
Gabriel Lințianu 
Genar Ionescu bate la uşă

 Aşteaptă

Bate din nou la ușă

Aşteaptă 

Deschide uşa

Un perete alb, un cuier

Un pat

Un bărbat dormind 

Faţă trasă, capul afundat în pernă

Nas ascuţit, împunge în sus

Bărbatul tuşește

Se întoarce pe o parte, cu faţa la perete

Genar Ionescu se aşează pe scaunul de lângă pat

Aşteaptă câteva momente

– Domnule Linţianu, cheamă în şoaptă

– Domnule Linţianu, repetă cu voce normală

Aşteaptă câteva momente

Îl scutură de umăr

Bărbatul revine pe spate, molfăie, îşi continuă somnul

Genar Ionescu îi atinge vârful nasului cu un bobârnac

Bărbatul deschide ochii

Se uită în sus, clipind rar

Întoarce capul

Îl privește pe Genar Ionescu cu ochi încețoșați de somn

Se ridică într-un cot

– Sunteţi domnul Gabriel Linţianu? întreabă Genar Ionescu

Bărbatul dă din cap.

– Da, spune cu voce stinsă, şi-o drege. Da, spune cu voce sonoră

– Eu sunt Genar Ionescu, alias Gen

– Ştiu cine sunteți – sunteți incidentor, v-a angajat Vio Handu pentru 

proiectul Platforma Vintreval

Gabriel Lințianu se ridică în fund

Se rezeamă de capătâiul patului

– Puneți-mi, vă rog, perna la spate

– Sigur, se ridică militărește Genar Ionescu

– În accident, mi-au fost vătămate două coaste şi unele mişcări, cum ar 

fi să le fac eu însumi pe cele cu perna, sunt foarte dureroase. Îmi amintesc, 
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Gabriel Lințianu 
spune volubil Gabriel Linţianu, în timp ce Genar Ionescu aranjează perna 
la spatele lui – ne-am văzut de multe ori la cenaclul municipal. Purtaţi 
mereu o şapcă turcoaz cu inscripţii mărunte. N-am reuşit să le descifrez, 
deşi, de curiozitate, mi-aş fi dorit şi vă dădeam târcoale. Știu că sunt pe 
lista lui Vio, deci mă așteptam să mă căutați. Din păcate, iată, întâlnirea 
noastră are loc aici, iar Vio și-a tras un glonț în cap. Dumnezeu să-l ierte și 
să-l odihnească, deși sinuciderea


Genar Ionescu spune

– Sergiu Mantica susține că Viorel Handu nu s-a sinucis, a fost un 

accident

– Nu vom știi niciodată, clatină din cap Gabriel Lințianu

Genar Ionescu se așează, scoate reportofonul

Spune

– La inițierea proiectului Platforma Vintreval, Viorel Handu v-a cerut 

acordul să fiți înregistrat audio și ați semnat. Totuși, vă întreb și acum dacă 
sunteți de acord să fiți înregistrat


– Sigur, sunt de acord. Îmi daţi, vă rog, ceaiul

Gabriel Lințianu soarbe zgomotos de câteva ori

– Acum e perfect, îmi era gura uscată

– Voi porni reportofonul, iar dumneavoastră vă veți prezenta – Sunt – 

prenume – nume – profesie. Apoi veți spune Particip la proiectul   
Platforma Vintreval și sunt de acord să fiu înregistrat audio. Nu vă grăbiți, 
vorbiți normal


Gabriel Lințianu îi întinde cana de ceai

Genar Ionescu o pune pe noptieră

Pornește reportofonul

– Sunt Gabriel Lințianu, expert contabil. Particip la proiectul   

Platforma Vintreval și sunt de acord să fiu înregistrat audio

– Perfect! Puteți începe

– Incredibil, sunt emoționat! Mă rog – vărul Tono, pe care-l cheamă de 

fapt Lucian, dar, nu ştiu de ce, de mic, i-au zis Tono, deci vărul Tono a fost 
de acord şi a venit de la Calafat. Nici n-a păşit bine la mine în casă, că s-a 
şi iscat între noi o ceartă violentă. Mă rog, am coborât furios în stradă. 
Eram derutat – întotdeauna păţesc aşa când mă enervez, mi se instalează un 
ghemotoc negru în creier şi sunt derutat. În timp ce mă certam cu vărul 
Tono, deodată mi-am dat seama că soţia mea Sara, fapt neobişnuit, 
rămăsese de faţă în timp ce eu şi vărul Tono ne certam şi, în plus, i-a ţinut 
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isonul vărului Tono. Mă rog, asta se putea explica prin firea ei amabilă şi 
politicoasă, numai că, prin câteva intervenţii, a dovedit că este împotriva 
mea. Astfel, spre deosebire de alte dăţi, cearta dintre mine şi vărul Tono nu 
a mai fost o simplă ceartă, ci o confruntare între masculi, ceea ce m-a scos 
din sărite. Mă rog, ajuns în stradă, câteva momente am suportat 
ghemotocul negru, deruta în care mă aflam fiind foarte vizibilă pentru cei 
doi vecini care jucau jumuleta. Mă rog, ca să mă redresez, am pornit spre 
magazinul din colţ. Sigur că nu spre acel magazin pornisem, ci pur şi 
simplu magazinul se afla în acea direcţie şi vreau să arăt că mai întâi am 
ales direcţia şi după aceea am văzut că în colţ era un magazin. Așa se 
petrec lucrurile în situația că te alegi cu un ghemotoc negru în creier. Mă 
rog, un magazin e întotdeauna atractiv ca destinaţie, mai ales în clipe de 
enervare. Cearta dintre mine şi vărul Tono era din cauza unui inel cu piatră 
albastră. Pentru acel inel-problemă, fiindcă a fost o întreagă tevatură din 
cauza lui, a venit vărul Tono de la Calafat. Inelul era cadou de la bunica 
Felicia şi se afla la mine. Vărul Tono voia să-l vindem şi să împărţim banii 
– voia ca inelul să dispară, îl ura. Eu voiam să-l păstrez, adică să-l ducem 
la un evaluator, după care să-i dau vărului Tono partea de bani ce i se 
cuvenea. Cred că bunica Felicia ni l-a lăsat amândurora ca să înnebunim 
ceartându-ne – o amuza să pună jar între mine şi vărul Tono, găsind 
nenumărate ocazii pentru asta. Era evident că nu-i eram pe plac nici eu, 
nici vărul Tono. Mama zicea că bunica Felicia se răzbuna, folosindu-se de 
mine şi de vărul Tono, pe cei doi fii ai ei, tații noștri – Adrian, tatăl meu, şi 
Valentin, tatăl vărului Tono. Valentin era fiul cel mare al bunicii Felicia și 
marea ei dezamăgire, îi plăcea ei să zică – Valentin nu numai că ajunsese la 
Calafat prin împrejurarea repartiţiei, ca profesor, dar se şi stabilise acolo, 
însurându-se cu o colegă localnică, Nineta. Fapt de neiertat, și zicea bunica 
Felicia, Valentin, mă rog, slab de înger, cum a fost el întotdeauna, în ciuda 
figurii de anarhist italian pe care o avea, a acceptat, fără cuvenita luptă la 
minister, oprimarea produsă de o repartiţie la dracu-n praznic, unde la acea 
oră noţiunea de apă caldă curentă era încă neclară, ba chiar în unele 
privinţe necunoscută. Dar să rămână ginere acolo, asta nu mai avea un 
înţeles normal fără să te gândești că la mijloc sunt farmecele celor din sud, 
Maglavitul fiind la o aruncătură de băț. Vara, la începutul lunii august, 
bunica Felicia se înfiinţa la Calafat şi, în cele trei săptămâni petrecute 
acolo, instala un iad în familia mătușii Nineta și a unchiului Valentin, în 
timp ce față de vecinii mătușii Nineta și ai unchiului Valentin se arăta plină 
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de drăgălășenii, iar aceștia nu mai conteneau cu laudele la adresa ei – Ne 
sleieşte psihic, ofta mătuşa Nineta cu resemnare, o resemnare pe care însă 
şi-o asuma cumva cu duioşie, poate şi fiindcă, am aflat asta mai târziu, în 
perioada când bunica Felicia era la ei şi le făcea viaţa un iad, unchiul 
Valentin era foarte activ sexual. Mă rog, nici mătuşa Nineta, nici unchiul 
Valentin nu încercau să se împotrivească la ceea ce li se întâmpla. Ba mai 
mult, mătuşa Nineta şi-a convins părinţii să plece, în fapt, să se exileze în 
acea perioadă la Maglavit, la nişte prieteni. Bunica Felicia m-a luat cu ea la 
Calafat când împlinisem opt ani – urma să dorm cu ea în camera părinților 
mătușii Nineta, plecați la Maglavit. Vărul Tono avea șase ani și dormea în 
cameră cu părinții. Era diferență de vârată, dar la statură eram aproape 
egali, aspect important între băieți – eu şi vărul Tono urma să fim mai mult 
timp împreună, nu în treacăt, cum se întâmplase până atunci, mai exact, la 
reuniunile de Crăciun ale familiei care, obligatoriu, se ţineau în casa din 
Arad a bunicii Felicia. Mă rog, în primele trei zile, totul a fost normal. 
Apoi, un pescar a adus comanda de pește – un peşte roşu. L-a lăsat pe masa 
din bucătărie, era lung cât masa – eu şi vărul Tono îi dam târcoale. Ne 
uitam la ochiul încremenit al peştelui, verde-albastru, cu cerc galben. Mie 
mi s-a părut că peştele roşu semăna cu cel din capătul străzii principale – 
era acolo o fântână ţâşnitoare și, în mijlocul bazinului, un tânăr şi un peşte 
roşu, de piatră. Tânărul, precis un pescar, ţinea braţul întins, iar peştele 
roşu apărea că sare din apa bazinului şi din gura lui ţâşnește apă exact în 
palma tânărului. Noi, eu şi Tono, vorbeam în şoaptă despre asta, cum 
semăna peştele roşu de pe masă cu cel de la fântâna ţâşnitoare, şi eu l-am 
atins, era tare, dar nu de piatră, cum sigur era cel de la fântâna ţâşnitoare. 
Între timp, bunica Felicia s-a apropiat de masă. Nu ştiu ce a făcut, dar sunt 
sigur că a făcut ceva fiindcă deodată peştele a zvâcnit, a plesnit din coadă, 
a mai zvâcnit o dată şi cu o zvâcnire amplă a măturat tot ce se afla pe 
etajera din apropiere. S-au făcut ţăndări pahare, ceşti, căni. O supieră 
albastră, despre care am aflat că unchiul Valentin şi mătuşa Nineta o 
primiseră de la bunica Felicia, a tresăltat de câteva ori pe ciment fără să i se 
întâmple ceva – s-a rostogolit până la maşina de gătit, unde s-a oprit, s-a 
răsturnat pe fund, a săltat un pic rotit și când s-a liniştit părând că va 
rămâne întreagă, s-a desfăcut în două. Nu cunoşteam importanţa supierei 
între obiectele din casă, ştiam însă că unor asemenea obiecte trebuie să le 
porţi respect. Bunica Felicia zâmbea cu bunătate – părea că vrea ca eu și 
vărul Tono să nu fim speriați de urmările catastrofei provocate de peşte. 
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Acesta încremenise de-a latul mesei, cu capul și coada înafară. M-am 
gândit că vărul Tono era mult mai speriat decât mine şi de aceea bunica 
Felicia l-a luat lângă ea, pe scaun, și-i spunea șoptit ceva, uitându-se la 
mine. Avea o privire luminoasă, era o privire-zâmbet la care îţi era drag să 
priveşti, îţi inspira multă încredere. Apoi eu şi vărul Tono ne-am jucat în 
curtea din spatele casei. Apoi bunica Felicia ne-a dus în parcul din capătul 
străzii principale, unde era fântâna ţâşnitoare. Erau mulţi copii și unii 
zburdau în bazinul fântânii. Bunica Felicia a vorbit o vreme cu nişte 
mămici, apoi a venit şi ne-a ajutat pe vărul Tono şi pe mine să trecem peste 
ghizdul bazinului. Apa îmi ajungea până la genunchi, era călduţă – îmi era 
frică de piatra de pe fundul bazinului – era alunecoasă şi mă mişcam cu 
grijă. Vărului Tono nici că-i păsa, fugea prin apă, sărea, se zbenguia. Am 
ţinut palmele căuş, să prind apă din gura peştelui. Din apropiere, nu mi s-a 
mai părut că e un peşte viu, cum se vedea din afara bazinului, ci o bucată 
de piatră. Seara, unchiul Valentin m-a chemat în camera în care dormeam 
cu bunica Felicia. Era acolo mătuşa Nineta, serioasă, încruntată, şi atunci 
mi-am dat seama că şi unchiul Valentin era serios, părea supărat. Dar 
bunica Felicia, în fotoliu, îmi zâmbea încurajator – mătuşa Nineta și 
unchiul Valentin sunt supăraţi din cauza lucrurilor pe care le spărsese 
peştele roşu şi ea îmi spunea din ochi să nu-mi fie teamă, fiindcă ea este 
acolo. Unchiul Valentin s-a aşezat lângă mătuşa Nineta. În fața lor era un 
scaun şi mătușa Nineta mi-a făcut semn să mă aşez. Mătuşa Nineta m-a 
întrebat ce-i făcusem peştelui și scaunul a devenit deodată fierbinte. Am 
înţeles că ei credeau că pentru că atinsesem peştele, acesta înviase în felul 
în care o făcuse. Iar unchiul Valentin a zis negru de supărare, cum se spune 
– Nu e posibil ca un copil cum ești tu să fie în stare de o asemenea 
cruzime, să-şi vâre degetul în orificiul peştelui. Iar mătuşa Nineta a zis – 
Copile, n-are importanţă c-ai distrus obiecte de valoare, dintre care unul de 
două sute de ani, suvenir de la mama Felicia, ci că ai vrut să-l înveţi pe 
Tono al nostru să-şi bage și el degetul în orificiul peştelui, prostindu-l că va 
fi foarte plăcut. Norocul nostru că peştele a reacţionat când ţi-ai băgat tu 
degetul, ca să-i arăţi lui Tono cum se face – Nu cred că nu ţi-ai băgat 
degetul! a strigat holbându-se la mine unchiul Valentin, şi acum, cu mintea 
de acum, susţin că unchiul Valentin o fi avut el figură de anarhist italian, 
cum zicea bunica Felicia, dar atunci, strigând la mine, semăna perfect cu 
un calcan furios – Ne-a spus Tono, şi, dacă Tono al nostru a spus, înseamnă 
că aşa este, fiindcă Tono al nostru nu minte, nu ştie să mintă! Chestia cu 
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vărul Tono, care le spusese că mi-am vârât degetul în orificiul peştelui m-a 
lăsat cu gura căscată. Normal, ei au crezut că nu reacţionam, că 
rămăsesem, cum se spune, cu gura căscată fiindcă eram vinovat dovedit. 
Eram în acelaşi timp, chipurile, surprins fiindcă Tono al lor avusese curajul 
să mă dea de gol. Din când în când, mă uitam la bunica Felicia, eram sigur 
că ea va interveni în apărarea mea, îmi promisese din privire când intrasem 
şi părea că din clipă în clipă o va face. Dar ea doar a asistat ca o umbră, o 
umbră cu zâmbet. Mătuşa Nineta şi unchiul Valentin m-au certat un timp 
cu înverşunare. Mătuşa Nineta se bâţâia pe scaun, şi nu inventez când spun 
că atunci, deşi speriat, mi-a trecut prin minte că era tare caraghioasă 
strigând şi dând din măini, bâţâindu-se, de parcă ar fi vrut să se ridice de pe 
scaun, dar nu putea fiindcă era lipită de el. Mă rog, la un moment dat, am 
văzut-o pe bunica Felicia ridicându-se şi ieşind. O mişcare fără sunet, o 
mişcare magică pot spune, fiindcă în acele clipe nici strigătele mătuşii 
Nineta, nici ale unchiului Valentin nu s-au mai auzit, deşi strigau în 
continuare. Mă rog, imediat după ce bunica Felicia a ieşit, mătuşa Nineta şi 
unchiul Valentin n-au mai fost atât de furioşi, s-au destins – bâţâiala 
mătuşii Nineta a dispărut. Acum sunt sigur că înverşunarea lor împotriva 
mea a fost de ochii bunicii Felicia şi din moment ce bunica Felicia nu mai 
era de faţă, au încetat acel teatru. M-au trimis afară. L-am luat din scurt pe 
vărul Tono – el părea total inocent şi nici acum nu sunt sigur dacă era 
sincer sau se prefăcea. Am aflat că bunica Felicia i-a spus că eu băgasem 
degetul în orificiul peştelui – eu eram vinovat pentru ce se întâmplase. Va 
suporta el degeaba o pedeapsă? Nu era drept, trebuia să le spună părinţilor 
adevărul. Fiindcă el era nehotărât, bunica Felicia i-a șoptit că dacă nu le 
spune părinţilor adevărul, adică acel adevăr cu mine băgând degetul în 
orificiul peştelui, ea le va spune că se fâțâie în fața oglinzii rujat și în furoul 
mătuşii Nineta. Vărul Tono n-a avut încotro, a acceptat ca adevăr că eu 
băgasem degetul în orificiul peştelui şi că am vrut să-l învăţ şi pe el să şi-l 
bage. I-am zis că sunt minciuni gogonate, şi cea cu degetul, şi că am vrut 
să-l învăţ şi pe el să şi-l bage – M-ai văzut tu că am băgat degetul? l-am 
luat din scurt – Eu nu te-am văzut, bunica Felicia te-a văzut, a zis vărul 
Tono cu convingere. Ea ştie sigur că ai vrut să mă pui să-mi bag şi eu 
degetul. Ne-am mai ciorovăit un timp, apoi am dat uitării întâmplarea. 
Oarecum stânjenitor a fost că prietenii mătuşii Nineta și ai unchiului 
Valentin ziceau îndată ce mă vedeau – Hei-hei, ești cel care și-a băgat 
degetul în orificiul peştelui! Şi chicoteau, şi râdeau, mă rog, cel mai vizibil 
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la toţi era zâmbetul rânjit, cu gura până la urechi. Acum revin la inelul cu 
piatră albastră – pe vărul Tono l-au adus la noi la începutul lunii decembrie 
nişte prieteni ai unchiului Valentin. Aveau drum prin Arad ca să ajungă la 
Budapesta şi apoi la Viena. Urma ca mătuşa Nineta şi unchiul Valentin să 
vină după vărul Tono la Crăciun, când se ţinea obişnuita reuniune de 
familie în casa bunicii Felicia, unchiul şi mătuşa împușcând astfel doi 
iepuri dintr-o lovitură, cum se zice. Până la venirea vărului Tono, părinţii 
mă lăsau singur, pentru intervalul de după şcoală, cât ei erau încă la 
serviciu – eram dintre cei cu cheia la gât. După sosirea vărului Tono, 
bunica Felicia se înfiinţa la noi în fiecare dimineaţă şi stătea până veneau 
părinţii mei acasă. Într-una din zile, am ajuns mai târziu de la şcoală. Vărul 
Tono dormea, el încă trebuia să se supună programului o oră somn după-
amiaza. Bunica Felicia m-a luat lângă ea în fotoliu şi a zis – Hai să vorbim 
despre uitare, ce se întâmplă când uiţi. Ningea, vedeam pe fereastră cum 
ninge – era infinit mai important dansul fulgilor şi gândul la săniuş decât 
ce spunea bunica Felicia. Îi auzeam vocea fără înţelesul cuvintelor. Bunica 
Felicia m-a prins de braţ – Nu eşti atent, a zis cu blândeţe. Te-am întrebat 
dacă pui inelul meu cu piatră albastră sub perna lui Tono sau le spui 
părinților tăi că l-ai văzut că a băgat mâna în chiloţii Mirelei. Deodată am 
înțeles cuvintele, am tresărit. Mirela era o fetiţă din vecini a cărei mamă era 
prietenă cu mama. Am făcut ochi mari, speriat, fiindcă eu băgăm mâna în 
chiloţii Mirelei și era clar că bunica Felicia aflase. Bunica Felicia a zâmbit 
cu bunătate, mi-a ciufulit părul – Acum m-am găsit să fac teorii cu tine, 
când ninge aşa frumos. Am crezut că arzi de nerăbdare să te răzbuni pentru 
ce ţi-a făcut astă-vară afurisitul de Tono, să ascunzi inelul meu cu piatră 
albastră sub perna lui sau, fiindcă eu l-am văzut, să spui că tu l-ai văzut că 
a băgat mâna în chiloţii Mirelei. Bunica Felicia zâmbea cu zâmbetul ei 
dintotdeauna, frumos, blând. Avea ochii de un albastru cum n-am mai 
văzut alţii, şi ţin minte că am întrebat-o pe mama dacă bunica Felicia a fost 
frumoasă, fiindcă eu așa credeam. Mama şi-a plesnit palmele – Oho, se 
spune că a fost diavolesc de frumoasă! Se spune că a fost moarte de om 
pentru ea – au murit patru soții fiindcă nu voiau să divorțeze de soții 
înnebuniți de ea, iar un bărbat s-a sinucis fiindcă a fost refuzat. Eu și tatăl 
tău o evitam. Era deja o frumusețe stinsă și era afurisită, ca toate femeile 
frumoase disperate că au îmbătrânit. Bunica Felicia a zis în continuare – 
Copile, eu astă-vară n-am avut nici un amestec, deşi am auzit că Tono, 
micul ticălos, a încercat să dea vina pe mine. A încercat sau n-a încercat? 
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m-a întrebat şi zâmbetul i-a devenit mai luminos. Vedeam fulgii dansând – 
Pun inelul sub pernă, am şoptit. Zâmbetul bunicii Felicia s-a umplut de 
lumină. Seara vărul Tono a fost chemat de mama. Eu am rămas să mă joc 
mai departe cu Mirela sub scară. Vărul Tono s-a întors roşu ca racul, a 
izbucnit în plâns, a strigat că bunica Felicia mă învăţase să-i pun sub pernă 
inelul ei cu piatră albastră. Am trimis-o pe Mirela după trei felii de chec. 
Vărului Tono i-am spus – A zis să-ţi pun inelul sub pernă sau să le spun 
alor mei că te-am văzut cu mâna în chiloţii Mirelei. Vărul Tono a strigat cu 
ochii în lacrimi – Nu m-ai văzut! Iar eu m-am bucurat să zic – Eu nu te-am 
văzut – bunica Felicia te-a văzut


Genar Ionescu spune privind o mică pată galbenă

– Am înțeles – inelul cu piatră albastră a fost cauza portjartierului pe 

care-l aveați, din copilărie, dumneavoastră și vărul Tono. Vă rog, continuați

Gabriel Lințianu spune deodată furios

– Poate este de înţeles şi ce mi s-a întâmplat mie peste ani, într-o 

dimineaţă de luni, după ce, duminică, la amiază, în parcul oraşului, o 
creangă de platan a căzut peste o fată şi a omorât-o – Măriuţa Stănescu, și 
era la aceeaşi şcoală cu mine, cu un an mai mică. Noi eram o gașcă, iar 
Doru Râmă era etalonul maxim al prieteniei. În realitate, se numea Rusalin 
Petrian – sigur îl știți, a fost la cenaclul municipal


– Da

– În fine – tocmai împlinise șaptesprezece ani și un an de când ieșise 

cu lauri din instrucția Marcelei Pal, când, în ciuda aglomeraţiei sau poate 
datorită ei, fiindcă era o zi călduroasă şi un aer plin de miresme de toate 
felurile, mai ales pe culoar unde se afla, venind cu trenul de la Botoşani, 
unde fusese la bunici, în vacanță, a pus ochii pe o doamnă, Dora se numea,  
și, rapid, au trecut la gângureli, el cu ea și ea cu el, și ea i-a gâgurit galeş – 
da, aş veni cu tine la veceu, dar ai un nume grețos de frumos, așa că 
Rusalin Petrian și-a urât brusc numele și nr-a cerut să-i spunem Doru Râmă 
– mă rog, Doru Râmă s-a furişat la morga spitalului, s-a urcat pe o scară de 
zugravi și a văzut prin oberliht cum legistul o tăia pe Măriuţa Stănescu – 
Şi-a băgat degetul în orificiul Măriuţei Stănescu, a zis Doru Râmă, s-a uitat 
la mine, fiind unul dintre puţinii căruia îi povestisem despre orificiul 
peştelui. Revenindal la vărul Tono, cam așa a fost relaţia noastră de veri şi 
prieteni. Totuşi, când am dat de greu, vărul Tono mi-a fost alături, de pildă 
mi-a povestit despre un unchi din Calafat, era o relaţie pe linie de afini şi 
de aceea încurcată, şi vărul Tono, după ce a încercat să dea amănunte, a 

 8



Gabriel Lințianu 
renunţat să mai descurce iţele înrudirii. Era într-adevăr o relaţie încurcată. 
Acel unchi, zicea vărul Tono, se ferea de un pom din grădină, de un măr, şi 
dacă la începutul poveștii în ruptul capului n-ar fi intrat sub coroana 
mărului, de la o vreme se ferea şi să ajungă în preajma lui, păstra distanţa, 
cum se spune. Era totuşi ceva neobișnuit, fiindcă el plantase şi îngrijise 
pomii din grădină, inclusiv acel măr. Fiul şi nora, dar mai ales nepotul, care 
era la liceu la Craiova, au început să intre la idei doar când omului a 
început să-i fie frică de cărarea care ducea la măr, se ferea s-o calce. Părea 
totuşi ceva lipsit de însemnătate, mai ales că el personal nu făcea din asta 
un capăt de ţară, evita pe cât posibil. Apoi a început să nu se mai simtă în 
apele lui în preajma portiţei de la grădină. Şi tot aşa, din aproape în 
aproape, a ajuns că nu mai voia în ruptul capului să iasă din casă – E o 
boală, ai grijă, a încheiat vărul Tono, fiindcă eu i-am povestit cum, 
coborând în stradă, mai exact când ajungeam pe trotuar, mă încolţea 
panica, de parcă o pisică mi s-ar fi repezit la picioare. I-am povestit cum 
aşteptam să se întâmple ceva, aveam convingerea. Sau nu e bine, nu aveam 
convingerea – nefericiţi cei convinşi, fiindcă ei nu mai au speranţă! îmi 
spuneam. Aveam nu convingerea, ci senzaţia că se va întâmpla ceva şi 
aşteptam. Uneori, îmi era frică, zilele treceau rapid – deodată era joi şi 
parcă ieri fusese tot joi – Nu te speria, îmi spunea o voce, tu aştepţi, iar eu 
aşteptam să se întâmple ceva, era o aşteptare care, înţelegeţi, mi-a fost 
mereu înşelată până în acea zi de joi, din a doua decadă a lunii octombrie. 
Ploua, vremea avea aspect de toamnă, se conforma ca aspect timpului 
calendaristic, fără a fi însă rece, ba dimpotrivă, era cald, vară indiană, o 
vreme jilavă, zilele, inclusiv acea zi de joi, erau mai mult zile de vară, doar 
ploaia măruntă amintea de toamnă şi părea un semn. Ei bine, în acea zi de 
joi, ajuns în stradă, atenţia mi-a fost atrasă în primul rând de culoarea 
neagră, strălucitoare, a trotuarului umed. În acelaşi timp sau aproape în 
acelaşi timp, am văzut maşina – Doamne, e un gândac negru, mi-am spus


– A fost o presimțire a accidentului

– Exact-exact, o mașină ca un gândac negru! M-ar fi șters suficient de 

tare ca să mă arunce cât colo, ca pe o măsea stricată. Mă rog, viteza și 
mărimea contează! Dar nu se putea stabili o legătură cu firele de păr, lungi, 
plăpânde, în nas, urcând în nas până în creier. Seara, pătruns de 
umezeală, cu acel trotuar umed și negru, strălucitor, cu acea maşină în 
memorie, ca un gândac negru, trecând pe lângă mine, iar şi iar, m-am 
cercetat în oglindă, mi-am răsfrânt dureros nările, ar trebui să le despic 
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cu lama, să văd, mi-am spus, întârâtat că nu vedeam nimic – totuşi, 
trebuia ca firele să existe, fie şi invizibile. Erau invizibile, mi le-am 
imaginat mănunchiuri mătăsoase în fiecare nară, urcau. Senzaţia a 
dispărut odată cu apariţia caimacanului, eram la masă, gulaş de uger cu 
brânză grasă și rozmarin, eu, soţia Sara, fiul Ştefan, cel mereu atent, cu 
o privire în cel mai înalt grad atentă și trebuia să răspund adecvat acelei 
atenţii – fiecare cuvînt rostit să merite acea atenţie. Şi a apărut 
caimacanul, l-am recunoscut îndată, un caimacan, mi-am spus, vorbeam 
cu Sara, cuvîntul a rămas suspendat. Sara, apoi fiul meu Ştefan, cel 
mereu atent, apoi laolaltă, şi-au oprit ochii asupra mea aşteptând. 
Caimacanul – mă rog, simţiseră ceva, se instalase în casa noastră o 
aşteptare prudentă, o atenţie intrigată, în afara atenţiei mereu prezente a 
fiului meu Ştefan. Simţeau, Sara şi fiul meu Ştefan, că se petrece în casa 
noastră ceva neobişnuit, îşi făcuse loc această idee în relaţiile dintre noi, 
în rutina plină de armonie dintre noi, dintre mine şi Sara şi fiul meu 
Ştefan, sau, altminteri, dintre soţ-soţie-fiu. Fiul meu Ştefan, cel mereu 
atent şi care declanşa rapid investigaţii în legătură cu orice, de la apariţia 
caimacanului se mulţumea doar să braveze, adopta atitudini ale mele, e 
observaţia Sarei, de adâncă îngândurare – eu, observaţia Sarei, deşi ea nu 
ştia de caimacan, de apariţia acestuia, eram tot timpul îngândurat – oare 
de ce? se amuza Sara. Privirea fiului meu Ştefan era uneori plină de 
curiozitate, alteori de o seriozitate care mă tulbura. Pe de-a-ntregul, de la 
apariţia caimacanului mă intrigau felurite lucruri în relaţia cu familia, 
privirea fiului meu Ştefan mă stânjenea, iar masa de la ora cinci, când ne 
aflam cu toţii împreună şi la care eu ţineam mult, considerând-o un liant 
perfect pentru armonia familială, a devenit un moment nesuferit, fiindcă 
mai ales atunci privirea fiului meu Ştefan mă urmărea cel mai intens. 
Apăruse caimacanul şi totuşi eu eram sigur că este doar o coincidenţă, că 
nu caimacanul era cauza acelei priviri a fiului meu Ştefan. Deci nu-mi 
dădeam seama care era cauza exactă, de ce se lega, adică de unde până 
unde fiul meu Ştefan ajunsese să mă privească în acel fel, fiindcă mi se 
părea în primul rând un nonsens, apoi o exagerare prostească să dau vina 
numai pe caimacan. Sara, soţia mea, lua, ca de obicei, în ușor lucrurile, îţi 
place ţie să dai importanţă la te miri ce – posibil, zicea, să-l fi impresionat 
pe copil cu ceva şi din acea clipă a rămas cu ochii pe tine, poate i-ai 
devenit model şi atunci e normal să te urmărească fascinat, ar trebui să fii 
mândru. Sau zicea – E copil, dragă, deci, normal, nici nu conştientizează 
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felul cum te priveşte, n-o face intenţionat. Când fiul meu Ştefan mă privea, 
părea că timpul lui era suspendat pentru ceea ce se afla în jur, exista doar 
un timp pentru mine, acordat mie expres şi direct. În aceste condiţii, era 
evident că relaţia cu el a devenit una crispată. Repet, privirea lui stăruitoare 
mă urmărea tot timpul, o simţeam fizic, era ca o atingere. Am constatat, şi 
nu a fost defel o constatare care să mă bucure, că şi atunci când fiul meu 
Ştefan nu mă urmărea propriu-zis cu privirea, fiind preocupat, să zicem, de 
îngheţată sau de felia de tort, senzaţia era că se afla cu privirea asupra mea. 
O privire care, la repezeală şi în chip cu totul superficial, putea fi 
caracterizată drept calmă, asta în afară de faptul că se impuneau imediat 
curiozitatea şi seriozitatea conţinute. Totuşi, cred că e util să spun că ar fi 
mai potrivit dacă aş nuanţa descriind privirea fiului meu Ştefan ca fiind una 
de o liniște apăsată, înnegurată, şi să adaug că, din cauza unei asemenea 
priviri, era normal să fiu străbătut de un fior de teamă. Părea în acelaşi timp 
că fiul meu Ştefan trimite prin acea privire un gând intens spre mine. Asta 
mă tulbura, mă neliniştea, atât fiindcă nu prindeam semnificația acelui 
gând, cât şi fiindcă era clar că nu putea fi vorba de afecţiune, de admiraţie. 
Am început să mă simt de parcă mi s-ar fi căutat defecte sau dovezi pentru 
o conduită vinovată. Mă rog, m-am gândit și la apariţia caimacanului şi la 
faptul că ţineam secretă acea apariţie. Ideea de coincidenţă era însă mai 
puternică şi de aceea am încercat să discut cu Sara făcând abstracţie de 
apariţia caimacanului. Mă rog, fără succes. Sara taxa drept neserioase 
aceste aspecte, eram eu un exagerat şi gata. Am început să-mi spun, îmi 
căutam o justificare faţă de mine însumi, că fiul meu Ştefan este la vârsta 
când eu nu mă pot apropia de el, este vârsta, îmi spuneam, când Sara 
trebuia să aibă exclusivitatea. Totuşi, fiindcă eu din fire nu renunţ cu una 
cu două, am încercat să-i dau vizibil fiului meu Ştefan dovezi de iubire. 
Astfel, am crezut de cuviinţă că o soluţie ar fi ca într-o zi să-l duc, 
bineînţeles, în ascuns, adică fără ştirea Sarei, într-un magazin de jucării. 
Zis şi făcut, l-am luat de la şcoală şi l-am dus în cel mai bun şi mai scump 
magazin de jucării din oraş, în orice caz plin de minunăţii datorită cărora 
orice copil s-ar fi simţit în al nouălea cer. L-am îndemnat pe fiul meu 
Ştefan să-şi aleagă ce vrea, am insistat, am aşteptat, dar fiul meu Ştefan nu 
era deloc fericit, privea speriat la toate acele minunăţii şi în cele din urmă a 
izbucnit în plâns. Am fost derutat şi mai ales dezamăgit de acel eşec fără 
noimă, nu înţelegeam unde greşisem. Apoi mi-a trecut prin minte că o bună 
şansă de iubire din partea fiului meu Ştefan ar fi dacă el s-ar îmbolnăvi şi 
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eu l-aş îngriji. Mă gândeam, inocent, o speranţă inocentă, la una din bolile 
copilăriei sau o răceală, ceva care să-mi dea ocazia să-i fiu alături, să-l ţin 
în braţe, să ţin la piept trupşorul cotropit de febră, să-l fac să simtă 
neţărmurita mea iubire pentru el. Dar fiul meu Ştefan era sănătos şi n-a fost 
nici o ocazie ca eu să-mi arăt în acest fel iubirea. Mă rog, am renunţat şi la 
mica stratagemă de-a deschide fereastra când Sara îl aducea înfierbântat, cu 
părul ud, din baie. O idee care m-a prins a fost să mă strecor în camera lui 
şi să-i veghez somnul, cu speranţa că se va trezi şi mă va descoperi acolo, 
gata să-l iau în braţe şi să-l sărut cu dragoste. Eram convins că ar fi fost o 
clipă de mare intensitate şi poate de clarificare. În acest scop, fiindcă 
aveam nevoie de ceva lângă pătuţul lui, unde să mă aşez şi să aştept clipa 
fericită când, trezindu-se, mă va descoperi veghindu-i somnul, am 
cumpărat un mic fotoliu confortabil şi în culori deosebit de atrăgătoare, 
după părerea mea. Numai că s-a întâmplat ceva îngrozitor – fiului meu 
Ştefan nu i-a plăcut deloc, ba mai mult, a refuzat să primească fotoliul în 
camera lui şi mai ales lângă pătuţul lui. A fost nevoie de o intensă 
campanie de convingere, la care mi-am făcut-o aliată pe Sara, deşi ea era 
nedumerită, nu înţelegea de ce insistam cu acel fotoliu, de ce voiam să-l 
pun în camera copilului şi încă obligatoriu într-un anumit loc. A fost cât pe-
aici să-i spun ce vreau să fac. Mă rog, am depăşit momentul şi fotoliul a 
ajuns exact unde doream, astfel că, dacă fiul meu Ştefan s-ar fi trezit în 
puterea nopţii, din cauza unui vis sau pur şi simplu, cum se întâmplă, să mă 
vadă în lumina felinarului de afară, având grijă ca, înainte să mă aşez în 
fotoliu, să ridic puțin storul. Calculasem perfect – lumina ce pătrundea mă 
prindea doar pe mine în fotoliu, fără să supere somnul fiului meu Ştefan. 
Stăteam în fotoliu copleşit de admiraţie pentru felul cum fiul meu Ştefan 
dormea liniştit, complet dat îngerilor, şi aşteptam să mă descopere. Dar nu 
s-a întâmplat, a fost şi o situaţie neplăcută, fiindcă becul felinarului s-a ars, 
s-a întâmplat ceva cu el, nu se mai aprindea. Cei de la electricitate nu 
dădeau vreun semn că ştiu despre situaţie şi că o vor remedia şi am 
intervenit telefonic, apoi în scris, apoi, şi asta s-a dovedit soluţia cea mai 
bună, printr-o cunoştinţă care avea o funcţie acolo. Oricum, în ciuda 
acestei agitaţii, momentele petrecute lângă pătuţul fiului meu Ştefan au 
rămas un secret ştiut doar de mine. Mă rog, poate şi de Sara, fiindcă deşi 
nu observasem să mă fi simţit când plecam de lângă ea, sunt convins că 
lucrurile nu stăteau aşa, dar ea, cu eternul ei tact, se prefăcea că doarme şi 
niciodată nu mi-a spus ceva în acest sens. Mă rog, am fost intens 
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dezamăgit că puştiul meu nu s-a trezit să mă descopere lângă patul lui, 
veghindu-i plin de duioşie somnul – mi-am găsit împăcarea cu mine însumi 
argumentându-mi că, poate, dacă fiul meu Ştefan s-ar fi trezit, n-ar fi fost o 
clipă de efuziune, cum mă aşteptam eu, ci, poate, una de spaimă şi lucrurile 
ar fi devenit şi mai confuze, iar în ceea ce mă priveşte, s-ar fi complicat şi 
mai mult, fiindcă n-aş fi încetat să mă întreb o lungă perioadă de timp dacă 
spaima fiului meu Ştefan era pur şi simplu din cauză că era cineva lângă 
patul lui, admit, destul de greu de văzut cine anume, la lumina felinarului 
de afară, sau, grav, foarte grav, fiindcă lângă patul lui mă descoperea pe 
mine. Acest din urmă gând a fost hotărâtor, făcându-mă să-mi întrerup 
definitiv veghea lângă pătuţul fiului meu Ştefan. Am revenit la părerea că 
există un timp al mamei, când ea are exclusivitatea. Totuşi exista încă un 
impuls de a acţiona, fiindcă nu-ţi poţi găsi la nesfârşit scuze în aşa-zisul 
timp al mamei – era în fond scuza mea – Sara avea exclusivitatea şi asta 
fără nici un efort, părea că este un drept sacru al ei. Fireşte, mi-am dat 
seama că, în fond, foloseam o stratagemă, în fond era vorba de o problemă 
a mea, de o neputinţă a mea în raportul afectiv cu fiul meu Ştefan, nu de 
exclusivitatea Sarei. M-am gândit că din această cauză, a unui raport 
afectiv defectuos, apăruse şi acea privire – fiul meu Ștefan mă privea 
insistent şi plin de curiozitate fiindcă eu nu reuşeam, nu aveam puterea să 
fiu ceea ce ar fi trebuit să fiu, ceea ce el aştepta să fiu, un tată, tatăl lui. 
Eram poate distant și, admit, eram cu totul altfel decât trebuia să fie un 
tată. Poate, vizitându-şi prietenii, văzuse taţi care erau cu totul altfel decât 
mine şi mai ales pe placul lui, mereu atenţi sau gata să comunice plini de 
duioşie şi răbdare. Sara a avut şi în această privinţă o explicaţie demnă de 
luat în seamă. Li se întâmplă adesea părinţilor tineri, zicea, adică eu eram 
un tată tânăr, mă rog, biologic nu chiar tânăr, dar mental cu siguranţă. Sara 
a fost plină de tact, ca de obicei, fiindcă m-aş fi simţit lezat în amorul 
propriu dacă ar fi spus în loc de un tată tânăr, un tată imatur sau, şi mai 
grav, un tată infantil, deşi, când dai dovadă de tact, ascunzi în fond o idee. 
Aşadar eram prea tânăr, de aceea nu reuşeam să comunic cu fiul meu 
Ştefan, eram eu însumi oarecum copil, aveam egoismul meu, gelozia mea, 
inclusiv una sofisticată privind raporturile dintre Sara şi fiul meu Ştefan, 
într-un cuvînt, aveam nevoi întrucâtva asemănătoare cu ale unui copil, 
vedeam în fiul meu Ştefan un competitor şi reacţionam, normal, fără să-mi 
dau seama, ca atare, uneori cu exagerată asprime, cu duritate, ceea ce în 
ochii copilului echivala cu o dureroasă lipsă de iubire. Poate asta îl 
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nedumerea pe fiul meu Ştefan şi poate din această cauză apăruse acea 
privire. Din acelaşi motiv, fiindcă eşti tu însuţi copil, a punctat iarăşi 
surprinzător Sara, nu ştii să te prefaci şi condiţia esenţială a comunicării 
dintre taţi şi copiii de vârsta fiului nostru este prefăcătoria, acea afectuoasă 
prefăcătorie la care trebuie să recurgă, pentru comunicare, taţii, doar taţii – 
mamele, în mod natural, nu au nevoie de aşa ceva. Mă întreb dacă nu 
cumva Sara avea dreptate cu teoria ei – copilul nostru era nefericit pentru 
că vedea un tată anormal sau ieşit din normalitate. Poate nu cine ştie cât, 
suficient însă ca să-i stârnesc nedumerirea şi să fie mereu cu privirea 
asupra mea. Şi din nou am hotărât că trebuie să acţionez, nu se putea să nu 
reuşesc, aveam despre mine o părere cu totul pozitivă şi de aceea 
comportarea fiului meu Ştefan mă intriga, aveam orgoliul să consider că 
voinţa mea era suficientă ca să rezolv orice situaţie, oricât de delicată. 
Adevărul e că adoptasem soluţia cea mai comodă, adică să trec cu vederea 
şi să las în cele din urmă totul în grija Sarei. Cel mai la îndemână era să 
evit privirea fiului meu Ştefan întârziind la masă, deşi eu am fost acela care 
ridicase acest mod de a fi împreună la rang de ritual, ritualul de-a fi cu toţii 
laolaltă la masă la ora cinci, şi tocmai eu, fiindcă apăruse acea privire a 
fiului meu Ştefan, am fost gata să renunţ la acele momente ale familiei, pe 
care eu însumi le consacrasem. Fiindcă întotdeauna când ordinea firească a 
lucrurilor, mă rog o anumită ordine, e tulburată indiferent de ce sau de cine, 
nu te simţi deloc în largul tău şi-ţi trec prin cap tot felul de gânduri, unele 
mai ciudate decât altele, și la a doua apariţie a caimacanului am tresărit 
speriat, am înnebunit, mi-am spus, era prezent acest gând şi din cauză că 
fiul meu Ştefan, pe lângă faptul că mă privea cum mă privea, a început să 
mă maimuţărească, încerca mai ales să-mi prindă şarjat expresia 
îngândurată. A fost o presiune teribilă, o simţeam efectiv ca pe o arsură pe 
creier, încât n-a fost deloc de mirare că într-un rând, la masă, momiţe cu 
marțipan de mărar și coajă de lămâie, eu, cu de acum obişnuita-mi 
înfăţişare de totală abstragere, zidit în gânduri, am ridicat ochii, am ieşit 
încet, m-am scos încet, dureros, din mine, tăiasem momiţele feliuțe-feliuțe, 
şi-am mormăit – Atunce regimentul, dând mâna cu sergentul


Gabriel Lințianu tace, arată spre cana de ceai

Genar Ionescu se grăbește să i-o dea

Gabriel liințianu soarbe zgomotos

Îi întinde cana lui Genar Ionescu

Genar Ionescu o pune pe noptieră
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– Despre oricine se poate spune că a murit muşcat de o cămilă şi tot 

aşa eu eram convins că fiecare se poate bucura de un caimacan strălucitor, 
caimacanul din mintea mea avea ceva strălucitor, o piatră verde, un 
nasture, ceea ce îl făcea întrutotul strălucitor, un caimacan strălucitor, şi 
aşa trebuia să fie orice caimacan, un pic ciudat, dar şi liniştitor, putea fi, 
s-a dovedit cu timpul, o barieră strălucitoare între mine şi orice mi-ar fi 
fost împotrivă. Stam în fotoliu cu această convingere aşteptând să fiu 
primit de domnul Velicu şi mă gândeam ce-ar fi să mă uit pe gaura cheii. 
Atunci, până la domnul Velicu, până la fotoliul din faţa cabinetului 
domnului Velicu era gardul de grilaj, poarta de grilaj, se vedea un parc, o 
alee cu pavaj de granit, o mulţime de saboţi de culoarea granitului – toţi cei 
de pe alee, bărbaţi, femei, purtau saboţi de culoarea granitului. Domnul 
Velicu a venit la grilaj. Era cenuşiu, cu trăsături colţuroase, un chip de 
granit, o bucată de piatră, un topor de piatră, mi-am spus. Domnul Velicu 
se uita inexpresiv, un topor plictisit, blazat, mă rog, bazalt, deşi stăpânul 
locului era granitul, cu mâinile în buzunare, privind cenuşiu. Deodată, a 
ivit mâna dreaptă, şi-a alunecat-o grijuliu pe ţeasta cheală, colţuroasă, 
parcă netezind-o, parcă mângâindu-şi gândurile, parcă netezindu-le, a 
vorbit printre gratii, a hârâit degajându-şi vocea sau poate luându-şi, reflex, 
un timp de gândire, în timp ce mâna i-a dispărut din nou în buzunar, a spus 
că puteam să vin la nesfârşit la acea poartă, ba era posibil să mi se permită 
să intru, cum s-a mai întâmplat, şi, după aceea, aşteptând la uşa 
cabinetului, mă puteam uita pe gaura cheii, cum iarăşi s-a mai întâmplat, 
dar în definitiv acel loc nu era un azil, ei se implicau numai dacă se 
pronunţa din nou un specialist, mă rog, de ce să n-o spună, era aceasta o 
modalitate elegantă de a mă refuza. Eu am spus repede, m-am apropiat, m-
am oprit – oprit de privirea domnului Velicu – mă privea încă mai cenuşiu, 
cu o încordare cenuşie – La urma urmei, dumneavoastră înşivă sunteţi un 
specialist, domnule Velicu, și acum vă întreabă, evident retoric, un expert 
contabil de cea mai înaltă calificare – sunteți de acord că universul e 
sexual, hipersexual, compulsiv sexual? Că dincolo de universul compulsiv 
sexual există antecorporalitatea? Suntem ceea ce suntem înainte de fi ființe 
pe planeta Pământ. Da-da, dincolo de pereche, de sperma masculului, de 
ovulul femelei există, serafic, antecorporalitatea! E simplu cu universul, 
fiindcă la întrebarea DE CE, în ciuda disperaților cu stringuri și 
bingbanguri, răspunsul este Dumnezeu! Adică DE CE bingbanguri, 
stringuri, viteza luminii, relativitate, când, parafrazând poetul, toate trebuie 
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să aibă un nume, un singur nume, și au un singur nume – Dumnezeu! Apoi 
am vorbit repede despre caimacan. Domnul Velicu a părut interesat, s-a 
apropiat de grilaj, a existat această impresie a apropierii, a spus, era un 
reproş direct – Apariţia caimacanului nu justifică o conduită extravagantă 
în interiorul triangulației, de felul celei de care uzați dumneavoastră – nu 
este un joc, deși ați depus eforturi disperate ca să evitați triangulația, avem 
despre dumneavoastră informații precise. Eu mai întâi m-am fâstâcit, la 
drept vorbind mi s-au tăiat picioarele, dar în cele din urmă am găsit tăria să 
mă adresez rugător domnului Velicu, de fapt, n-a lipsit mult să cad în 
genunchi lângă grilaj implorându-l să-şi închipuie un superb sfârşit de 
aprilie, fiindcă aceasta era explicaţia tuturor lucrurilor, fiindcă, o ştie 
oricine are o cât de mică aplecare filozofică, atunci, când decorul este un 
superb sfârşit de aprilie, poţi cădea pradă tentaţiilor, mai ales după orele 
încordate petrecute în birou. Adineaori, şi dumneavoastră v-aţi ridicat, v-aţi 
dus la fereastră 


– M-am dezmorţit un pic, spune Genar Ionescu. M-am dus la fereastră, 
m-am uitat. De fapt n-am văzut nimic – a fost un reflex. Dacă m-aţi întreba 
ce am văzut uitându-mă pe fereastră, mi-ar fi imposibil să spun că am 
văzut ceva anume. Poate o căţeluşă


Gabriel Lințianu spune emoționat

– Foarte posibil o căţeluşă galbenă, o cheamă Lola – a fătat cinci 

căţeluşi în şopronul de după colţ

– Căţeluşa a fost un exemplu – în realitate, nu am văzut o cățelușă, 

spune pe un ton iritat Genar Ionescu

– Mă rog, acceptă cu tact Gabriel Lințianu. Vreau să zic că uneori 

vremea ne influenţează, ne determină să reacţionăm diferit decât în mod 
obişnuit în cadrul unui program riguros, şi adesea, vreau să spun că asta mi 
s-a întâmplat mie, ne dă planurile peste cap. Datorită acelei minunăţii de 
vreme şi furnicăturilor irezistibile pe care le genera, şi de asemenea 
datorită unui mic secret privitor la zulufii Florianei, secretara mea, într-o zi 
de joi m-am pomenit că, la încheierea programului, în loc să urmez ca de 
obicei calea atât de bine stabilită până la maşină, am luat-o ca dus de nas, 
de fapt senzaţia era că mă luase cineva de guler şi mă purta spre parcul de 
pe malul Mureşului, din apropierea firmei Standarde în Lactate. La fel s-a 
întâmplat şi marţi şi miercuri. La ora patru, ieşeam de la program şi, în loc 
să mă grăbesc acasă, la masa de la ora cinci, coboram în parc. Ca orice 
persoana ordonată, alesesem o bancă pe placul meu, la care mă duceam de 
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fiecare dată – era banca mea, subliniez asta. Uneori o găseam complet 
liberă, alteori, şi aceasta era situaţia care-mi convenea cel mai mult, banca 
era ocupată, adică se aflau aşezate acolo persoane. Niciodată însă nu am 
găsit-o ocupată în întregime, încât să nu mai am şi eu loc, deşi când erau 
deja patru persoane aşezate, în general tineri, studenţi la o facultate tehnică 
care funcţiona într-un imobil din apropiere sau liceeni de la colegiile din 
apropiere, faptul că ceream permisiunea să mă aşez, nu părea să fie privit 
cu ochi buni. Numai că eu eram de neînduplecat. Mă rog, în treacăt fie 
spus, obsedat de exactitate cum se ştie că sunt, am făcut clacule şi rezulta 
că ecartul băncii era de cinci persoane care puteau sta comod. Uneori mă 
scuzam, era acea bancă una de care mă legau frumoase amintiri în legătură 
cu o persoană iubită, din nefericire dispărută tragic, şi opţiunea de a mă 
aşeza acolo era în cel mai înalt grad sentimentală, eu fiind cel mai înalt 
cireș sentimental, deci totul era scuzabil, inclusiv disconfortul cauzat de 
faptul că va trebui să stăm laolaltă. Ziceam. Un timp, cred că e vorba de 
prima săptămână, un fapt care m-a pus un pic pe gânduri, dar pe care, apoi, 
nu mi-a fost greu să-l ignor, a fost acela că dacă găseam banca complet 
liberă şi mă aşezam, nimeni nu venea după aceea să se aşeze lângă mine. 
Mă rog. Sara a fost uimită când i-am povestit că mă duc în parc, nu ştia ce 
să-i spună fiului meu Ştefan despre faptul că nu ne mai vedem la masa de 
la ora cinci, iar eu i-am spus că înţelesesem demult că masa de la ora cinci 
era o corvoadă şi pentru ea şi pentru fiul meu Ştefan, de fapt, mai ales 
pentru fiul meu Ştefan, deci fiul meu Ştefan se va bucura, deci n-ai de ce 
să-ţi faci griji. Sara a acceptat îndată acest punct de vedere, era totuşi 
surprinsă de renunţarea subită. I-am spus că este doar aparent subită, în 
fond, nici nu există lucruri subite, e doar un fel de-a spune. Mă rog, ca 
vedere de ansamblu după acea mică discuţie, a rezultat că Sara mă invidia, 
şi-ar fi dorit şi ea să iasă, vremea era într-adevăr splendidă – Din păcate nu 
toţi putem profita de ea, a conchis Sara un pic tristă, dar, evident, fără să-
mi poarte pică. Eram liber aşadar şi am început să intru-n vorbă, întâi 
timid. Întâi mi-a trecut prin cap să discut în parc despre ce se petrecea între 
mine şi fiul meu Ştefan, părea o tactică bună şi în acelaşi timp mă 
justificam faţă de mine însumi pentru timpul petrecut pe bancă. Nu mi se 
părea că, vorbind despre fiul meu Ștefan cu nişte necunoscuţi aş fi făcut un 
lucru rău. Mă tenta, dar n-am făcut-o, mai ales că în scurt timp am prins 
gustul abordării, iar timiditatea a fost înlocuită de pofta de comunicare, şi, 
domnule Gen Ionescu, aveam poftă, nu glumă, practic aveam foame de 
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comunicare – devenisem maestru în forţarea comunicării în condiţii 
vitrege, când pe banca mea se aflau persoane despre care imediat îmi 
dădeam seama că-mi sunt ostile şi care mă acceptau cu ostilitate să iau loc 
pe banca mea. Cinstit vorbind, aveau dreptate, fiindcă dacă se aflau deja pe 
banca mea îşi aveau o raţiune a lor de fi împreună, iar prezenţa mea îi 
stânjenea. Reacţia radicală era aceea că se ridicau agresiv, lăsându-mă 
singur. Consideraţi probabil că o asemenea situaţie ar fi trebuit să mă facă 
să am o jenă. Nici pomeneală! Și poate vă întrebați ce se întâmpla când era 
vreme urâtă, ploua, pe scurt, urâtă? Ei bine, tot nu mă duceam acasă, o 
invitam pe Floriana la cofetăria Violeta și râdeam pe ruptelea. Recunosc, 
devenisem dependent de comunicarea cu persoane la prima vedere, 
sufeream, era frustrare dacă găseam banca mea liberă – pustie nu e un 
cuvânt exagerat. Mă rog, bănuiesc că v-ați dat seama că aveam soluții, 
variante de rezervă. De exemplu, scoteam din servietă ceva de citit, aveam 
întotdeauna la mine reviste, cărţi de specialitate, din ţară sau din Franţa, mă 
rog, în limba franceză, fiind un bun cunoscător al acestei limbi. Sau pur şi 
simplu moţăiam, era suficient să închid ochii şi eram îndată cuprins de o 
dulce aţipire. Ca un fapt de picanterie – s-a întâmplat că ațipisem și m-a 
trezit vibraţia băncii, vibra spătarul mai ales. Când eu mă aşezasem pe 
bancă fusesem singur, şi aţi reţinut, nu mi s-a mai întâmplat să se aşeze 
cineva lângă mine, odată ce eu eram primul ocupant al băncii, numai că, 
iată, în dreapta mea era un bărbat şi o femeie, ea stătea în poala lui – el 
ținea în mână un sandviș, mușca din el, apoi îl trecea în dreptul gurii femeii 
și mușca și ea din sandviș. Mestecau și banca vibra. Nu erau tineri, dar 
imediat îţi atrăgea atenţia că sunt pasionali, ceea ce le dădea un aer 
tineresc, aveau acea expresie de tinereţe avansată agresiv, pe care o poţi 
vedea adesea la un cuplu pasional trecut de prima tinerețe. Poate e o părere 
post factum, influenţată de ceea ce s-a întâmplat. Banca fusese cuprinsă de 
vibraţie, mai lipsea să se audă un bîzîit. Eu, confuz după aţipeală, asta 
aşteptam, să aud un bîzîit, şi mi-am încordat auzul. Mi-am încordat şi 
privirea printre gene şi am observat că cei doi se iubeau, ceva năucitor, 
inutil să spun că, deşi faţă de Floriana, colega mea de birou, nu eram 
inocent în privinţa fanteziilor, şi cred că nici un bărbat n-ar fi putut fi, nu 
mi-a trecut niciodată prin cap că voi trăi clipa când o pereche, pe banca 
mea, se va fute cu mine alături, și, vedeți, acum o spun neaoș. Erau în 
apropiere bănci complet libere şi totuşi aleseseră să se aşeze lângă mine. 
Prosteşte, am închis ochii, m-am prefăcut că aţipesc din nou. La un 
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moment dat, vibraţia băncii a crescut în intensitate. Apoi, a încetat, s-a 
auzit un sunet, parcă cineva a rupt o pagină dintr-o carte roşie


– V-aţi oprit. Vă aşteptaţi să comentez?

– Sunt întotdeauna tentat să dezvolt un episod obscen. Mă rog. Au 

trecut câteva zile până să-mi dau seama că bărbatul îmi era cunoscut, îl 
ştiam de la cenaclul municipal. Vio Handu eram sigur că-l ştie şi mai bine. 
Fuseseră în relaţii de amiciţie sau, mă rog, genul acela de camaraderie mai 
specială, care aduce cu prietenia. I-am spus lui Vio Handu şi aşa a fost, şi-a 
amintit îndată – Stan Priciu, a spus, a râs, şi, când i-am descris-o pe femeia 
din poala lui Stan Priciu, şi-a frecat mâinile, și a fost gândul că el a trimis 
acel cuplu să se fută lângă mine, pe banca mea. Mă rog, intram uşor în 
vorbă cu liceenii care ocupau adeseori banca mea. La început, mi-a fost 
teamă, unii arătau destul de dement. Părea deci o chestiune delicată, aşa că 
am început să tatonez subiecte, nu se putea să dau cu totul greş, imposibil 
să nu nimeresc ceva sau, dacă totuşi nu găseam un subiect, atunci o făceam 
pe novicele dornic de iniţiere în diverse domenii, muzică, emo, dar muzică 
mai ales, curente, trupe la modă, iar când tinerii cu care reuşeam să intru în 
vorbă aveau ceva de spus, ascultam cu religiozitate, ceea ce am văzut că dă 
rezultate surprinzător de bune. Cred că un schepsis educaţional, dacă vrem 
să câştigăm încrederea tinerilor, fie ei şi întrulocați de hormoni, sau poate 
îndeosebi a acestora, ar fi să-i ascultăm cu religiozitate. Marele meu succes 
a fost atunci când am convins un grup, două fete şi doi băieţi, păreau 
perechi, să spunem poezii. Adevărul e că i-am nedreptăţit de la bun 
început, nu-mi închipuiam că şi ei sunt la fel cum am fost eu şi prietenii 
mei şi poate şi dumneavoastră când eram de vârsta lor. În primul rând, m-a 
pus pe gânduri şi, în acelaşi timp m-a surprins faptul că au acceptat. Mă 
aşteptam la un cu totul alt tip de reacţie din partea lor, refuz brutal, 
eventual, miştocăreli din partea băieţilor, chicoteli din partea fetelor. A fost 
de parcă ar fi aşteptat, de parcă şi-ar fi dorit un moment ca acela. Mă rog, 
una dintre fete mi s-a părut că seamănă cu Silvestrina, ceea ce i-am şi spus. 
Apoi mi s-a părut că şi cealaltă seamănă, semănau amândouă cu 
Silvestrina, ceea ce le-am şi spus şi le-a făcut plăcere, erau nişte fiinţe 
poetice, le-am spus, cum ar fi fost şi Silvestrina, o superbă fiinţă poetică, 
le-am povestit despre Silvestrina şi ele m-au ascultat cu atenţie, 
impresionate. Mi-am dat seama că în general, pe aceşti tineri nu puteai să-i 
judeci după ceea ce vedeai, adică băieţi care se dădeau pe o imagine de 
rockeri tembeli şi fete care pozau în paraşute fără minte. Am repetat 
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experimentul şi cu alte grupuri şi am constatat că erau destui ca poeţilor să 
le fie somnul lin, care ştiau o mulţime de versuri şi le rosteau cu un suflet 
dumnezeiesc. Am avut de-a face şi cu unii, destui şi aceştia, care erau 
suspicioşi, şi băieţii şi fetele, deşi îi auzeam şi-i vedeam vorbind fără 
inhibiţii, dar se pare că asta se întâmpla numai între ei, în lumea lor. N-
aveau nici o sfială cu vorba – Mânca-mi-ai pizda, suge-mi pula, cer scuze 
de astă dată pentru reproducerea frustă, şi starea lor cât se aflau lângă mine 
pe bancă era verbul şi gestul expres asupra organelor genitale. Am încercat 
să intru-n vorbă şi cu aceştia, dar mă confruntam cu un zid, efectiv li se 
aşeza pe faţă o expresie opacă. Tăceau, se încruntau. Mi-a fost teamă de o 
reacţie violentă. Cu unii din această categorie am reuşit totuşi să mă distrez 
grozav la un concurs de cine scuipă mai departe din poziţia şezând pe 
bancă, întâi liber, apoi, a fost ideea mea, cu mâinile la spate şi spatele lipit 
de spătarul băncii, şi ne-am mai distrat şi la un concurs de sărit broasca


– Domnul Velicu v-a ascultat la grilaj povestind?

Tăcere, apoi Gabriel Lințianu spune

– Într-un fel, da. Mi-a reproşat că nici una din recomandările lor n-a 

fost respectată – Apariția unui caimacan presupune să faci ceva, a zis. Nu-l 
pot învinovăți de-a dreptul pe domnul Velicu, dar, după acel refuz, s-au 
produs apariţii – persoane cândva apropiate mie, pe care însă nu le mai 
văzusem de ani şi ani, uitate, ar fi cuvântul potrivit, au apărut într-un timp 
destul de scurt, deci oarecum straniu, ca nişte îngeri ai morţii, dacă era 
luată în calcul doar coincidenţa. Mai întâi, Tudor Martinescu. Am dat nas 
în nas cu el sub chiuveta din bucătărie, căutam o lavetă s-o ajut pe Sara la 
spălatul vaselor, şi, hop, Tudor Martinescu – zâmbea sprijinit în lopată, 
exact ca pe vremea când lucram amândoi, în vacanţa de vară, cot la cot, 
cum se spune, salahori la o fabrică de oţet. Eram în prima mea vacanţă de 
vară de student, dar fiindcă, în februarie, murise tata şi în casă a apărut 
nevoia de bani, m-am angajat urgent, fără alegere, unde am găsit mai 
repede. Tudor Martinescu era mai mare ca mine cu trei ani, era la drept la 
Cluj şi a fost profesorul meu de poker. Datorită lui, în acea vară am ajuns, 
jucând poker, în mediile cele mai diverse, de la muzicanţi ţigani, plini de 
bani şi de aur, la case simandicoase, unde pokerului i se tenta o aură ocultă. 
La un moment dat, am rămas în pană de bani şi până la salariul de la 
fabrica de oţet mai erau două săptămâni. Tudor Martinescu a venit cu ideea 
să facem rost de bani vânzând piei de câine. Aflase că sunt foarte căutate 
pentru tobe – Lui Amundsen i-a reușit expediția fiindcă și-a mâncat câinii. 
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Câinii ne vor scoate și pe noi din necaz, a spus Tudor Martinescu și am 
făcut zbilţuri. Am omorât şase câini, i-a jupuit un boschetar, pe bani, dar și 
într-un fel ca să se răzbune fiindcă o haită îi făcuse ravagii în bârlog. Am 
vândut pieile pentru o sumă frumuşică. Am împărțit-o și am folosit-o la 
poker. Rapid, eu am pierdut tot, dar Tudor Martinescu a câştigat fabulos 
peste tot unde ne-am dus. Mi-a dat şi mie din acei bani. Cea mai mare parte 
din ei i-am dat-o mamei ca să plătească datoria pe care o avea la Clara-
tanti. Clara-tanti era suflet bun, dar pisăloagă, iar mama era obligată s-o 
suporte fiindcă luase, când a murit tata, bani împrumut de la ea. După ce 
mama a achitat datoria, suma ce mi-a rămas a acoperit un an cheltuielile de 
student la București și l-am mai ajutat și pe Tică Doroftei, care venise și el 
în București, la horticultură. La sfârşitul verii, Tudor Martinescu a dispărut 
– pur şi simplu a dispărut. L-am întâlnit anul trecut, e șef de logistică la o 
multinațională de textile. Depănând amintiri, mi-a spus că i s-a mai 
întâmplat să rămână în pană de bani, de astă dată în București, şi a folosit 
aceeaşi metodă, dar, nemaiavând căutare pieile de câine pentru tobe, a luat 
legătura cu o frăţie, în relație cu Yakuza, al cărei secret fondator era 
exterminarea maidanezilor, după ce un maidanez a ucis un japonez. 
Rezultatul a fost identic – a jucat banii de la acea frăţie pentru şase câini 
omorâţi şi a câştigat fabulos. Persoanele, asemenea lui Tudor Martinescu, 
apăreau, iar eu le urmăream cu privirea siderat, adică interzis ca reacţie, 
mut, adică pur şi simplu siderat. Totul se întâmpla în alt plan, în alt timp, şi 
eu ştiam asta, nu schiţam un gest, nu scoteam un sunet care să atragă 
atenţia. Persoanele treceau prin cadru, ar fi expresia cea mai potrivită. 
După care eu îmi aminteam. De exemplu, hop, m-am pomenit cu Diana – 
deschidea portiera maşinii la cinci paşi de mine. Diana, femeia unei ierni, 
cu pielea albastră. Cur albastru – la sosirea primăverii n-am mai fost 
împreună, astfel că eu am rămas cu această nelămurire – Diana avea pielea 
albastră sau era astfel din cauza gerului când îi coboram blugii în pădurea 
Ceala? Nu simţeam frigul, gâfîiam cu vălătuci de aburi la gură, picura 
fierbinte din noi pe zăpadă. S-a întâmplat că, rotindu-ne încleştaţi, ne-am 
lovit de un stejărel şi zăpada s-a descărcat doldora, a acoperit orbitor 
albastrul Dianei şi ea a ţipat, s-a pus pup şi s-a pișat. M-am pișat şi eu în 
jurul ei. Soţul ei suferea de porumbelită, râdea ea – petrecea mai tot timpul 
în pod sau în golumbăria şi voliera din curte, şi pe lângă toate astea lipsea 
mult fiind plecat la concursuri în ţară şi în străinătate. Deci o neglija, dar 
cel mai mult o înfuria pe Diana nepăsarea lui politicoasă față de ea – Da, 
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asta este, o nepăsare politicoasă, definea Diana. Pe când eu aveam, ca 
justificare, că Sara era în perioada sarcinii, mai exact, fiindcă am mai spus, 
nu-mi place să mă ascund după deget, cam din luna a patra contactul 
sexual a devenit problematic, de parcă Ştefan, în burtica ei, știa ce facem. 
Reuşeam totuşi din când în când să o conving, dar nu prin tandreţe, prin 
excitaţia atingerii, ci raţional, demonstrând că dorinţa mea este o cerinţă 
justificată natural, făceam o întreagă teorie despre faptul că eu ca bărbat 
aveam obligatoriu şi în mod natural nevoie de raport sexual, iar ea, dacă 
accepta, se dovedea o bună soţie. Sara a acceptat, dar exact în termenii 
argumentului invocat de mine, ca pe o obligaţie de la care, ea, fiind o soţie 
bună, nu se putea sustrage. Am mai folosit argumentul cu soţia bună la 
începutul căsniciei noastre, a fost o perioadă de excitaţie intensă ca să o fac 
pe Sara să accepte tot ce se putea face în pat, din plăcere, numai din 
plăcere. A fost un succes preţios, egalat doar de acela că am reuşit să mi-o 
fac soţie, fiindcă familia Sarei, de neoprotestanţi habotnici, aparţinând unei 
confesiuni radicale, s-a împotrivit din răsputeri căsătoriei noastre. Totuşi, 
mă văd nevoit să pun ordine în lucruri – fiind vorba de concepte, acela de 
plăcere şi acela de soţie bună, nu ştiu cât din câştigul dobândit ca plăcere l-
am datorat conceptului de soţie bună, avansat insistent de mine, la 
începutul căsătoriei, şi cât firii soției mele, care, a fost o revelaţie, în mai 
puțin de o lună s-a deschis voluptăţii. În timpul sarcinii, argumentul cu 
soţia bună a dat rezultate la limită, în sensul că Sara permitea contactul 
sexual, însă, cum am spus, la rece, ca descărcare pentru mine. Deci relaxa 
prejudecata că actul sexual era ceva rușinos față de fătul din burtica ei. N-
am reuşit să obţin nimic în plus nici cumpărând dintr-un magazin cu 
eroticale un dispozitiv numit Balansul Roz, conceput, recunosc, un pic cam 
pervers, pentru contactul sexual cu femei în situaţia Sarei, adică purtând o 
sarcină avansată. Datorită acelui dispozitiv, Sara putea să mă împace ca 
soţie bună, iar mie să-mi revină un beneficiu de voluptate. Am despachetat 
Balansul Roz, l-am montat, am explicat modul de folosire. Sara s-a amuzat 
copios, iar eu am crezut că dădusem lovitura şi nu mai conteneam citind 
din prospect și lăudând calităţile Balansului Roz. Dar Sara, cum face ea 
adesea, a trecut de la veselie la o seriozitate tăioasă şi a cerut ca Balansul 
Roz să dispară imediat din casă. Mă rog, revenind din această tevatură, 
trebuie să accept că şi acest fel de a pune problema în relaţia de cuplu, cu o 
soţie însărcinată, care acceptă contactul sexual doar din obligaţie, e tot un 
mod de justificare pentru unul ca mine, care, poftim, a cedat unei femei ca 
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Diana, fiindcă așa fost. Țin totuși să spun că aș fi preferat-o pe Floriana ca 
să-mi fac damblaua vizavi de iubita mea soție Sara. Mă rog, am înțeles 
perfect stratagema – eram Expo Arad, târg de alimente, inclusiv lactate și 
pe Diana poate a pus-o șeful ei să agațe pe cineva de la Standrade și pe 
mine m-a văzut cel mai convenabil ca abordare, habar n-am – Are cur 
mișto, dă-i bătaie, Găbiță! a strigat Sergiu Mantica și eu am cedat, am fost 
sedus ar fi cel mai corect să spun, oricât pare de comic, şi categoric e 
comic pentru orice bărbat să se exprime astfel. Ne întâlneam în staţia 
autobusului care mergea până aproape de pădurea Ceala. Urcam ca doi 
necunoscuţi, stăteam departe unul de altul, ne plăcea acest joc. Coboram la 
capăt şi porneam spre pădure pe o scurtătură. Treceam pe lângă o aşezare 
de ţigani cărămidari, scufundată în troiene. În toate dăţile, trecând pe acolo, 
n-am zărit ţipenie de om. Rufele puse pe sârmă şi caierele de fum ce se 
înălţau în văzduhul iernos din burlanele scoase prin acoperiș erau singurele 
semne că locul nu era pustiu. Mai erau câinii care ne lătrau, dar fără 
convingere, ciulind nedumeriţi urechile şi dând din coadă, de parcă, vrând 
să intre în vorbă, şi-ar fi dat seama că n-au cu cine. Treceam pe lângă 
cantonul pădurarului şi ne lătra câinele acestuia. Era un câine arătos, dar 
lătra aidoma celor din aşezarea de cărămidari, de parcă ar fi vrut să arate că 
şi el aparţinea comunităţii câinești de acolo. Pădurarul n-a fost de la nicio 
trecere a noastră  – Oameni reprezentaţi de câini, a zis Diana, poate câinele 
pădurarului este însuşi pădurarul. Pentru că pădurea, în acea parte, era loc 
de agrement, au fost amplasate bănci. După ce ne futeam, Diana alegea o 
bancă, dădea zăpada la o parte şi ne aşezam pe scândura îngheţată. 
Aproape imediat, de parcă aşezatul pe bancă ar fi fost un semnal 
declanşator, Diana se apuca să vorbească. Vorbind, scurma zăpada cu tocul 
cizmei, era ceva ce trăda nervozitate, separat de faptul că, vorbind, era 
împăcată, mulţumită, de parcă vorbitul ar fi fost continuarea futerii. 
Povestea nenumărate întâmplări, de cele mai multe ori banale, adeseori 
stupide. Le relata însă cu o abundenţă de amănunte datorită cărora acele 
întâmplări deveneau semnificative, luxul de amănunte presupunând nuanţe, 
interpretări. Vorbea până începea să se întunece, vorbea şi în timpul 
drumului de întoarcere. Ne întorceam ocolind pe şosea, era un drum mai 
lung care ne ducea în staţia de tramvai de la cimitirul Pomenirea. Ni se 
părea mai sigur aşa decât să ne întoarcem cu autobusul. De exemplu, mă 
gândeam speriat, şoferul autobusului, care ne-a văzut coborând, dacă la 
întoarcere era același și ne vedea urcând, putea face o legătură. Coboram 
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din tramvai la UTA, ne despărțeam cu un semn discret. Diana se ducea la 
mașina ei, în parcarea pensiunii Adolfo. Eu căutam un taxi și mă întorceam 
la mașina mea, în parcarea Standarde în Lactate. Nu știu ce se întâmpla cu 
Diana, dar eu cu cât se apropia timpul când voi fi față-n față cu Sara, cu 
atât mi se accentua sentimentul de vinovăţie. Da, şi spaima că voi fi 
descoperit. La întoarcerea din pădurea Ceala, deşi stăteam, în tramvai, 
separat, departe unul de altul, până şi un ochi neexperimentat putea vedea 
că eram după un futai. Mă rog. Venind pe șosea, până la stația de tramvai 
de la Pomenirea, de fiecare dată speram că vom avea norocul ca o maşină 
să ne ajungă din urmă. De întâmplat s-a întâmplat, dar chiar la urmă, 
efectiv ca final al relaţiei noastre. Până la acea dată, am prins un răstimp 
când de pe aeroportul din apropiere au început să se ridice avioane militare 
– aeroportul din Timişoara era în modernizare şi era folosit aeroportul din 
Arad. Avioanele se ridicau în timpi scurţi unele după altele şi era un 
zgomot asurzitor şi în acel zgomot, poate datorită lui, era o contopire în tot, 
eu, Diana, copacii, zăpada, de parcă totul s-ar fi fărâmiţat într-o învârtejire 
şi nu mai exista decât acea învârtejire, în care ne aflam noi, zăpada, 
copacii, parcă totul se ridica în cer şi totul era cer. Părea că exact atunci 
când noi ajungeam în pădure avioanele începeau să se ridice – aplicația de 
zbor fusese reglată în funcţie de sosirea noastră. Din momentul când ne 
aşezam pe bancă şi Diana se apuca de vorbit, zgomotul înceta, era linişte – 
piloții ascultau şi ei ce zicea Diana. Apoi a fost seara finalului. Ne 
întorceam pe şosea, zăbovisem mai mult ca în alte dăţi şi, mai mult ca în 
alte dăţi, eram obosiți. Se înnoptase de-a binelea, deşi era începutul lui 
martie şi ziua se mărise simţitor. Vorbeam despre ce bine ar fi fi să ne ia o 
maşină, când am auzit o maşină dinspre restaurantul Zori de Zi, şi nu după 
mult timp ne-am pomenit în lumina farurilor. N-am făcut semn, maşina a 
oprit în dreptul nostru. Bărbatul de la volan a aprins plafoniera – purta 
ochelari cu rame groase, negre. A coborât geamul – Urcaţi, a zis. 
Inexplicabil, eu în acea clipă am zis – Nu urcăm – Ba eu mă duc, a zis 
Diana, hai şi tu, nu fi prostuţ, s-a dus repede, călcând mărunt zăpada 
bătătorită, ca o vrăbiuţă, mi-a trecut mie prin minte, la portiera din dreapta 
şi a dispărut. La fel ca atunci când am revăzut-o deschizând portiera şi 
intrând în maşină. Dispărând, când, hop, după colţ, iată-l ieşind, ca într-un 
racord cinematografic, dintr-o maşină gri pe profesorul Ioachim 
Calomfirescu. S-a oprit pe trotuar, în soarele dogoritor. A scos din buzunar 
o batistă, a scuturat batista – a părut un mic cearşaf. Şi-a şters îndelung 
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faţa. Apoi a strâns batista în pumn şi a vârât-o la loc în buzunar. Ioachim 
Calomfirescu, cel elegant, cel pedant, cel parfumat, cel cu eleganţa de 
fiecare dată sărită în strident – mai mult decât oricând atunci când l-am 
întâlnit la terasa Crini și Spade. Mă uitam în jur, cum faci când n-ai ce face, 
şi deodată l-am văzut pe Ioachim Calomfirescu – îmbătrânise, era bătrân, 
scofîlcit şi, am văzut când m-am apropiat de masa lui, avea un aer decrepit. 
Am cerut permisiunea să mă aşez şi Ioachim Calomfirescu a dat din cap, 
nu m-a recunoscut, am stat aşa un timp, timp în care eu l-am studiat în voie 
şi lui Ioachim Calomfirescu nici că-i păsa. Clipea apatic. Expresia i se 
potrivea cu berea din halba pe care o avea, cine ştie de când. Purta un 
costum de vară, alb, pălărie albă, cu borul moale, cu fundul înfundat şic 
într-o parte, şi o lavalieră grena cu înflorituri mov. De la un timp i-am 
simţit mirosul. Ioachim Calomfirescu mirosea la fel ca în urmă cu douăzeci 
de ani, purta prin clasă acel miros şi eu, iată, am recunoscut acel miros şi 
probabil oricare dintre copiii ce i-au fost elevi lui Ioachim Calomfirescu l-
ar fi recunoscut – îşi păstrase mirosul, sigur e un secret în această privinţă. 
Secretul să-ţi eternizezi mirosul. Am intrat în vorbă – am reuşit în cele din 
urmă să-l fac să-şi amintească. N-a fost o răbufnire de efuziune din partea 
lui Ioachim Calomfirescu. Sincer, mi-ar fi plăcut un moment de efuziune a 
recunoașterii din partea lui Ioachim Calomfirescu. În schimb, am simțit că 
devenise bănuitor. Totuşi a mimat că se bucură. Am vorbit în general, de 
fapt ne-am amintit în general, apoi eu am atacat – Măriuţa Stănescu, o fată 
cu părul roşu. Ioachim Calomfirescu s-a înviorat o clipă sau poate era mai 
mult o reacţie de decrepit – Imposibil să n-o ţineţi minte, dom profesor, am 
insistat eu, avea un păr roşu cum nu s-a mai văzut şi a fost omorâtă într-o 
duminică de o creangă de platan – Poftim? Ce? a ridicat Ioachim 
Calomfirescu, speriat şi neliniştit, din sprâncene – Da, a căzut o creangă de 
platan, se trăgea după ciori, se organizase în parc de către tatăl Măriuţei 
Stănescu, cu aprobarea, bineînţeles, a celor de la primărie, o stârpire de 
ciori, erau o mulţime de ciori în platanii din parc şi o mulţime de vânători 
s-au apucat să tragă în ele în acea duminică. Ţineţi minte că platanii erau 
plini de ciori? Cădeau ciori cu nemiluita, era şi o ploaie de pene negre, 
cădeau şi pui, fiindcă se trăgea în cuiburi cu plumbi mari și le spulberau. 
Puii erau golaşi, negricioşi, se zbăteau şi chirăiau ca nişte mici diavoli şi 
totul era ca în iad, împuşcături trosnind fără oprire, cârâituri, croncănituri, 
pene negre, și pluteau laolaltă cu ele şi fulgi albi, miros de praf de puşcă, 
fâlfâit de aripi, plus că dacă te uitai în sus abia mai vedeai cerul de 
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vâltoarea ciorilor deasupra parcului. Unele cădeau moarte, cele mai multe 
însă erau doar rănite şi aterizau pe alei, pe iarbă, şi un băiat, Tică Doroftei, 
precis îl ţineţi minte, dom profesor, tăia cu o foarfecă de vie ghearele 
ciorilor, le tăia şi pe ale puilor, şi pe ale celor rănite, care erau încă vii. Le 
aduna într-o plasă, pentru ca vânătorii să primească în schimb cartuşe, două 
cartuşe pentru trei perechi de gheare. În urma lui Tică Doroftei, alerga 
Doru Râmă, strângea ciorile şi puii într-un sac. A umplut la repezeală trei 
saci de plastic şi i-a pus la un loc, legaţi la gură, rezemaţi de un platan. 
Ciorile şi puii, cu picioarele tăiate, rămase în viaţă se zbăteau şi sacii 
păreau vii. Atunci s-a desprins o creangă dintr-un platan şi a căzut pe 
Măriuţa Stănescu. Ioachim Calomfirescu a zâmbit şiret, şi-a clămpănit 
proteza – Îmi amintesc, cum să nu-mi amintesc. Tatăl roşcatei, mă 
înnebunea că vrea să-i meditez fata la istorie. Era plin de bani, nu ştiu ce 
învîrtea, era și în poltică, și în afaceri. Voia să-i meditez fata, era clar că aşa 
se gândise el că poate ajunge la mine să-mi dea bani, fiindcă eram al 
dracului – eram plin de ură fiindcă istoria era privită, ca materie de interes, 
doar ceva mai sus decât educația fizică sau desenul. Nu vreau să jignesc, 
fiindcă am aflat că la fel e și acum. Oricum eram al dracului, lăsam 
corigenţi cu grămada, deși, din cauza asta, aveam probleme cu direcțiunea 
și cu cei de la inspectorat. Era o sumă mai mult decât frumuşică pentru un 
profesor, plătit mizerabil la patruzeci şi şapte de ani, cu soţia șocată după 
ce a rămas șomeră fiindcă i s-a restructurat postul de ingineră la fabrica de 
struguri, şi dacă eu totuşi puteam să zic nu, fiindcă mai mult îmi plăcea să 
las corigenţi, să dea dracu în elev și să stea toată vara cu burta pe carte, pe 
nevastă-mea a dat-o gata când i-am spus câți bani aș primi ocupându-mă de 
acea fată. Așa că într-o joi m-am înființat la adresă, ca să meditez fata. Era 
o casă modestă, plină de tâmpenii aduse din Turcia, dar au avut grijă să 
aflu că în scurt timp se vor muta într-o casă nouă, cu etaj, pe malul 
Mureșului. Erau ei plini de bani, dar aia mică îţi muta nasul cu un miros 
iute de transpiraţie. Puţea a transpiraţie de-ţi stătea mintea-n loc. Se 
îmbrăca scump, dar şleampăt şi părul ei roşu avea firul gros şi aspru, i l-am 
atins de curiozitate – era într-adevăr foarte roşu. Dar mai era un miros, nu 
ştiu a ce mirosea, dar îmi plăcea, probabil lucra fetia ei. Şi uite aşa m-am 
pomenit, măi băiete, că abia aşteptam ziua de joi ca să fiu două ore cu aia 
mică. Trăgeam cum puteam de timp și, când nu mai rezistam, veneam și în 
alte zile în afară de cea de joi, și ziceam, ca motiv, că e pentru fixarea 
materiei. În acel timp, m-a chemat directorul școlii, eram oarecum prieteni. 

 26



Gabriel Lințianu 
Mi-a spus că e într-o situaţie delicată, ştie că sunt de încredere și pot să-i 
sar în ajutor – de la inspectorat se cerea o situaţie cu elevii școlii noastre 
care fuseseră atrași de un nou cult. Era grav fiindcă se oficia cu ajutorul 
unui fum. Locul era o casă, în fundul parcului cu platani. Trebuia să 
urmăresc cine intră acolo seara, era vorba de pândă. Întâi am vrut să refuz, 
apoi mi-am dat seama că era o ocazie s-o implic pe aia mică. I-am explicat 
că trebuia să mă ajute fiindcă eu nu cunoşteam toți elevii – ea sigur o să se 
descurce. A fost de acord. Era foarte isteaţă. Nu ştiu ce făcea, cum făcea, 
dar după fiecare seară de pândă îmi prezenta a doua zi o listă cu nume. 
Meditaţiile, pânda, listele pe care mi le scria, deveniseră toate o 
complicitate datorită căreia nu puteam fi decât plin de speranţe. Am 
anunţat-o că, la următoarea pândă, voi sta şi eu cu ea, să văd cu ochii mei 
ce se întâmplă. Zis şi făcut. Ea găsise un loc perfect, era un platan de după 
care aveai o vedere perfectă spre casa cu pricina. Şi cum stăteam noi acolo 
de o bucată de vreme, bine înghesuiţi, de la un moment dat, măi băiete, ştii 
cum se zice pe la noi, dracu nu culcă-te, mă vâr în chiloţii fetei și ea mă 
primește. Era bine şi părea că va fi și mai bine, când s-a auzit ceva căzând 
din platan, foşnind prin frunzele platanului şi, pleosc, mi-a căzut pe umăr 
ceva, și puţea îngrozitor. Am căutat cu mâna şi am nimerit în ceva 
fierbinte. Băiete, se căcase o cioară, şi nu un găinaţ, ci ditamai terciul. Dar 
să fi văzut ce s-a înfuriat aia mică, parcă înnebunise, striga că praf va face 
ciorile, îl va convinge ea pe taică-su să vină cu prietenii lui vânători, și ei 
vor omorî toate ciorile din parc. Şi uite aşa s-a pus la cale măcelul ciorilor, 
a încheiat Ioachim Calomfirescu, iar mie, ca urmare a amintirilor cu 
Calomfirescu, mi-a apărut, în faţa primăriei, Rusalin Petrian, alias Doru 
Râmă, mi-a trecut pe dinainte un bărbat cu aspect de funcţionar dichisit şi 
acesta era Rusalin Petrian – Doru Râmă, cel care, în anul 1992, în vremea 
lui Ioachim Calomfirescu, a Măriuţei Stănescu şi a uciderii ciorilor, se 
prefăcea că-mi este slugă și-mi zicea Stăpâne, și, fiindcă era serios, chiar se 
comporta ca o slugă, trebuia să-i dau o treime din banii pe care-i primeam 
în fiecare dimineaţă de la părinţi ca să-mi cumpăr o baclava și o sticlă de 
suc de santal. După ce-l plăteam pe Doru Râmă și-mi cumpărăm un corn 
simplu, rămânea o suma de bani. Această sumă se acumula şi joi aveam 
bani de film. Suma de film pentru joi avea şi ea o rămăşiţă, care, pusă 
laolaltă, făcea ca din trei în trei săptămâni să-i pot cumpăra Silvestrinei 
prăjitura preferată sau îngheţata preferată. Ca să mă descurc, trebuia să fiu 
ordonat şi tenace. Până în zilele caimacanului, nu m-am gândit că a fi 
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ordonat şi tenace, atunci, în primii ani ai tinereții, presupunea un efort care 
mă va marca și va contribui la modelarea personalității. Faptul că am 
absolvit strălucit Academia de Studii Economice, apoi profesia, prin care 
am ajuns la rezultate remarcabile şi o carieră de invidiat, îşi aveau 
sâmburele în anii primei ținereți, când îmi socoteam bănuţii, încât, din 
suma primită în fiecare dimineaţă de la părinţi pentru o baclava și un suc 
de santal, să am pentru un corn simplu, și să-mi rămână pentru ca joia să 
merg la film şi, din trei în trei săptămâni, să-i cumpăr dulciuri Silvestrinei 
şi să-l plătesc zilnic pe Doru Râmă, fiindcă-mi zcea Stăpâne


– Admirabilă această lecţie

– Această lecţie, cum, ironic, o numiţi dumneavoastră, a fost sigur ceva 

de destin, o fascinație a calculului – pe vremea băncii mele din parc, 
trăncăneam adesea cu persoane de vârsta a treia, cu vestiţii moşnegi, atât 
de familiari în parcuri – ei deveneau imediat interlocutori şi nu aveai decât 
să le admiri amabilitatea, receptivitatea, dorinţa de comunicare. Subiectul 
ce s-a dovedit, în relaţia cu ei, cheia universului era, normal, cel despre 
pensii. Toţi aveau sau li se părea că au probleme cu pensia. Cunoşteam 
legile, la firma de lactate, mă rog, un laborator de standarde pentru o 
mulţime de firme, din țară și din afară, eram expert de înaltă clasă în 
contabilitate, Vio Handu nu clintea o cifră fără să-mi ceară părerea, iar de 
la contabilitate, la pensii ai de făcut un pas infim – deci discuţia se purta 
într-un domeniu apropiat celui în care eram expert aşa că apăream ca foarte 
convingător, singura grijă fiind aceea de a evita să le spun adevărul dacă 
acesta nu era pe măsura aşteptărilor. Era un punct de maximă sensibilitate 
– dacă nu eram de acord cu ei, amabilitatea lor devenea indispoziție, iar 
unii se înfuriau și plecau cu un aer ostil, bocănind ostentativ cu bastonul. 
Cel mai bine era să discut lejer şi să le dau întotdeauna dreptate. Ba mai 
mult, veneam în întâmpinarea speranţelor lor şi le făceam calcule fanteziste 
din care rezulta că autorităţile greşiseră și că ei trebuiau să primească sume 
considerabile în plus, calea fiind o simplă sesizare pe care îi ajutam chiar 
eu să o scrie. Încercam să-i lămuresc arătându-le maximum de răbdare. 
Numai că, le spuneam întruna, reuşita depindea de insistenţă, în procent de 
nouăzeci la sută, dacă nu chiar de nouăzeci şi nouă la sută, nu se putea face 
nimic fără insistenţă – trebuia să depună sesizare după sesizare, fiindcă, 
birocraţia, de fapt, nu atât birocraţia cât birocraţii proşti, la fel ca securiștii 
dobitoci, sunt pacostea ţării noastre. Urmarea amuzantă a acestei așa-zise 
consultanţe pentru bătrâni a fost că m-am pomenit căutat la Standarde în 
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Lactate de un tip mustăcios, figură de anarhist italian, şi m-a trecut un fior, 
deoarece se declanşase nebunia cu un sortiment italian de brânză produs în 
Germania, pentru Europa de Est. Omul era funcţionar la pensii. Cei de 
acolo, mi s-a spus, sunt supăraţi foc că, din cauza calculelor mele 
fanteziste, se năpustise în instituție o ceată de bătrâni îndrăzneţi, care 
depuneau zilnic sesizări bazate pe calcule fără noimă, adcând instituția în 
pragul colapsului. Eram considerat lider – probabil bătrânii aşa m-au 
prezentat. Am fost rugat să nu-i mai agit pe acești bieți oameni, fiindcă, 
într-adevăr, sunt probleme cu pensiile, dar nu se vor rezolva așa. Deci iată 
puterea calculului, marea lui forță de a influența fascinant minţile 
oamenilor chiar şi atunci sau îndeosebi atunci când este fantezist. Lucrurile 
s-au încurcat primăvara. Doru Râmă a adus un băieţel – Stăpâne, el are 
cinci frați, el e cel mic. Pentru jumătate din cât îmi dai mie ca să-ți zic 
Stăpâne, ăsta mic înghite cinci muşte. Le trage pe o sârmuliţă şi când îi dai 
banii le înghite pe toate – Şi ce dacă înghite muşte? – Stăpâne, poţi chema 
pe cine vrei să râdă, o poţi chema pe Silvestrina, ea precis va râde, îl poţi 
chema pe Vio, ăsta mic nu se supără, bagă sârmuliţa cu muşte în gură şi 
când o scoate nu mai e nici o muscă. Nu te păcăleşte, dacă vrei ţi le arată 
pe toate cinci pe limbă şi după aia le înghite. Ăla mic se uita plin de 
speranţă – Bine, facem mâine o probă, să pregătească muştele pentru pauza 
mare – Fii fără grijă, Stăpâne, le prinde în timpul orei, el e pe-a treia şi 
unde e clasa lor bate soarele şi-i plin de muşte. Imediat mi-a părut rău că 
am fost de acord, era o complicaţie în administrarea banilor, soluţia cea 
mai simplă ar fi fost să-mi cumpăr cornul meu simplu pe sărite, o zi da, 
una ba, era însă o problemă de mândrie în a aborda o cale simplă şi, în 
plus, aş fi procedat incorect faţă de părinţii mei, prea mă îndepărtam de 
scopul pentru care ei îmi dădeau zilnic acei bani. O soluţie corectă şi la 
îndemână, de fapt cea mai la îndemână, ar fi fost să le cer o suplimentare – 
sigur aş fi obţinut-o. Era însă iarăşi o problemă de mândrie vizavi de calea 
cea mai simplă. În plus, mama mi-a spus că, de ziua mea, cadoul va fi o 
bicicletă MIFA. Puteam ciupi din suma pe care o strângeam ca să-i cumpăr 
Silvestrinei prăjitura sau îngheţata. M-am întrebat dacă Silvestrina aprecia 
într-adevăr că-i cumpăram din când în când dulciuri şi mai ales dacă 
observase că asta se întâmpla din trei în trei săptămâni. Era posibil ca ei să 
nu i se pară nimic neobişnuit dacă, în loc de trei săptămâni, ar fi fost patru 
săptămâni. Atunci ar fi rămas bani pentru ca de trei ori pe săptămână 
prostul ăla mic să înghită muşte. Dar nu. Trebuia să-mi pun serios mintea 
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la contribuţie. Nu voiam să renunţ la nimic sau să modific în vreun fel 
starea pe care o slujisem până atunci. Mai ales în ceea ce o privea pe 
Silvestrina. Ea era veselă, era firea ei, dar eram convins că în joia când îi 
cumpăram dulciuri înflorea pentru mine, doar pentru mine. Mergeam la 
film în gașcă, iar în celelalte zile de joi Silvestrina râdea şi roşea la fel 
pentru oricare dintre noi, la fel pentru Vio Handu sau Sergiu Mantica. În 
joia cu dulciuri, repet, eram convins că râdea şi roşea doar pentru mine. În 
acea zi de joi emoţionat, neliniștit, plecam de acasă mai devreme, așteptam 
în scuarul de vizavi de cinematograf sosirea Silvestrinei. Aşa că nici gând  
să trec de la trei săptămâni la patru, ar fi fost o schimbare greu de suportat, 
ca interval de timp, în primul rând pentru mine. Totul depindea de prostul 
ăla mic, dacă va avea succes sau nu cu înghiţitul muştelor. Un fapt care m-
a pus şi mai mult în încurcătură a fost acela că Doru Râmă s-a înfiinţat cu 
ştirea că dăduse sfoară-n ţară, chemase fete, băieţi, o anunţase, bineînţeles, 
şi pe Silvestrina, și toţi voiau să-l vadă pe prostul ăla mic cum înghite 
muşte – Va fi succes mare. Atunci eu m-am hotărât și am spus – Râmă, te-
ai grăbit. Tocmai mi-am dat seama că n-am destui bani ca să-l plătesc pe 
prostul ăla mic să înghită muşte. Prea te-ai grăbit. Am nevoie de timp să 
găsesc o soluţie, altfel prostul ăla mic se alege o dată cu jumătate din cât îți 
dau zilnic ție ca să-mi zici Stăpâne şi după aia – i-am arătat lui Râmă 
degetul mare vârât între arătător şi cel mijlociu, adică ștoiul. I-am cerut să 
se ducă la cei pe care îi anunţase pentru a doua zi şi să le spună că totul se 
amână, o să le dau eu de veste când prostul ăla mic va înghiţi muşte – 
Stăpâne, vai de mama lui ce necăjit va fi ăla micu când va afla – Uite bani 
pentru el, ca să înghită o dată cinci muște. Şi să aştepte, graba strică treaba 
– Stăpâne, dacă pe tine nu te interesează, lasă-mă să mă duc la altul, poate 
îi convine lui Tică Doroftei. Cred că Măriuţa Stănescu n-ar zice nici ea nu, 
e plină de bani, i-a dat ieri lui Tică de o sută de ori cât îmi dai tu mie ca să-
ți zic Stăpâne – trebuie doar să pândească două ore într-un loc și să-i spună 
cine intră acolo – Unde să pândească? – Stăpâne, Tică nu mi-a zis, mi-a zis 
că precis vor mai fi ocazii să stea la pândă. M-am simţit umilit cu banii pe 
care îi dădeam lui Doru Râmă, plus povestea cu prostul ăla mic pentru care 
nu aveam de unde scoate jumătate din atât. Pe când Măriuţa Stănescu l-ar 
ridica în al nouălea cer dintrodată, cu bani cât pentru trei luni de înghițit 
muște – Nu te duci nici la Tică, nici la Măriuţa Stănescu! Fac rost de bani 
şi va fi cum ne-am înţeles. Prostul ăla mic trebuie să aştepte o zi, cel mult 
două. Pentru o zi l-am plătit. Mai poate aştepta o zi. Doru Râmă s-a făcut 
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nevăzut, iar eu am rămas aiurit. M-am uitat în jur. N-am înţeles ce căutam 
– mă uitam în jur şi căutam. Și deodată a fost limpede – pe Măriuţa 
Stănescu o căutam! O ştiam ca handbalistă, era ca o ghiulea când penetra 
în atac şi avea părul roşu. Am descoperit imediat părul roşu. Ea aştepta 
sfidătoare. Îmi observase privirea aţintită asupra ei. Am tras aer în piept, 
am vrut să-i spun că, dar soneria a anunţat sfârşitul pauzei şi fata a dispărut 
din faţa mea ca o ghiulea cu coamă roşie, înainte ca eu să fi avut timp să-i 
arăt degetul mare lovit repede cu arătătorul, semnul de întâlnire la linie pe 
care îl foloseam toţi, băieţi şi fete, de la clasele mici până la cele finale, de 
liceu. Avea ochi albaştri, mi-am amintit, un albastru înnegurat, a înghiţit un 
nor şi i se vedea în ochi. Am pornit ca teleghidat. La uşa clasei ei, eram 
nedumerit. M-am întors, am plecat. Mă frământa în acelaşi timp gândul că 
trebuia să fi deschis uşa clasei, precis aş fi descoperit imediat părul roşu al 
Măriuţei Stănescu. M-ar fi văzut şi ea şi i-aş fi putut face semnul de 
întâlnire la linie. Lucrurile ar fi fost simple. Am vrut să mă întorc. A apărut 
zâmbitor profesorul Crăciun și am plecat. M-am gândit mult la ea în timpul 
orei de fizică, am încercat să o desenez și, în pauza următoare, am 
descoperit-o în fundul curţii, la linie – Am vrut să-ţi trimit un bileţel, am 
spus – Nu-mi place cu bileţele, a spus. Roşesc şi mă dau de gol și toate 
proastele râd de mine – Pot să te ajut cu pânda, am spus, Tică e un prost, nu 
poți avea încredere în el


– Da, înţeleg direcţia şi posibilitatea de-a lansa o tramă interesantă, de 
condamnare a delațiunii la vârsta puberă, ce poate distorsiona grav sufletul 
unui tânăr. Am înțeles că așa se întâmpla pe vremea Securității 


– Se întâmplă la fel și acum

– Nu vă supărați, continuați, vă rog, cu Silvestrina

– O, da! Aveţi perfectă dreptate, doar că sunt puţine lucruri, în afara 

celor pe care ştiu că le-aţi aflat deja, cu care vă pot capta atenţia. Eu nu am 
fost dintre cei care au jucat un rol important în viaţa Silvestrinei, 
informaţiile pe care le am sunt din investigaţii proprii, iar cele despre 
familia Silvestrinei, mai exact despre familia Prego, le am de la Gentile 
Prego, bunicul Silvestrinei – l-am înregistrat cum faceți dumneavoastră cu 
mine, cu un casetofon, am tot ascultat caseta și, acum, când vă vorbesc, 
Gentile Prego va dispărea și veți avea o relatare de parcă ar fi din partea 
mea, dar este ceea ce a spus Gentile Prego. Revenind, eu am fost fascinat 
de Silvestrina, am fost fascinat de ea de când am văzut-o, şi sunt exact 
spunând de când am văzut-o – vă voi descrie, dacă va fi cazul, clipă de 
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clipă, acel moment magic al vieţii mele. N-am încercat, de fapt, nu mi-am 
dorit vreodată să fiu altceva decât un adorator. Adorator – acest cuvînt este 
cel mai potrivit, deşi poate părea exagerat. M-am gândit adesea, am 
analizat şi totul e confuz, încât cel mai potrivit ar fi să spun că mie însumi 
îmi este neclar dacă am fost cu adevărat îndrăgostit de această fată, din 
moment ce nu pot încadra sentimentele faţă de ea, ca adolescent, în 
categoria iubirii, aşa cum o pot face cu Lenuș, prima mea iubită, ci doar a 
fascinaţiei, a adoraţiei. Este o blasfemie să spun că această fată a fost 
pentru mine asemenea întâlnirii cu divinitatea, când forul tău interior 
devine incandescent și asta te marchează pe viaţă? Mă rog. Oricum, poziţia 
mea în acel grup de adolescenţi, despre care am pomenit deja, nu-mi 
permitea, exista o ierarhie pe care o respectam, decât cel mult să-i ofer o 
îngheţată, o prăjitură, mă rog, am vorbit deja despre asta. I-au fost cu 
adevărat aproape, de când ea s-a făcut remarcată, avea, cred, doisprezece 
ani, până în ultimele ei clipe, pe patul de moarte, cum se spune, la 
şaptesprezece ani, doi băieţi, lideri, bineînţeles, în grup, Vio Handu şi 
Sergiu Mantica, aceştia au fost cavalerii ei. Noi, ceilalţi, mişunam, ne 
bucuram să-i oferim o îngheţată, o prăjitură şi, normal, aveam dreptul să 
visăm, Silvestrina ne aprindea visele tuturor celor ca mine. Mă rog, nu mă 
refer la vise erotice. Mă rog, nu vreau să teoretizez graniţele, sau timpurile 
de atunci şi timpurile de acum, sau teritoriul visului atunci şi acum. O 
variantă a legendei spune că Vio Handu a fost cel care a descoperit-o pe 
Silvestrina. O alta susţine că Silvestrina a fost descoperirea Marcelei Pal, 
iar pentru mine acesta este adevărul – ca să vezi rasa unei fetiţe trebuia să 
ai un ochi experimentat, iar Vio Handu nu avea cum să-l aibă, el fiind pe 
atunci doar un proaspăt produs ieşit, ca mulţi alţii, din braţele Marcelei Pal, 
o doamnă, pentru informarea dumneavoastră, în cazul că nu deţineţi deja 
această informaţie, care făcuse o pasiune din a se dedica adolescenţilor. 
Accept că a fost ceva util şi special, inclusiv pentru mine la un moment dat. 
Deci eu cred că ochiul care a văzut-o pe Silvestrina, remarcându-i rasa, a 
fost cel al Marcelei Pal, ea i-a îndreptat lui Vio Handu privirea spre 
Silvestrina. În orice caz, dacă detaliul cu cine a descoperit-o pe Silvestrina 
se menţine încă neclar, eu, datorită investigaţiilor întreprinse, ştiu sigur că 
Vio Handu a fost pentru Silvestrina cel dintâi, adică cel care a intrat primul 
în carnea ei. Datorită lui Vio Handu Silvestrina a devenit Silvestrina, 
vizibilă, atât ca înfăţişare cât şi electric, adică Silvestrina, cea care m-a 
fascinat pe mine şi sunt sigur că nu numai pe mine. Dar poate conţine un 
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adevăr şi părerea că Silvestrina i-a crescut la rândul ei cota lui Vio Handu. 
Sau poate cel mai corect ar fi să spunem că s-au ridicat împreună. Treptat, 
Silvestrina, datorită lui Vio Handu, şi Vio Handu, datorită Silvestrinei, au 
devenit zeităţi în ochii noştri, adică mereu aveau un nimb şi parcă erau 
înălţaţi, nici nu păşeau pe pământ. Până și atunci când lângă Silvestrina a 
apărut Sergiu Mantica, iar Vio Handu părea că s-a dat la o parte, ca şi cum 
ar fi recunoscut că Sergiu Mantica i-a luat locul, noi am fost convinşi că nu 
e adevărat, că s-a făcut cu Sergiu Mantica un aranjament ca înlocuitor. Mă 
rog, îi vedeam tot timpul împreună, adică Silvestrina, Sergiu Mantica şi, 
neapărat, Vio Handu. Iar despre Vio Handu nu se ştia s-o fi înlocuit pe 
Silvestrina cu altă fată. Mă rog. Silvestrina era mezina ciudatului Tonio 
Prego, administrator de cimitir, cunoscut, ba chiar vestit în patru zări ca 
spiritist, dezlegător de încurcate, aducător de pucioasă în coajă de ou, 
ghicitor uzând cu succes de toate procedeele cunoscute şi agreate în partea 
locului. Ocultist ar fi cuvîntul cel mai cuprinzător. Avea două fete şi pe 
amândouă le folosea ca medium, era un ingredient mult gustat de cei care-l 
frecventau. Se spunea însă că dacă avea de ales între a o folosi pe Dianora, 
fata cea mare, sau pe Silvestrina, cea preferată era întotdeauna Silvestrina. 
Tonio Prego era strănepotul lui Silvestro Prego, cunoscut cândva ca don 
Silvestro, zidar-pietrar din Florenţa, venit în Timişoara la sfârșitul secolului 
nouăsprezece, mai precis în 1893, ca destoinic membru al echipei 
meşterului său din acea vreme, don Camilo. Acesta obţinuse două comenzi 
importante în oraşul Timişoara, iar lui don Silvestro, pe atunci un tânăr plin 
de speranţe, Timişoara i s-a părut un loc de viitor în construcţii şi i-a spus 
lui don Camilo că el voia să rămână acolo pe cont propriu. Ceea ce s-a şi 
întâmplat. Numai că în 1901, când familia Drăgan din Arad a decis 
construirea în timp scurt a unui cavou şi a unui monument funerar, fiindcă 
devenise certitudine faptul că venerabilul Costea Drăgan, cap al familiei şi 
personalitate de vază, posibil la acea dată cea mai de vază personalitate a 
comunităţii româneşti şi în multe privinţe şi a Aradului, fiind bine-văzut 
atât la Viena cât şi la Budapesta, va pleca din această lume din cauza unei 
boli nemiloase, care, se pronunţase doctorul Vogel, îl mai păsuia în această 
lume cel mult şase luni, situaţia lui don Silvestro era disperată – avea 
familia la Florenţa, soţia, trei copii mici, iar el câştiga pe sponci, când la 
Florenţa, la meşterul Camilo, când la Timişoara, fără a putea scăpa de un 
statut incert nici la Florenţa, nici la Timişoara, unde, după un început 
promiţător, norocul a încetat să-i mai stea alături, principala problemă fiind 

 33



Gabriel Lințianu 
meşterii nemţi, buni meseriaşi şi bine organizaţi ca să se apere de intruşi. 
Nu i-a fost de cine ştie ce ajutor nici că vorbea bine şi ungureşte şi 
româneşte, ba o rupea mulţumitor şi pe nemţeşte, deşi el mizase întrucâtva 
pe asta. Familia Drăgan i-a avansat aşadar o comandă de importanţă 
crucială, la propriu, fiind vorba de un cavou şi un monument funerar, şi la 
figurat ca un moment al destinului pentru don Silvestro, fiindcă acesta s-a 
pomenit faţă în faţă cu un tânăr foarte tânăr, cu multe gesturi mărunte ale 
mâinii drepte, atingerea nasului, mâna la piept, atingerea urechii drepte, 
atingerea bărbiei, din nou a nasului, mâna în dreptul inimii, parcă vorbea 
prin acele gesturi, spunând ceva separat de ceea ce spunea vorbind. Dar 
don Silvestro a înţeles că avea de-a face cu o persoană serioasă, de mare 
greutate în ciuda aspectului firav. Tânărul era Ioan (Biju) Drăgan, nepot de 
frate al lui Costea Drăgan. Deşi încă foarte tânăr, era deja recunoscut ca 
magnific al familiei şi viitorul ei cap. Firesc şi pe bază de tradiţie, lui i s-a 
încredinţat sarcina de a orândui locul de veci al unchiului său, şi astfel, fără 
a se şti exact cum s-a întâmplat, fără a se cunoaşte împrejurările, Biju 
Drăgan a ajuns la don Silvestro, cu care s-a înțeles imediat, l-a şi găzduit 
pe meşter în propria-i casă pe timpul executării lucrării. Era o relaţie de 
caldă simpatie între ei. Don Bijú, i se adresa don Silvestro şi în scurt timp 
Biju Drăgan a devenit pentru toată lumea don Bijú, pentru ca mai apoi, 
într-un timp greu de precizat ca perioadă, don Bijú a devenit Donbiju. Aşa 
îi spunea toată lumea, inclusiv don Silvestro şi, fireşte, urmaşii acestuia, 
cîţi au fost ei cei care l-au mai apucat pe Donbiju în viaţă. După moartea 
acestuia, cei care îl evocau îi spuneau tot Donbiju. La încheierea lucrării, 
toamna, don Silvestro a plecat la Florenţa, de unde a revenit primăvara cu 
donna Peronella şi cei trei copii, două fetiţe sfioase, se ţineau tot timpul de 
poala donnei Peronella, cea mare de-a dreapta, cea mică de-a stânga, şi un 
copilaş care zvîcnea necontenit din picioruşe, încât mereu zbura câte ceva 
din landou, iar donna Peronella culegea repede de pe jos fie un ciorăpel, fie 
un mototol de cârpă, uneori nici nu vedeai ce. Au fost primiţi, fireşte, în 
casa lui Donbiju. La scurtă vreme, don Silvestro a cumpărat un teren lângă 
cimitir şi în scurt timp a ridicat acolo o casă, nu chiar un palat, dar având 
cumva un astfel de aer, datorită ingeniozităţii proporţiilor şi liniilor 
maiestoase. În acele timpuri, cimitirul se afla mult dincolo de unde se afla 
pe atunci marginea oraşului, astfel că, inclusiv datorită vecinătăţii 
cimitirului, don Silvestro a cumpărat ieftin un teren destul de mare, pe care 
l-a transformat într-un fel de domeniu bizar, aşa l-am apucat şi eu în 1989, 
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fiindcă acum sunt blocuri în jurul acelui loc. Aşadar, Aradul s-a dovedit 
repede şi a rămas mereu un loc al norocului pentru don Silvestro şi ai săi. 
Don Silvestro devenise cunoscut cu pietrăria şi zidăria de monumente 
funerare, dar era căutat și pentru alte construcţii, îndeosebi după ce i-a 
ridicat lui Donbiju o splendoare de casă, după un proiect din Toscana. Cât 
despre donna Peronella, aceasta avea un atelier discret de efecte funerare, 
unde, în afară de cele necesare aranjării sicriului, se confecţionau la 
comandă, cât ai clipi, straie funerare, ieftine şi arătoase, încât cu greu îşi 
putea da cineva seama că sunt făcute din te miri ce. Se spunea că îşi datora 
măiestria faptului că fusese cusătoreasă la un teatru din Florenţa şi se 
specula, având la bază această informaţie şi poate şi un sâmbure de adevăr, 
că ideea unor simulacre de veşminte în domeniul pompelor funebre îi 
venise de pe urma lucrului la costumele de scenă. În plus, donna Peronella 
a aprofundat domeniul şi treptat a devenit cunoscută ca una la care, în afară 
de faptul că vindea la orice oră tot ce era nevoie pentru o înmormântare, 
știa ce să facă şi să spună, conform cu ritualul din partea locului al 
morţilor. Devenise atât de pricepută şi se bucura de atâta încredere încât 
nici una din babele din zonă, renumite ca meştere în domeniu, nu puteau 
concura cu ea. Totuşi, donna Peronella acţiona cu precauţie pe acest tărâm, 
adică, sigur, trebuia să fie cunoscută, dar cu măsură, discreţia se impunea 
cu atât mai mult cu cât deprinsese datul în farmece şi vorbitul cu cei plecați 
din această lume. I-a ajutat mult locul retras unde locuiau, iar vecinătatea 
cimitirului contribui propice cu o atmosferă de straniu şi macabru. De fapt, 
se poate spune că toţi au devenit stranii, şi această stranietate s-a transmis, 
era considerat un ciudat Tonio Prego, tatăl Silvestrinei, strănepotul lui don 
Silvestro, dar şi fetele sale, Dianora şi Silvestrina. Faptul de a fi consideraţi 
nişte ciudaţi nu era însă unul agresiv, nu erau evitaţi, mai corect ar fi să 
spun că ei se comportau ciudat faţă de ceilalţi, se izolau ei înşişi, pot acum 
spune că românii, fiind amatori de farmece și de vorbit cu morţii, și am 
convingerea că ştiţi şi dumneavoastră, îi priveau cu simpatie, erau căutați 
atât din convingere, aici fiind vorba de majoritatea celor care-i căutau, cât 
şi, în cazul lumii bune, fiindcă era şic să ai de-a face cu un asemenea 
mediu. În altă ordine de idei, ca orice mamă în vremurile acelea, când 
părinţii aveau un rol decisiv în viitorul copiilor lor, donna Peronella, deşi 
nu-i displăcea deloc, ba era chiar încîntată de notorietate şi implicit la un 
câştig frumuşel datorită acelor îndeletniciri, se temea că preocupările în 
domeniu, atât ale ei cât şi oarecum ale lui don Silvestro, vor afecta viitorul 
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copiilor. Ceea ce într-un anumit fel s-a şi întâmplat, dar nu din cauză că cei 
din jur au determinat acest lucru, ci pentru că ei înşişi adoptaseră aceste 
turnuri, izolare, mister, la început crezând, mai ales donna Peronella, că aşa 
dădea bine să apară ei, pliat pe modul cum îşi câştigau traiul, apoi fiindcă, 
poate fără să-şi dea seama, chiar le plăcea izolarea şi mai ales să fie 
consideraţi nişte ciudaţi – era un blazon al lor să fie diferiţi de ceilalţi în 
chip remarcabil, atitudine adoptată şi de copii. Un fapt care a cam 
neliniştit-o pe donna Peronella a fost relaţia cu biserica, fiindcă se ştia că 
îndeletnicirile ei nu aveau cum să fie văzute cu ochi buni, ba chiar se putea 
să aibă probleme grave din cauza lor – parohul lor, un neamţ, a făcut unele 
aluzii. Probabil însă doar i s-a părut donnei Peronella, fiindcă Aradul acelor 
timpuri era un loc îngăduitor și lucruri de felul celor cu care se îndeletnicea 
donna Peronella erau privite relaxat, aproape ca nişte jocuri de societate, 
ceea ce, în bună parte, erau. Din partea bisericii, modul cum era tratată 
problema era o dovadă de tact, cu atât mai mult cu cât catolicii, deci 
coreligionarii donnei Peronella, erau pe atunci majoritari în oraş, însăşi 
familia Drăgan fiind greco-catolică. Exista astfel speranţa că o apartenenţă 
numeroasă la Sfântul Scaun constituia o înlesnire pentru integrare şi un 
motiv de solidaritate, aspecte apreciate îndeosebi de donna Peronella, 
mereu cu ochii la viitorul fetiţelor sfioase şi al băieţelului care zvâcnea din 
picioruşe. În fapt, prosperitatea celor din familia Prego se datora bunăstării 
arădenilor, fiindcă bunăstarea acestora făcea gura pungii mai slobodă când 
era vorba de comenzi


Se aude un ciocănit în ușă

– Ea e asistenta Veronica

 Gabriel Lințianu îi face acu ochiul lui Genar Ionescu, în timp ce își 

face intrarea o femeie cu mănuși albastre, cu boneta așezată șic peste părul 
blond


– Cum se simte iubițelul meu?

Îi face cu ochiul lui Genar Ionescu

Îi atinge în trecere genunchii 

Scoate din buzunarul halatului o cutie nichelată, o pune pe noptieră, 

lângă reportofon

Genar Ionescu închide reportofonul

Gabriel Lințianu spune îmbufnat

– Domnul ăsta ar fi putut aduce banane. Sigur, nu pentru mine, ci 

pentru tine – ar fi trebuit să se gândească
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Asistenta Veronica îi spune lui Genar Ionescu

– Dacă a făcut pe suferindul, a râs de dumneavoastră, fiindcă iubițel e 

într-o dispoziţie foarte bună. A primit o doză de ser din burtă de viespe – e 
de la Chişinău, cu efect de lungă durată. Așa că, dacă îi sunteți prieten, nu 
vă faceți griji. Nu-i așa, iubițel?


Gabriel Lințianu dă din cap

Asistenta Veronica se apleacă tandră spre Gabriel Lințianu și acesta îi 

înhaţă mâna, o trage sub cearşaf, reţinând-o

Câteva clipe rămân amândoi încremeniţi, aşteptând

Consensul care se produce este că asistenta Veronica rămâne aplecată, 

mâna mișcându-i-se sub cearşaf, iar mâna lui Gabriel Lințianu apare 
deasupra cearșafului


– Nu durează mult, spune melancolic Gabriel Lințianu

Asistenta Veronica spune

– Azi e o problemă cu tine, nu funcționează, poate îl inhibați cu 

prezența dumneavoastră, îi spune lui Genar Ionescu

– Ies, dacă trebuie, se ridică Genar Ionescu

– Ar fi foat bine dacă ne gândeam de la început – acum e degeaba, 

spune asistenta Veronica, scoate mâna de sub cearșaf. Îmi pare rău, iubițel, 
n-am ce-ți face


Își scoate mănușile, le aruncă în pubelă

Ia din cutia nichelată o seringă

Înfige acul într-o venă de pe dosul mâinii lui Gabriel Lințianu

Aplică un plasture

– Nu uiți să desprinzi plasturele când te trezești – da, iubițel?

– Va adormi? întreabă alarmat Genar Ionescu

Asistenta Veronica spune de foarte aproape, zâmbind galeș

– Peste o oră, dacă nu-l obosiți prea tare

Gabriel Lințianu privește fix, își adună genunchii sub cearșaf

– Curva dracului, curva dracului, curva dracului, repetă și dă din cap, 

apropie plasturele de ochi

Mâna îi cade pe cearșaf

– Curva dracului, spune tânguit

– Pot pleca, dacă doriți – continuăm altă dată

– Dați-mi, vă rog, ceaiul

– Nu prea mai este

– Curva dracului, spune tânguit
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Îi dă cana lui Genar Ionescu

– Putem continua

Genar Ionescu se așează

Gabriel Lințianu spune

– Le-a fost de mare folos lui don Silvestro şi alor săi relaţia specială pe 

care o aveau cu Donbiju, care le-a rămas protector devotat şi după ce, în 
1935, don Silvestro a plecat din această lume, iar pietrăria-zidăria a trecut 
în mâinile lui Gianni Prego, cândva, aţi ghicit, băieţelul care zvâcnea din 
picioruşe. Gianni Prego s-a căsătorit cu o româncă poetă. L-a părăsit, deşi 
aveau patru copii, fugind cu un artist tuberculos la Bucureşti. Au avut un 
fiu, pe Gentile Prego, și trei fete pe care, îndată ce s-a putut, donna 
Peronella le-a trimis la Florența, la rămășița familiei pe care o mai avea 
acolo. Donbiju, cum, de altfel, era în aşteptările tuturor, a devenit unul din 
potentaţii urbei, notar, prefect, senator, pretor. Apoi, la bătrâneţe, în plin 
tembelism comunist, deşi avea soţia şi cele două fiice stabilite în Franţa, 
raporturile dintre el şi noile autorităţi au fost surprinzător de bune, astfel că 
a rămas un funcţionar important în primărie şi a fost lăsat să locuiască, fapt 
rarisim, într-o parte a casei sale, într-un spaţiu confortabil, având un perete 
comun cu secretarul de partid și șef al oraşului, care folosea restul casei. 
Mă rog, în directă legătură cu poziţiile mereu importante pe plan local ale 
lui Donbiju, afacerile familiei Prego au avut şi ele un curs mereu 
ascendent, aceasta până în 1964, când, se spunea că din cauza acelui perete 
comun cu secretarul de partid al oraşului, relaţiile lui Donbiju cu 
autorităţile s-au deteriorat grav. Cu chiu cu vai i s-a permis să locuiască 
într-o anexă din curte, unde a rămas până la moarte. Căderea în dizgraţie a 
lui Donbiju a contribuit şi ea la scăpătarea familiei Prego, dar principalul 
vinovat era considerat Gentile Prego, fiul lui Gianni Prego, care se 
dovedise un conducător aerian, un fiu al mamei sale. Gentile Prego era leit 
mama sa şi, ca îndemânare dumnezeiască, o avea pe aceea a sculpturii, dar 
nu pentru monumente funerare, ci în domeniul artei. Mă rog, un artist, nici 
că i-a păsat când, în 1969, a fost obligat să cedeze afacerea tânărului şi încă 
de pe atunci ciudatului său fiu, Tonio Prego, pe care totuşi familia îl vedea 
destoinic şi pe care îl îndreptăţise în toate ca urmaş al lui don Silvestro. 
Singură donna Peronella, pe atunci octogenară, a spus că are mari îndoieli 
în privinţa strănepotului Tonio. Totuși ea a fost cea care l-a însurat, după 
aprige tratative purtate în Italia, cu o fată săracă din Cavriago, devenită 
donna Fabiana. La nici un an de la moartea donnei Peronella, în 1973, 
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strănepotul Tonio Prego a lovit decisiv inima familiei anunţând că 
părăseşte și zidări, și pietrăria. A rămas administrator al cimitirului, şi atât. 
Familia a tocat multe şi mărunte la adresa lui Tonio Prego. S-a invocat 
posibila intervenţie mânioasă de dincolo de mormânt a donnei Peronella, s-
a invocat patetic că însuși Donbiju, care preţuia nespus tradiţia familiei 
Prego, s-ar fi opus acestei decizii. S-a lăsat o tăcere respectuoasă datorită 
pronunţării numelui Donbiju. Cât despre o opoziţie a acestuia la decizia lui 
Tonio Prego era un fel de a vorbi principial, un semn de respect faţă de 
mereu binefăcătorul Donbiju, care însă nu mai avea cum să se opună la 
ceva, fiindcă la vremea respectivă era un nonagenar paralitic, în mizerie, 
îngrijit de fiica cea mică a lui don Silvestro, aţi ghicit, fetiţa sfioasă, care se 
ţinea, la începutul secolului douăzeci, de-a stânga de poala donnei 
Peronella, signiorita Violante, rămasă fată bătrână. Realitatea e că unele 
persoane mai în etate nu se jenau să spună, din aduceri-aminte, unele vorbe 
despre ei, adică despre Donbiju şi signiorita Violante, după cum, în alte 
vremuri, când signiorita Violante era o fetişcană, iar Donbiju un bărbat în 
floarea vârstei, de asemenea s-au găsit guri gata să spună unele vorbe. Mă 
rog, Tonio Prego a rămas doar administrator de cimitir, dar a păstrat 
celelalte mărci ale familiei, datorate donnei Peronella – prezicerea, 
spiritismul, convocarea cornutului, dezlegarea de farmece etc. După ce, în 
februarie, 1989, gardul de piatră a fost dărâmat, parcul din jurul clădirii a 
fost cuprins de paragină. Tonio Prego a primit o mică sumă de bani şi, în 
folosinţă, cu chirie la stat, un apartament cu patru camere, unde urma să se 
mute cu donna Peronella și cele două fete, Dianora și Silvestrina, când se 
va fi trecut la demolarea clădirii. A venit însă decembrie ‘89 – clădirea n-a 
mai fost dărâmată, dar parcul a rămas în continuare în paragină. După 
moartea Silvestrinei, donna Fabiana și fiica Dianora, pe motiv că locul era 
malefic, s-au mutat în apartamentul primit de Tonio Prego. Au încercat să-l 
convingă să vândă tot și să plece în Italia. Tonio Prego n-a rostit un refuz, 
dar nici o încuviinţare, era indecis. Donna Fabiana s-a simțit rănită în 
amorul propriu – se aşteptase ca soțul ei să sară în sus de bucurie şi să 
accepte ideea ei plin de recunoştinţă. Până la urmă l-a convins, dar 
descoperirea a fost că nu era ce vinde – totul era în proprietatea statului 
român. Furioasă, donna Fabiana a plecat în Italia și rapid, i-a aranjat fiicei 
Dianora căsătoria cu un industriș din Milano. Tonio Prego a rămas până la 
sfârșitul verii în casa de lângă cimitir. Apoi a părăsit-o. S-a mutat la bloc, 
în apartamentul cu chirie – proprietatea statului român. Tatăl său, 
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sculptorul Gentile Prego, îl vizita uneori. Acesta susținea că, după 1989, 
deși Silvestrina, ca medium, a rămas în continuare o atracție, erau tot mai 
puţine persoane de calitate care-l căutau pe fiul său, și erau două cauze. 
Prima, cea mă importantă, era scăderea interesului pentru genul acela de 
abilităţi, supra-apreciate în mediul lipsit de libertate de dinainte de 1989, 
datorită caracterului lor clandestin. A doua – Tonio Prego nu reuşise să ţină 
pasul cu noul timp – apăruse o concurenţă superioară căreia el, ca educaţie, 
ca stil de viaţă, nu i-a făcut faţă. Astfel Tonio Prego, rămas singur, era 
cunoscut de vecini ca taciturn neajutorat sau aşa părea fiindcă se îmbrăca 
elegant – era amator de negru şi de detalii extravagante, ace, agrafe, un 
cercel roz în urechea dreaptă, părul în coadă prinsă cochet la ceafă. Era 
privit cu simpatie, cu compasiunea stârnită de o ființă aflată vizibil în 
echilibru fragil. Vecinii de bloc nu se fereau să vorbească, și aici se oprea 
compasiunea, despre gustul pentru tinere, uneori foarte tinere domnișoare a 
lui Tonio Prego, și spuneau direct despre el că de la această pasiune i s-a 
tras moartea. De la un domn de la parter am aflat amănunte – la un moment 
dat s-a dus vestea în oraş despre o tânără, pe nume Roberta Anispase, o 
minunată din sud, fostă manechin, fostă miss în orașul ei, și care, după un 
stagiu la Budapesta, la întoarcere, s-a oprit pentru câteva luni în Arad. 
Tânăra avea o invenție, o și brevetase, si se interesa să o pună în producție 
la fabrica de păpuși și jucării din Arad. Visul ei era să ajungă în politică și, 
scurt pe doi, avea nevoie de influență, dar și de bani pentru ca invenția ei 
să intre în producție la fabrica de păpuși și jucării din Arad. N-avea nicio 
jenă să spună că era dispusă la orice pentru ca aceste deziderate să devină 
realitate și a atacat franc, pe linia surprizei totale, punându-și rapid în 
valoare expertiza anală dobândită la Budapesta. A devenit celebră – 
numărul celor pasionați a fost neașteptat de mare, astfel că prețul a crescut 
amețitor. Mă rog, la noi, în România, a fost o obediență până la sfârșitul 
anilor nouăzeci – orice noutate se bucura instantaneu de preţuire. Tonio 
Prego, cu o preţuire ultra-pipărată, a ajuns să se bucure de expertiza tinerei, 
după care i-a spus duios – Bobica, dragă, te ador. Femeia a sărit ca arsă din 
pat – Eu sunt Roberta, moşule, mie nu-mi spune nimeni Bobica! A scos un 
pistolet din poşetă şi l-a împuşcat în frunte. A fost ucis Tonio Prego, tatăl 
Silvestrinei, iar cercetările poliției erau varză, motiv pentru care m-am 
apucat de investigaţii pe cont propriu, ca să-l găsesc pe ucigaș. Vio Handu, 
nu știu cum a aflat, m-a ajutat cu bani, mulți bani. Așa am ajuns la Roberta 
Anispase – politiciană la Bucureşti. Devenise o doamnă cu succes planetar 
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datorită acelei invenții – un aparat cunoscut sub numele de Clismatron ED. 
Mi s-a spus că ED vine de la eficienţă delicată. Sunt două modele, unul la 
domiciliu şi unul portabil, acesta din urmă având, cu tot cu colectorul 
parfumat, mărimea unei sticle de Merlot. Pe scurt, un produs de 
excepţională utilitate, pe care mulţi îl plasează, ca importanţă, între cele 
mai strălucite invenţii de adecvare a vieții domestice. O cheamă Roberta 
Anispase şi n-a fost deloc uşor să-i dau de urmă. A fost însă una din 
ambiţiile mele, deşi, la prima vedere, şi sunt convins că şi dumneavoastră 
aţi avut această impresie, nu par un tip ambiţios, ci mai curând molatec. E 
o părere pe care avea în secret şi Sara, o au toţi cei cu care vin în contact cu 
mine, a avut-o până recent şi Vio Handu, ca să nu mai spun că Sergiu 
Mantica o are şi în prezent, în ciuda unor dovezi ce contrazic această 
aparenţă, între care şi cele referitoare la descoperirea celei care l-a omorât 
pe tatăl Silvestrinei. E adevărat că multe din lucrurile pe care vi le-am spus 
dumneavoastră şi pe care le-aţi înregistrat, sunt cunoscute de puţine 
persoane, unele au rămas complet neştiute chiar şi de Vio Handu, fiindcă el 
și-a tras un glonte în cap și n-am mai apucat să i le spun. A trecut un timp, 
din păcate nu-mi dau seama cât, de la apariţia caimacanului și până mi-am 
dat seama că trebuie să-mi părăsesc domiciliul, familia, totul, și gândul 
sinuciderii să-mi fie aproape în orice clipă. Totuși, accidentul de pe urma 
căruia mă aflu aici n-a fost un accident, ci o tentativă de omor. Nu sunt 
paranoic – am scăpat cu viață ca prin urechile acului


Gabriel Lințianu tace, îl privește lung pe Genar Ionescu

Întoarce capul, privește spre fereastră

Încet, genunchii i se destind și spatele împreună cu perna alunecă de pe 

căpătâiul patului – Gabriel Lințianu parcă se scufundă, închide ochii

Ajunge cu capul în pernă și este cum l-a găsit Genar Ionescu

– Domnule Gabriel Lințianu, șoptește Genar Ionescu

Închide reportofonul se ridică, se retrage cu pași atenți spre ușă, cu 

ochii la Gabriel Lințianu

Închide încet ușa

Străbate curtea

Își ține ochii plecați, ferindu-se să întâlnească privirea vreunuia dintre 

cei ce stau pe bănci la soare

În stradă, caută un taxi

– Gen, nu mai vezi lumea?

Zâmbitoare, Laura Zisan rezemată de automobil
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– Vino aici

Deschide portiera

Genar Ionescu se preface că are probleme să se introducă

– E strâmtă golfeta

– E o golfetă, spune Laura Zisan, închide portiera peste el

Ocolește mașina, deschide portiera cu băgare de seamă, din cauza 

aglomerației din trafic

Spune după ce se așează la volan

– Te-am văzut când ai intrat. Am fost și eu la Gabrie Lințianu, m-a 

trimis tata să văd ce-i cu el. Voiam să plec și ai ajuns tu cu un taxi. Ai stat 
mult. La Cattleya?


– La Cattleya

– Ce părere ai?

Genar Ionescu își freacă fruntea

– M-a speriat

– A clacat total când nevastă-sa i-a spus că nu el e tatăl copilului

– A urlat curva dracului, curva dracului. Acum înțeleg – n-am știut la 

cine striga curva dracului. Am crezut că e asistenta fiindcă l-a injectat cu 
ceva


– Rusalin Petrian a făcut cercetări – mai mulți vecini au auzit urlete pe 
scări


– Accidentul a fost pe Șaguna – parcă așa, nu?

– Da. Mașina lui a rămas în parcarea de pe Alecsandri. Rusalin Petrian 

a verificat întâi la operatorii taxi, apoi a căutat imagini pe camerele de 
supraveghere și, în mai multe locuri, apare Gabriel Lințianu fugind. În 
capăt la Șaguna, este casa bunicii


 – Bunica Felicia

– Cred că e centenară. Bătrâna i-a spus lui Rusalin Petrian că a auzit 

zgomot la ușă și țipetele menajerei, apoi Gabriel Lințianu a intrat peste ea  
și nu vorbea, bolborosea – l-a pus pe fugă aruncând în el cu un flacon de 
săruri. Expertiza polițiștilor – Gabriel Lințianu mai este în viață datorită 
reflexului de evitare pe care l-a avut șoferul. Gabriel Lințianu s-a aruncat în 
fața mașinii


Genar Ionescu privește pe fereastră

– Ce face gașca?

– De când s-a sinucis Viorel Handu?

– Sergiu Mantica susține că nu s-a sinucis, a fost un accident
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Laura Zisan parchează la Cattleya

Spune

– Știu teoria lui Sergiu Mantica, ceva gen ruleta rusească

– Poate e așa cum zice Gabriel Lințianu – nu vom știi niciodată

– Toți îi cer lui Sergiu Mantica să preia conducerea. Te întâlnești aici 

cu soția?

– Da. Adică așa cred

Laura Zisan, cu mâinile pe volan, privește

Un porumbel înfoiat dă ocol unei porumbițe

Spune

– Aș vrea să stau cu voi la masă

Laura Zisan îl privește zâmbind pe Genar Ionescu

– Într-un fel, la masa noastră, spune. Crezi că soția ta va fi de acord?

– Da – de ce nu?

– I-ai povestit peripețiile noastre?

– Nu

– Cum ai reușit?

– Pur și simplu

– Am înțeles. Sper că soția ta nu-mi poartă pică

– Nu e genul

– Bine atunci, spune Laura Zisan. Să mergem

La Cattleya, în mijlocul sălii, un chinez și un cal dansează. Se aude o 

muzică stranie, pe care o produce însuşi calul. Evoluează, calul şi chinezul, 
într-un număr ca de circ, graţioşi şi muzicali, apoi muzica se oprește şi 
chinezul face o plecăciune, calul face şi el o reverenţă, după care îşi 
leapădă pielea şi apar patru chinezi făcând şi ei plecăciuni şi obţinând 
ropote de aplauze


Laura Zisan spune

– Precis i-a trimis Bogdan Gămăleț, are mulți anagajați chinezi. Se 

înțelege foarte bine cu chinezii

– Pare și el chinez, n-ar fi de mirare să aibă și pliul acela

–  Epicanthic

Genar Ionescu o privește surprins

– Sunt fată educată

– Deci nu știi de la Livius, râde Genar Ionescu

– Cuvântul Livius a ieșit din poveste. Județul Alba, de unde e Bogdan 

Gămăleț, a fost unul de traseu al hoardelor de tătari și tătarii au lăsat în 
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urma lor și astfel de ochi. Ca fapt divers, tătarii din Alba au căsăpit Aradul 
și au ajuns la Budapesta. Budapesta urma să fie căsăpită și ea, dar a scăpat 
fiindcă un han-tătar a băut până a murit


– N-avea rezistența ta

– Ha! Ha! Ce subtil. Nu e nicio doamnă la masa ta.

– Văd

– Care e scaunul pe care îi place să stea?

– Cel pe care ai stat tu

– Chiar?

– Nu face teatru, ai știut și atunci, intenționat te-ai așezat pe acel scaun

– Mi-a spus Ovi. Cum stăm acum?

– Eu, ca data trecută, tu cu spatele la fereastră

– Prefer cu spatele la sală, cu fața la fereastră

Genar Ionescu trage scaunul ca Laura Zisan să se așeze

– Băi, nu fi tâmpit, îl împinge Laura Zisan, se așează

Genar Ionescu râde

Laura Zisan scoate cardul Cattleya

– Cardul lui Livius?

– Așa era povestea, a fost și atunci cardul meu

Genar Ionescu pune cardul Cattleya pe masă

Spune

– Eu vreau trei șoturi, ca data trecută. M-a întors pe dos Gabriel 

Lințianu

– Părerea mea – nu bea șot în starea în care te afli. Ia Krepkaya Strong, 

cinzeci de mililitri

– Tu?

– La fel, și vom vorbi

Se înfățișează o chelneriță înaltă

– Bună ziua, spune, scanează cardul Laurei Zisan. Cu ce vă servim?

– Krepkaya Strong, cinzeci de mililitri, Bucovina cu gheață

Chelnerița scanează cardul lui Genar Ionescu

– Dumneavoastră?

Ecuson Vali-osp, vede Genar Ionescu

– La fel, vă rog

Laura Zisan și Genar Ionescu își iau în același timp cardurile Cattleya  

– se privesc, izbucnesc în râs de gesturile identice

– Noroc! se prăbușește un bărbat pe scaunul Mariei Delizara
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Laura Zisan tresare și el spune spre ea

– Iertare, am fost brusc – Stan Priciu, mă numesc

– Ea este Laura Zisan, spune excedat Genar Ionescu în timp ce mâna 

mare a lui Stan Priciu se întinde peste masă spre Laura Zisan

Mâna Laurei Zisan dispare pentru câteva momente în lăboiul lui  Stan 

Priciu

Genar Ionescu spune strepezit

– Te-ai așezat pe scaunul Mariei

– N-are importanță, oricum nu vine. Am fost pe la casa lui Vio Handu, 

la fosta lui casă, fiindcă acum el e în sertar. Nevastă-ta și nevastă-sa jelesc, 
tragedie mare, deci n-o aștepta să vină. Ce-aveți acolo?


– Krepkaya Strong, spune repede Laura Zisan, îl privește scurt pe 
Genar Ionescu


Stan Priciu ridică brațul

Vali-osp

– Fii drăguță, vreau o sută ca ei, în contul prietenului meu Gen

Apoi îi spune Laurei Zisan, vădit de parcă Genar Ionescu n-ar fi fost de 

față

– Gen și cu mine ne știm de la cenaclul municipal. Eu scriam 

epigrame, îți vine să crezi?

Genar Ionescu, mâini încleștate pe masă, spune

– Am fost la Gabriel Lințianu

– Da, domle, una după alta – Vio își trage un glonț în cap, Gabi sare în 

fața mașinii

– De unde știi că a sărit în fața mașini? întreabă încleștat Genar 

Ionescu și Laura Zisan îl privește speriată

Stan Priciu se îndreaptă superior, plus zâmbet superior

– Am trecut pe la Rusalin Petrian – eram cu deficit de alcool și el 

întotdeauna mă tratează, fie personal, fie se ocupă secretara

Laura Zisan spune

– A fost și acea fată – Silvestrina Prego

Tăcere

Vali-osp aduce băuturile

Stan Priciu înhață paharul

Tăcere încruntată, apoi Stan Priciu rotește paharul în care a mai rămas 

o linie de   vodka

Spune
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– Îmi dați   vodka și va povestesc despre Silvestrina. Vreți?

– Eu vreau! se repede Laura Zisan, strecoară o privire spre Genar 

Ionescu

Genar Ionescu imobil

Stan Priciu ridică brațul

Vali-osp

– Fii drăguţă, încă o dată la fel. Nu te crispa, Gen, va fi frumos, vei 

vedea

Se apropie de masa lor un bătrân plin de zâmbete, străveziu și apoi 

temător

Stan Priciu se ridică prompt

– Luați loc aici, domnule profesor. Dumnealui este profesorul Ion 

Moise, cel mai tare designer al României. Ne știm de la Sabin Drăgoi

Stan Priciu trece paharul din fața lui Genar Ionescu în fața lui Ion 

Moise

– Poftiți, domnule profesor

Bătrânul ia imediat paharul, ia mai multe înghițituri mici, pune paharul 

pe masă și e plin de zâmbete

– Domnul profesor a fost un geniu în vestimentație, îmbrăca toată 

lumea comunistă. Securiștii au descoperit că e homocoș și i-au prăjit 
creierul. Pare o fantomă, dar să-l vezi când lucrează, ce linii de modă 
scoate cât ai clipi și el habar n-are. O grămadă de tineri designeri și-au 
făcut față luând coli de la el


Stan Priciu, cu statura lui înaltă, se întinde peste masă, ia scaunul de la 
fereastră


– Ne înghesuim puțin, dar poate așa trebuie, îi spune Laurei Zisan 
așezându-se lângă ea. Gen, las-o naibii, îți vei primi oricum banii,   
Platforma Vintreval e fundație, a avut grijă Vio Handu


– Nu fi măgar

– Gata-gata, se apără Stan Priciu

Vali-osp

– Fii drăguță, te rog adu ce a avut prietenul meu Gen

– Krepkaya Strong, cinzeci, spune înțepat Genar Ionescu

Stan Priciu ia o gură de   vodka

Spune

– După ce n-am mai fost inginer la fabrica de tramvaie, m-am angajat 

asistent de sală la colegiul de artă. Era un post cu sarcini nedefinite, a 
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aranjat maică-mea – o trata de nu ştiu ce pe soacra directorului. Mi-a plăcut 
locul, mai ales că am nară pentru pizde, iar acolo, clar, era belșug de pizde. 
Eram asistent la pictură, la sculptură, la instrumente, căram lucruri, eram 
om la toate al profilor și profelor, plus că mă folosea și administratorul, un 
domn Barbu, chel și pedant, de-ți venea să crezi că e chel din pedanterie. 
Pe Silvestrina am văzut-o pe terenul de sport. Eram la o fereastră la etajul 
doi – nişte fete alergau şi deodată am văzut-o – Ce frumos aleargă, mi-am 
spus şi deodată alergam pe scări. Înfipt la marginea terenului am vrut să fiu 
văzut și ea m-a văzut – alergând, s-a apropiat de mine, a deviat de la traseu 
ca să se apropie de mine. I-a spus ceva colegei lângă care alerga, probabil 
ceva despre mine, şi amândouă au râs. Când a ajuns ajuns din nou în 
dreptul meu, am spus – În sala de sport. În secretariat, am frecat vorbele cu 
Loli, secretara, până am prins momentul să șterpelesc cheile lui Barbu. 
Faptul că el era în acea zi la Ineu l-am înțeles ca pe o încuviințare a 
destinului pentru întâlnirea din sala de sport. Eram și intrigat – de la etaj, 
remarcasem fata imediat deși distanța era mare, și a fost o atracție instant. 
Apoi faptul că fata mi-a remarcat instant prezența și s-a apropiat de mine 
era iarăși ceva care arăta că faptele nu se înșirau la voia întâmplării. În sala 
de sport, m-am gândit că locul cel mai potrivit este magazia de efecte și am 
căutat cheia potrivită. Mirosea a praf și a transpirație. O așteptam pe 
Silvestrina în depozitul cu efecte, aveam salteaua noastră, ea o alesese. O 
așteptam cu ușa deschisă și de fiecare dată stăteam cu spatele, îmi plăcea să 
o simt apropiindu-se. La prima noastră întâlnire, am stat întâmplător cu 
spatele, n-am simțit-o când a venit, a apărut lângă mine și, văzând-o de 
aproape, descoperind un zâmbetul fin, serafic – m-a intrigat acel zâmbet, 
îmi era cunoscut, dar nu reuşeam să-l asociez unui chip. Apoi deodată 
zâmbetul şi-a găsit chipul – Eşti sora Dianorei, am şoptit – Sunt 
Silvestrina, a spus – Ești medium pentru tatăl tău, am spus – Mai sunt 
uneori, acum sunt deja prea mare, a spus ea, a chicotit. Când tata are 
nevoie, vine Victor cu fetița lui, Corina. Are cinci ani – E la fel de 
frumoasă ca tine? – Trebuie să fie receptivă, nu frumoasă, a spus și iar a 
chicotit. Mi-a plăcut acea surprindere Dianora – Silvestrina și voiam să se 
repete, de aceea o așteptam stând cu spatele la ușă. E o poveste cu această 
Dianora, iar o poveste ca orice poveste este o întoarcere în timp, pe când 
aveam cincisprezece ani şi eram un lungan ciolănos. Trecuseră trei ani de 
când tata ne părăsise, dar mamei tot nu-i venea să creadă. Apoi s-a 
întâmplat că își dorea să ieșim împreună în oraș și să fie la brațul meu – 
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Ești cavalerul meu, zicea, păşea mândră, eram sigur de asta, deşi ochelarii 
heliomatici mă împiedicau mai tot timpul să-i văd expresia ochilor. Ea are 
un mic defect la piciorul drept, este cu foarte puțin, șapte milimetri, mai 
scurt decât stângul, iar laba, aproape insesizabil, este dusă spre interior, 
ceva din naştere, un mic talus valgus, zice ea, şchioapătă, se observă mai 
ales când se grăbește. În vremurile bune, am auzit-o adesea glumind că 
şchiopătatul este din cauza unui sărut al tatei pe care ea nu voia să-l 
strivească. Era o doctoriţă cunoscută în oraş şi ne întâlneam cu fel de fel de 
persoane şi ea mă prezenta cu mândrie drept cavalerul ei. Dar nu asta era 
cea mai mare suferinţă a mea ca adolescent, ci eventualitatea de a fi văzut 
cu mama la braţ de unii sau de unele de la școală, care ar fi făcut mare haz 
cu răutăți pe seama mea. Eram tot timpul cu ochii-n patru şi dacă apărea un 
pericol următoarea mişcare era s-o desprind rapid pe mama de la braţul 
meu. Deveneam pentru câteva momente eu şi mama doi străini care păşeau 
alături. Era clar că nu voi reuşi de fiecare dată s-o desprind rapid pe mama 
de la braţul meu, încât să părem nişte străini, dar nu găseam o altă soluţie 
în afară de a trece cu privirea aţintită înainte – treceam ca un turn, zâmbind 
nătâng, uitându-mă drept înainte, fiert, roşu, ştiu asta fiindcă mama zicea, 
prefăcându-se mirată – Ce roşu eşti, habar n-ai ce roşu eşti, râdea încetișor, 
deci ştia prin ce trec. Ca să o desprind de braţul meu ajunsesem destul de 
îndemânatic – o făceam rapid, delicat. Într-una din dăți însă, nereuşind să-
mi desprind brațul şi vrând totuşi să scap de ea cât mai repede, am împins-
o, și aceasta este exprimarea cea mai adevărată, fiindcă aşa s-a întâmplat – 
am îmbrâncit-o. Sunt convins că mama simţise şi în toate celelalte dăţi 
manevrele mele, dar acum a suferit mai mult decât putea să îndure, s-a 
văzut când am ajuns acasă. A aruncat poşeta şi a izbucnit în plâns, a plâns 
cu hohote. Mi-am cerut iertare, ea nu mă auzea, plângea şi plângea, părea 
că acele sunete ale plânsului vor ieşi la nesfîrşit din ea, şi am plâns şi eu. 
Deodată s-a oprit, s-a uitat cu ochi mari spre fereastră. A întors spre mine 
acei ochi mari, înlăcrimaţi, a zâmbit printre lacrimi – Ce caraghios eşti 
când plângi, a zis, a ieşit din cameră. A mai plâns şi după aceea în ascuns, 
își aranja machiajul, dar tot se vedea, ochii îi erau roşii, ochi plânşi, cum se 
zice. Apoi într-o zi a intrat cu un aer decis în camera mea, era clar că luase 
o hotărâre. Cu aerul acelei importante hotărâri mi-a cerut s-o mai suport 
până intru la liceu, mai erau câteva luni. Nu aveam cum s-o refuz, ştiam cât 
era de nefericită din cauza tatălui meu, şi apoi fixarea unui termen al 
eliberării ca orizont de speranţă a produs acea modificare de unghi datorită 
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căreia acum putea să mă scoată în fiecare zi în oraş şi să fie la braţul meu, 
fără ca asta să mai însemne pentru mine o ipostaziere penibilă şi 
umilitoare, deci un motiv de prostească nefericire. Într-o după-amiază, 
mama, cu un aer blând şi în acelaşi timp misterios, mi-a spus – Te rog, 
vreau să ieşim puțin, şi astfel am ajuns într-un loc lângă cimitirul 
Eternitatea. Era acolo, chiar până la gardul cimitirului, un uriaş şantier de 
blocuri, se ridica un nou cartier. Mama s-a îndepărtat de mine și a intrat în 
vorbă cu un constructor care parcă ne așteptase. Purta cască de constructor, 
dar și sacou și cravată, deci era un șef, iar mama îl cunoștea, vorbeau în 
şoaptă, iar constructorul dădea din cap şi uneori zâmbeau amândoi. El mi-a 
făcut cu ochiul, dar de vorbit au vorbit în continuare în şoaptă. Mama l-a 
luat de braț și bărbatul a făcut un gest de chemare. I-am urmat, bărbatul ne 
conducea prin hățișul construcțiilor, utilajelor – ne-a dus la o poartă din 
grilaj de fier. Acolo, a mai schimbat câteva cuvinte cu mama și a dispărut – 
Cine-i? am întrebat – Tatăl unui copil, a spus. Eram la acea poartă de fier și 
m-am mirat că ne-am oprit acolo, în loc să trecem mai departe, din moment 
ce poarta cu stâlpii ei era singura rămasă în picioare – de o parte şi de alta 
gardul dispăruse şi am fi putut trece pe lângă poartă. Se vedea o alee de 
pietriș alb și arbori, și vegetație abundentă, iar în depărtare o clădire. 
Mama a tras de un şnur negru. După o aşteptare destul de lungă, mai ales 
pentru mine, am văzut o fată coborând în fugă treptele clădirii – era sigur o 
fată, fiindcă deodată lumina a devenit mai puternică, exact cum se întâmplă 
când în depărtare apare o fată, sau o fată ca idee sau o fată ca o idee, sau o 
idee de fată. A dispărut câteva clipe, ascunsă de vegetaţie, apoi a apărut pe 
alee. Venea alergând şi mi-am spus – Ce frumos aleargă o fată. Fata a 
descuiat poarta, a deschis-o –  Sunt Dianora, tatăl meu vă aşteaptă. Surâdea 
şi, probabil fiindcă în timp ce vorbea purta necontenit acel surâs, vorbea 
prin acel surâs, mi s-a părut că acel surâs a fost cel care a spus – Sunt 
Dianora. Mergând pe aleea de pietriș alb, am simțit-o pe mama tremurând 
la brațul meu, s-a și împiedicat, am ținut-o strâns. Ea a ridicat capul spre 
mine și de acea dată ochelarii heliomatici m-au lăsat să-i văd ochii speriați


– Ce face mama ta, e bine? întreabă Genar Ionescu și Laura Zisan  este 
neplăcut surprinsă sesizând că pasează răutăcios spre Stan Priciu


Stan Priciu mângîie paharul cu vodka – o face pentru Laura Zisan, ca ea 
să-i remarce degetele fine


– Mama e bine, draga de ea, mersi de întrebare, spune. Eu sunt pacostea 
ei, dar nu pune la suflet, așteaptă convinsă că se va alege totuși ceva de 
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capul meu în timpul vieții ei. N-a făcut mare caz, ba chiar i-a plăcut ideea, 
nici când m-am însurat la Babadag


– Ai fost însurat la Babadag? se miră Genar Ionescu.

– Da, un an. Socrii mi-au dat și o mică afacere, bodega Giumbușluc. În 

fine, s-a lăsat cu un divorț urât din cauza mea și era să mă căsăpească 
turcii. Am o fiică acolo, Miruna, în anul doi la liceu. Vorbim în ascuns la 
telefon, fiindcă îi este interzis să ia legătura cu mine. Mama însă are o 
relație foarte bună cu toată lumea, în primul rând cu fiică-mea, apoi cu 
fosta soție, cu foștii socri. Eu nu am voie să mă apropii de aceste relații, 
cea care ține cel mai mult la respectarea cu strictețe a acestei interdicții 
fiind chiar mama. Pretinde că e îndrăgostită de acele locuri, ceea ce poate fi 
adevărat, e splendid acel capăt de lume. În plus, ciudățenie, dacă aici să n-
audă de mâncare cu carne de oaie sau de miel, i se face rău cum simte un 
pic de miros, la Babadag, în familia fostei soții, se linge pe degete și spune 
că nu există pe lume delicatese care să întreacă mâncărurile cu carne de 
oaie. Deci, două-trei săptămâni, vara, mama le petrece în casa fostei mele 
soții, se înțelege de minune cu familia ei – ei o adoră, deși acolo, între 
timp, a apărut un nou soț și încă un rând de copii, trei. Dis de dimineață se 
formează o coadă la poarta lor, fiindcă s-a dus vestea, întâi între vecini, 
apoi în cercuri tot mai largi că mama e o doctoriță minune și în cele din 
urmă cât stă în casa fostei mele soții, de fapt, în casa foștilor ei cuscri, 
mama face ce face întotdeauna, e doctoriță, iar casa foștilor ei cuscri, 
datorită peșcheșurilor pe care le primește, devine în fiecare vară un depozit 
de pește și produse pescărești. S-a ajuns până acolo cu abundența că foștii 
cuscrii au trebuit să cumpere încă trei congelatoare. Între noi, dacă mama 
ar ști de banii pe care îi încasează peste an foștii ei cuscri de la cei ce 
doresc să se programeze, vara, la poarta lor, sigur n-ar mai călca în veci în 
acele locuri. Toate astea le știu de la fiică-mea – puștoaica are și fler, și 
umor pentru situații și e super valabilă expresia, trecută în desuetudine, mă 
stric de râs, fiindcă asta se întâmplă, mă stric de râs când vorbim mess-
video. Dar mama e fericită, e încă un loc unde a devenit legendară, s-a dus 
vestea că e o doctoriță-minune, care îți spune exact ce ai și, cel mai 
important, dacă poți fi tratat, te tratează chiar ea.   Sunt și cazuri când omul 
află, adică mama nu se ferește să i-o spună, că singura speranță e mila 
Domnului.


– Chiar poate face asta? întreabă Laura Zisan, nu reușește să se abțină, 
își strânge umerii suportând reproșul din privirea lui Genar Ionescu.
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– Da. O magiciană a diagnosticului, acesta îi este renumele. Nu cere 

niciun fel de investigare, îi este de ajuns să fie față în față cu omul, să-l 
privească, să i se uite în ochi, să-l întrebe, iar el să vorbească. S-a remarcat 
cu acest talent încă în timpul facultății, la început a fost un joc, apoi s-a 
văzut că e o treabă extrem de serioasă și a fost cel mai tare argument pe 
care mama l-a ridicat în fața tatălui meu când a ales să fie doctoriță de 
dispensar și nu să se specializeze într-un domeniu sofisticat, gen chirurgie, 
neurochirurgie, cum ar fi vrut tata


– A fost și medic de familie? Te întreb, spune repede Laura Zisan, 
explicându-se de fapt, sub privirea nedumerit-exasperată a lui Genar 
Ionescu, fiindcă noi, adică eu, n-am auzit, în Arad, de o doctoriță cum zici 
că e mama ta. Am o prietenă în Anglia, doctoriță și ea, și când vine în țară 
caută de fiecare dată printre medicii de familie doctori buni, cum susții că 
este mama ta, ca să-i ducă în Anglia. N-am auzit-o vorbind despre o 
doctoriță Priciu


 Stan Priciu ia o înghițitură de   vodka

Spune

– Mama a fost foarte puțin timp medic de familie, nu i-a plăcut sistemul, 

a preferat să se pensioneze îndată ce a fost posibil. A cumpărat o casă la 
Căsoaia și e acolo de douăzeci de ani


– A avut ceva bănuți, dacă și-a permis o casă la Căsoaia, spune fățiș 
răutăcios Genar Ionescu, își privește intrigat policarul mîinii drepte, și din 
nou Laura Zisan este surprinsă de pasa răutăcioasă


– E o căsuță, și tot o căsuță mi-a cumpărat și mie în Grădiște. Sigur că 
voi spune, și o fac pentru că așa este, mama nu a luat un bănuț de la 
pacienți. Exclus. Atenții, favoruri, da, și, recunosc, în ultimii ani ai lui 
Ceaușescu, atențiile în alimente pe care le primea mama ne-au prins bine, 
adică mama, la fel ca întreaga națiune, se descurca. Țin minte că a încercat 
să-mi cumpere, normal, căutând în magazine, bicicleta pe care mi-o 
doream, Pegas Record. N-a reușit. Bicicleta a putut fi cumpărată doar 
apelând la un fost pacient, șef de depozit undeva, Cooperație, parcă am 
auzit-o zicând. Fiindcă voiai să afli de unde până unde avea mama bani de 
căsuță, la Căsoaia, răspund – Tata, imediat ce s-a aranjat în America, a 
deschis un cont pe numele mamei la o bancă, în Elveția, și a depus acolo 
sume, uneori neimportante, alteori foarte importante, în dolari. Un avocat 
elvețian a venit discret în România și a luat legătura cu mama. Nu știu dacă 
ea, și cred că nu, din mândrie, a apelat vreodată la acel cont. Știu însă că s-
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a cedat unui român, rezident elvețian, la un preț uimitor de bun, dreptul de 
cumpărare al apartamentului pe care-l aveam într-o casă naționalizată. 
Mama a presupus, mă rog, i-a plăcut ei să creadă, că acel român-elvețian 
era un interpus al tatei. Deci asta e cu bogăția doctoriței Priciu


– Iartă-mă, spune Genar Ionescu. Să ne întoarcem la Dianora

– Sigur, ne întoarcem la Dianora, spune Stan Priciu, zâmbește subțire 

spre paharul de   vodka

Ridică același zâmbet spre Laura Zisan, iar ea își ferește piciorul de 

atingerea sub masă

Stan Priciu prinde rapid între glezne glezna Laurei Zisan, ca într-un 

clește, încât Laura Zisan încearcă doar o mică smucitură ca să scape, apoi 
renunță, se întoarce rapid, punându-și scurt mâna peste mâna lui Genar 
Ionescu


Genera Ionescu o privește surprins

Stan Priciu spune

– Fata mergea cu pas sprinten, când în dreptul nostru, când în fața 

noastră. Mă ațintea din când în când cu surâsul. Probabil, lungan cum 
eram, eram văzut ca nătâng, iar surâsul îndreptat spre mine era acea 
încurajare generoasă, pe care o au în zestrea de farmec toate fetele 
frumoase, fiindcă la fel s-a purtat şi după ce am ajuns în casă şi ea a trebuit 
s-o conducă pe mama la tatăl ei – Stai aici, mi-a spus, mi-a arătat un jilţ 
roşu, a revenit cu acelaşi surâs. Mi-a dat un bol cu spumă de căpşuni – Nu 
va dura mult, a spus. Sunt mai mică decât tine cu trei ani, a spus şi eu o 
priveam din jilţul roşu – Tatăl tău a dispărut, a spus, iar eu am spus repede 
şi supărat – N-a dispărut, a fugit în America cu o colegă doctoriță de la 
spital, iar Dianora a spus – Asta înseamnă că a dispărut. Nu te miri că ştiu? 
a surâs şi, datorită acelui surâs din acea clipă, deodată mi s-a dezlegat 
mintea, de parcă până atunci mi-ar fi fost într-o oprire descîntată. M-am 
lăsat fermecat într-un val de cuvinte. Era de parcă eu şi Dianora ne-am fi 
ştiut de când lumea. M-a luat de mână şi m-a dus la o sculptură, adică pe 
un piedestal era un bolovan alb cu o mulţime de forme ce păreau că ies din 
el sau abia se arătau, mîini, cruci, vîrful unei aripi, o nară, o jumătate de 
faţă, o orbită cu ochi, erau o mulţime de astfel de elemente, toate părând că 
vor să iasă din piatră, dar împietrind în acea stare născândă, era o piatră pe 
cale să dea naştere la o mulţime de lucruri, dar o vrajă încremenise totul în 
diverse stadii, se vedea şi o ureche


– Povestești frumos, spune deodată Laura Zisan fără să vrea
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– Da, spune bătrânul Ion Moise, duce paharul la gură și ia repetat 

înghițituri mici

– Mulțumesc, zâmbește Stan Priciu și Laura Zisan roșește, simte, în 

afară de glezna care e strâns prinsă între gleznele lui, că zâmbetul lui și 
privirea lui o acoperă. Am fost la cenaclul municipal, adaugă Stan Priciu, îi 
face cu ochiul lui Genar Ionescu


– Cel mai mult mi-a plăcut că ai reluat exact de unde te-ai oprit spune 
Laura Zisan. Parcă ai memorat un text


– Poate așa este, spune Stan Priciu, o privește și ea din nou simte că 
privirea lui o acoperă, și el spune


– Mi-au rămas deosebit de vii în memorie imaginile şi sentimentele de 
atunci şi e simplu să povestesc totul cu mintea de acum. Dianora a spus – E 
o sculptură, a făcut-o bunicul meu, Gentile Prego, a spus-o cu mândrie şi 
fiindcă eu iarăşi mă uitam nătâng a pufnit în râs – Extraordinar ce se vede 
pe tine că nu înţelegi nimic, poate fiindcă ţi-e dor de mama ta. M-a luat de 
mână şi am mers printr-o galerie cu geamuri şi geamurile galeriei erau 
invadate pe dinafară de vegetaţie, părea că trecem printr-un tunel verde şi 
lumina părea verde. Dianora a deschis o uşă şi m-a împins într-o încăpere 
plină de lucruri prăfuite, părea un depozit, lumina părea prăfuită, era poate 
o sugestie din cauza ferestrelor pline de praf, la fel cum atunci când 
străbătusem galeria sugestia impusă de vegetaţia de afară a fost de lumină 
verde. M-am strecurat dus de Dianora printre lucruri, era un labirint pe care 
ea îl cunoştea, s-a oprit la o uşă sclipitor de albă, părea de porţelan, şi-a dus 
degetul la buze, la surâsul ei, şi eu am tresărit fermecat. Surâsul ei exista 
tot timpul, dar din când în când, aşa cum s-a întâmplat şi când şi-a dus 
degetul la buze, cerându-mi linişte, mi se impunea de parcă atunci l-aş fi 
descoperit atunci şi tresăream fermecat. Dianora a deschis uşa doar puţin, 
doar cât să se uite ea – a privit ea. Apoi, şi parcă surâsul ei devenise 
ameţitor, m-a lăsat şi pe mine să mă uit. Mai întâi am văzut întuneric, apoi 
ochii mi s-au obişnuit şi am văzut-o pe mama la o masă ovală, avea fruntea 
sprijinită în pumn şi părea într-o adâncă reculegere, nu vedeam dacă ochii 
şi-i ţinea închişi, dar aşa era, fiind într-o adâncă reculegere. Deodată, au 
apărut deasupra capului mamei nişte picioare, se mişcau sclipind. A fost o 
imagine atât de înspăimântătoare, încât am gemut şi Dianora m-a tras 
repede de la uşă, a trecut imediat în locul meu şi s-a uitat şi imediat a 
chicotit – De ce te-ai speriat? a râs ea încetişor – Uneori tatăl meu merge în 
mîini, acum merge în mîini în jurul mamei tale, fiindcă aşa trebuie, şi ce 
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sclipeşte sunt pantofii lui de lac – Hai, uită-te. Am privit din nou, dar tot 
temător, o vedeam doar pe mama, apoi dincolo de masă au apărut din nou 
picioarele, se legănau în aer, iar pantofii de lac sclipeau când picioarele se 
mişcau de parcă ar fi păşit în aer. Picioarele au dispărut şi asta parcă s-a 
întâmplat ca să lase vizibil, într-o pată de lumină, chipul unei fetiţe. Fetiţa 
părea că doarme și jilţul în care se afla era făcut special, cu spătarul mult 
dat în spate, ca fetiţa să doarmă în el. Fetiţa dormea în jilţ şi, dormind, 
dăruia un zâmbet din vis, şi eu imediat m-am gândit că există o legătură 
între surâsul Dianorei şi acel zâmbet – Este Silvestrina, sora mea, tata are 
uneori nevoie de ea, a şoptit Dianora, iar mie mi-a rămas în minte doar acel 
zâmbet şi, peste ani, m-am gândit că Silvestrina, aşteptând să-i simt 
prezenţa, zâmbind și zâmbetul ei era oarecum la fel, o spun acum, ca în 
sculptura acelui Gentile Prego, bunicul ei și al Dianorei, adică un zâmbet 
ce voia să se nască, un sens pe care nu reuşeam să-l prind deşi cel mai 
simplu era să suprapun mental chipul celor două fete, ca s-o am nu numai 
pe Silvestrina, ci și pe Dianora. Silvestrina își păstra zâmbetul serafic şi 
când o sărutam, i se ridica în ochi, aceasta era impresia. Deodată se trântea 
pe saltea și scăpa de haine zvîrcolindu-se într-un acces isteric. Zâmbetul 
era înlocuit de un rictus înciudat, copilăresc. La prima întâlnire, am vrut s-
o dezbrac eu, dar m-a respins furioasă, i-au sticlit ochii şi m-am gândit că e 
sărită, asta i-a fost expresia când i-au sticlit ochii. Era sigur sărită, se târa la 
mine în genunchi, ca o sclavă, ca un animal, îmi zgîlțîna pula în toate 
direcțiile, și deodată se uita în sus, la mine, cu o sclipire dementă în ochi. 
Era paradis până începea să zbiere, și, de la o întâlnire la alta, zbiera tot 
mai tare. O loveam ca să înceteze. Mă sperie aberațiile așa c-am părăsit 
urgent colegiul de artă și am revenit la un mai vechi obicei – parcam lângă 
o grădiniță unde o mămică, Giorgiana, își aducea copiii. Apoi Giorgiana nu 
intra în mașina ei, ci într-a mea și veneam la mine. Era interesant cu 
Giorgiana fiindcă își dorea, ca încheiere, s-o fut în cur și zicea de fiecare 
data, ca să mă excite, că soțul ei nu visa la așa ceva. Șeherezada, sfioasă, 
tăcu


Stan Priciu privește în fundul paharului

– Asta e tot cu Silvestrina? O poveste sordidă? se arată dezamăgit Genar 

Ionescu

Stan Priciu se încăpațînează să privească în fundul paharului.

Genar Ionescu face semn și Vali-osp aduce   vodka.

Stan Priciu spune
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– Nu știu cum s-a întâmplat, ce întâmplare a fost aceea, în orice caz una 

ciudată, că am ajuns în fața florăriei Zara exact când Viorel Handu a ieșit 
cu o două coroane uriașe. A pus coroanele într-o furgonetă. S-a întors, a 
tresărit recunocându-mă. Era nebărbierit, si ochiul lovit parcă sângera, iar  
celălat era cu ochi tulbure, părea înspăimântat  – Ce s-a întâmplat? Cine a 
murit? am întrebat. M-a fixat o clipă și mi-am dat seama că încerca să-și 
dea seama dacă eram persoana căreia merita să-i spună. A spus – A murit o 
fată, Silvestrina Prego, șaptesprezece ani. Glioblastom, cancer la creier. Eu 
și Sergiu Mantica suntem prietenii ei, a zis, a icnit, de parcă și-ar fi înfrânt 
plânsul. N-a fost nevoie să mă prefac impresionat, eram șocat. Am rămas 
câteva minute împreună. Eram stânjenit, dar Viorel Handu mai mult ca 
sigur a pus starea mea pe seama unei inimi simțitoare


Deodată, Laura Zisan se ridică în picioare și strigă 

– Vreau șoturi!

Se face liniște în sală

Un bărbat înalt, adus de spate, vine în spatele Laurei Zisan, o prinde 

înclleștat de umăr

– Te simți bine? întreabă cu voce de lavandă

– Da, tată, spune Laura Zisan, îl înhață pe Stan Priciu, îl trage după ea 

afară

Se oprește clătinându-se

Își lipește capul de pieptul lui Stan Priciu

– Mergem la mine, șoptește și se trezește cu Stan Priciu lângă ea, plus o 

încîntare fericită, ca atunci cînd te trezeşti duminica, şi, încet, îţi dai seama 
că e duminică, şi, fericire, ești departe de ziua de luni, şi poţi adormi din 
nou


Doar o mică vinovăție – absența aromei de cafea

Laura Zisan iese de lângă Stan Priciu, trece în baie

Apă pe față, mâinile prin păr

Se ferește de oglindă

Trece în bucătărie – cafea și, până atunci, privire pe fereastră – o zi 

indecisă, poate va fi nor, poate va fi soare

– La naiba cu grămada de șoturi, apare Stan Priciu în bucatărie, e o 

tâmpenie contra naturii. Parcă am cioburi de sticlă-n creier

Torsul gol, stropi de apă în sprâncenele stufoase, semn că trecuse și el 

prin baie
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– Eu mă simt un pic sfioasă, așa pățesc de fiecare dată, spune Laura 

Zisan

– Nu mai știu – ne-am futut?

– Te-am futut

– Corect

Stan Priciu își toarnă cafea, se așează

– Uite ce e – ies din poveste. Nu am fost însurat în Babadag. Nu nu am 

o fiică acolo. Tatăl meu nu a fugit în America – nu s-a realizat ca medic în 
America, nu i-a deschis mamei cont în Elveția. Tatăl meu este în Arad, în 
Cartierul Funcționarilor, are trei copii cu femeia pentru care ne-a părăsit. 
Mama nu este diagnosticiană de geniu. Mama a fost doctoriță de dispensar. 
Mama nu are casă la Căsoaia. Mama este internată cu demență în azilul de 
lângă cimitirul Pomenirea. Insist la masa lui Gen, fiindcă vreau să-i fut 
soția. Mă înnebunește vocea ei, vreau s-o fut în vocea ei


– Și Silvestrina? șoptește Laura Zisan

Stan Priciu o privește lung 
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