Gabriel Lintianu

Genar Ionescu bate la usa

Asteapta

Bate din nou la usa

Asteapta

Deschide usa

Un perete alb, un cuier

Un pat

Un barbat dormind

Fata trasa, capul afundat in perna

Nas ascutit, impunge in sus

Barbatul tuseste

Se intoarce pe o parte, cu fata la perete

Genar lonescu se ageaza pe scaunul de langa pat

Asteapta cateva momente

— Domnule Lintianu, cheama 1n soapta

— Domnule Lingianu, repeta cu voce normala

Asteapta cateva momente

Il scutura de umar

Barbatul revine pe spate, molfaie, isi continua somnul

Genar Ionescu 1i atinge varful nasului cu un bobarnac

Barbatul deschide ochii

Se uita 1n sus, clipind rar

Intoarce capul

Il priveste pe Genar Ionescu cu ochi incetosati de somn

Se ridica intr-un cot

— Sunteti domnul Gabriel Lintianu? intreaba Genar Ionescu

Barbatul da din cap.

— Da, spune cu voce stinsa, si-o drege. Da, spune cu voce sonora

— Eu sunt Genar Ionescu, alias Gen

— Stiu cine sunteti — sunteti incidentor, v-a angajat Vio Handu pentru
proiectul Platforma Vintreval

Gabriel Lintianu se ridica in fund

Se rezeama de capataiul patului

— Puneti-mi, va rog, perna la spate

— Sigur, se ridica militareste Genar Ionescu

— In accident, mi-au fost vatimate doud coaste si unele miscari, cum ar
fi s le fac eu insumi pe cele cu perna, sunt foarte dureroase. Imi amintesc,
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spune volubil Gabriel Lintianu, in timp ce Genar Ionescu aranjeaza perna
la spatele lui — ne-am vazut de multe ori la cenaclul municipal. Purtati
mereu o sapcd turcoaz cu inscriptii marunte. N-am reusit sa le descifrez,
desi, de curiozitate, mi-as fi dorit si vd dadeam tarcoale. Stiu cd sunt pe
lista Iui Vio, deci ma asteptam sd ma cautati. Din pdcate, iata, intdlnirea
noastra are loc aici, iar Vio si-a tras un glont in cap. Dumnezeu sa-1 ierte si
sa-1 odihneasca, desi sinuciderea

Genar lonescu spune

— Sergiu Mantica sustine cad Viorel Handu nu s-a sinucis, a fost un
accident

— Nu vom stii niciodata, clatind din cap Gabriel Lintianu

Genar Ionescu se aseaza, scoate reportofonul

Spune

— La initierea proiectului Platforma Vintreval, Viorel Handu v-a cerut
acordul sa fiti inregistrat audio si ati semnat. Totusi, va intreb si acum daca
sunteti de acord sa fiti inregistrat

— Sigur, sunt de acord. Imi dati, va rog, ceaiul

Gabriel Lintianu soarbe zgomotos de cateva ori

— Acum e perfect, imi era gura uscata

— Voi porni reportofonul, iar dumneavoastra va veti prezenta — Sunt —
prenume — nume — profesie. Apoi veti spune Particip la proiectul
Platforma Vintreval si sunt de acord sd fiu inregistrat audio. Nu va grabiti,
vorbiti normal

Gabriel Lintianu i intinde cana de ceai

Genar lonescu o pune pe noptiera

Porneste reportofonul

— Sunt Gabriel Lintianu, expert contabil. Particip la proiectul
Platforma Vintreval si sunt de acord sa fiu inregistrat audio

— Perfect! Puteti incepe

— Incredibil, sunt emotionat! Ma rog — varul Tono, pe care-l1 cheama de
fapt Lucian, dar, nu stiu de ce, de mic, i-au zis Tono, deci varul Tono a fost
de acord si a venit de la Calafat. Nici n-a pasit bine la mine 1n casa, ca s-a
si iscat Intre noi o ceartd violentd. Ma rog, am coborat furios in strada.
Eram derutat — intotdeauna patesc asa cand ma enervez, mi se instaleaza un
ghemotoc negru in creier si sunt derutat. In timp ce ma certam cu varul
Tono, deodatd mi-am dat seama ca sotia mea Sara, fapt neobisnuit,
ramasese de fata in timp ce eu si varul Tono ne certam si, in plus, i-a tinut
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isonul varului Tono. Ma rog, asta se putea explica prin firea ei amabila si
politicoasd, numai ca, prin cateva interventii, a dovedit cd este impotriva
mea. Astfel, spre deosebire de alte dati, cearta dintre mine si varul Tono nu
a mai fost o simpla cearta, ci o confruntare intre masculi, ceea ce m-a scos
din sarite. Ma rog, ajuns in stradd, cdteva momente am suportat
ghemotocul negru, deruta in care ma aflam fiind foarte vizibila pentru cei
doi vecini care jucau jumuleta. Ma rog, ca sd ma redresez, am pornit spre
magazinul din colt. Sigur cd nu spre acel magazin pornisem, ci pur si
simplu magazinul se afla in acea directie si vreau sa ardt cad mai intdi am
ales directia §i dupd aceea am vazut ca in colf era un magazin. Asa se
petrec lucrurile in situatia ca te alegi cu un ghemotoc negru in creier. Ma
rog, un magazin ¢ intotdeauna atractiv ca destinatie, mai ales in clipe de
enervare. Cearta dintre mine si varul Tono era din cauza unui inel cu piatra
albastra. Pentru acel inel-problema, fiindca a fost o intreagad tevaturda din
cauza lui, a venit varul Tono de la Calafat. Inelul era cadou de la bunica
Felicia si se afla la mine. Varul Tono voia sa-1 vindem si sa imparfim banii
— voia ca inelul sa dispard, il ura. Eu voiam sa-1 pastrez, adica sa-1 ducem
la un evaluator, dupa care sa-i dau varului Tono partea de bani ce i se
cuvenea. Cred ca bunica Felicia ni 1-a 1dsat amandurora ca sa innebunim
ceartandu-ne — o amuza sa puna jar intre mine si varul Tono, gasind
nenumadrate ocazii pentru asta. Era evident cd nu-i eram pe plac nici eu,
nici varul Tono. Mama zicea ca bunica Felicia se rizbuna, folosindu-se de
mine si de varul Tono, pe cei doi fii ai ei, tatii nostri — Adrian, tatdl meu, si
Valentin, tatdl varului Tono. Valentin era fiul cel mare al bunicii Felicia si
marea ei dezamagire, i placea ei sd zica — Valentin nu numai cd ajunsese la
Calafat prin imprejurarea repartifiei, ca profesor, dar se si stabilise acolo,
insurandu-se cu o colega localnica, Nineta. Fapt de neiertat, si zicea bunica
Felicia, Valentin, ma rog, slab de inger, cum a fost el intotdeauna, in ciuda
figurii de anarhist italian pe care o avea, a acceptat, fard cuvenita luptd la
minister, oprimarea produsa de o repartitie la dracu-n praznic, unde la acea
ord notiunea de apa caldd curentd era incd neclard, ba chiar in unele
privinte necunoscutd. Dar sa ramana ginere acolo, asta nu mai avea un
inteles normal fara sa te gandesti ca la mijloc sunt farmecele celor din sud,
Maglavitul fiind la o aruncaturd de bat. Vara, la inceputul lunii august,
bunica Felicia se infiinta la Calafat si, in cele trei sdptdmani petrecute
acolo, instala un iad in familia matusii Nineta si a unchiului Valentin, in
timp ce fata de vecinii matusii Nineta si ai unchiului Valentin se arata plina
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de dragalasenii, iar acestia nu mai conteneau cu laudele la adresa ei — Ne
sleieste psihic, ofta matusa Nineta cu resemnare, o resemnare pe care nsa
si-0 asuma cumva cu duiosie, poate si fiindcd, am aflat asta mai tarziu, in
perioada cand bunica Felicia era la ei si le facea viata un iad, unchiul
Valentin era foarte activ sexual. Ma rog, nici matusa Nineta, nici unchiul
Valentin nu incercau sa se impotriveasca la ceea ce li se intdimpla. Ba mai
mult, matusa Nineta gi-a convins parintii sa plece, in fapt, sa se exileze in
acea perioada la Maglavit, la niste prieteni. Bunica Felicia m-a luat cu ea la
Calafat cand implinisem opt ani — urma sd dorm cu ea in camera parintilor
matusii Nineta, plecati la Maglavit. Varul Tono avea sase ani i dormea in
camerd cu parintii. Era diferentd de varata, dar la staturd eram aproape
egali, aspect important intre baieti — eu si1 varul Tono urma sa fim mai mult
timp impreund, nu In treacat, cum se intamplase pand atunci, mai exact, la
reuniunile de Craciun ale familiei care, obligatoriu, se tineau in casa din
Arad a bunicii Felicia. Ma rog, in primele trei zile, totul a fost normal.
Apoi, un pescar a adus comanda de peste — un peste rosu. L-a lasat pe masa
din bucatarie, era lung cat masa — eu si varul Tono ii dam tarcoale. Ne
uitam la ochiul Incremenit al pestelui, verde-albastru, cu cerc galben. Mie
mi s-a parut ca pestele rosu semana cu cel din capatul strazii principale —
era acolo o fintand tasnitoare si, In mijlocul bazinului, un tanar si un peste
rosu, de piatrd. Tanarul, precis un pescar, tinea bratul intins, iar pestele
rosu apdrea ca sare din apa bazinului si din gura lui tasneste apd exact in
palma tandrului. Noi, eu si Tono, vorbeam in soaptd despre asta, cum
semana pestele rosu de pe masa cu cel de la fantana tasnitoare, si eu l-am
atins, era tare, dar nu de piatrd, cum sigur era cel de la fantana tasnitoare.
Intre timp, bunica Felicia s-a apropiat de masa. Nu stiu ce a facut, dar sunt
sigur cd a facut ceva fiindcd deodatd pestele a zvacnit, a plesnit din coada,
a mai zvacnit o datd si cu o zvacnire ampla a maturat tot ce se afla pe
etajera din apropiere. S-au facut tdndari pahare, cesti, cani. O supiera
albastra, despre care am aflat ca unchiul Valentin si matusa Nineta o
primisera de la bunica Felicia, a tresaltat de cateva ori pe ciment fara sa i se
intdmple ceva — s-a rostogolit pana la masina de gatit, unde s-a oprit, s-a
rasturnat pe fund, a sdltat un pic rotit si cand s-a linistit parand ca va
ramane ntreagd, s-a desfacut in doud. Nu cunosteam importanta supierei
intre obiectele din casa, stiam insd cd unor asemenea obiecte trebuie sa le
porti respect. Bunica Felicia zambea cu bunatate — parea ca vrea ca eu si
varul Tono sd nu fim speriati de urmarile catastrofei provocate de peste.

4



Gabriel Lintianu

Acesta incremenise de-a latul mesei, cu capul si coada inafard. M-am
gandit ca varul Tono era mult mai speriat decat mine si de aceea bunica
Felicia I-a luat langa ea, pe scaun, si-i spunea soptit ceva, uitdndu-se la
mine. Avea o privire luminoasa, era o privire-zambet la care iti era drag sa
privesti, 1ti inspira multd incredere. Apoi eu si varul Tono ne-am jucat in
curtea din spatele casei. Apoi bunica Felicia ne-a dus 1n parcul din capatul
strazii principale, unde era fintdna tasnitoare. Erau multi copii si unii
zburdau in bazinul fantanii. Bunica Felicia a vorbit o vreme cu niste
mamici, apoi a venit §i ne-a ajutat pe varul Tono si pe mine sa trecem peste
ghizdul bazinului. Apa imi ajungea pana la genunchi, era calduta — imi era
frica de piatra de pe fundul bazinului — era alunecoasd si md miscam cu
grija. Varului Tono nici ca-i pasa, fugea prin apa, sarea, se zbenguia. Am
tinut palmele cdus, sa prind apa din gura pestelui. Din apropiere, nu mi s-a
mai parut ca e un peste viu, cum se vedea din afara bazinului, ci o bucata
de piatrd. Seara, unchiul Valentin m-a chemat in camera in care dormeam
cu bunica Felicia. Era acolo matusa Nineta, serioasa, incruntata, si atunci
mi-am dat seama cd §i unchiul Valentin era serios, parea suparat. Dar
bunica Felicia, in fotoliu, imi zdmbea incurajator — matusa Nineta si
unchiul Valentin sunt supdrati din cauza lucrurilor pe care le sparsese
pestele rosu si ea Imi spunea din ochi sa nu-mi fie teama, fiindca ea este
acolo. Unchiul Valentin s-a asezat langa mitusa Nineta. In fata lor era un
scaun §i matusa Nineta mi-a facut semn sa ma asez. Matusa Nineta m-a
intrebat ce-i facusem pestelui si scaunul a devenit deodata fierbinte. Am
inteles ca ei credeau ca pentru ca atinsesem pestele, acesta Tnviase in felul
in care o facuse. lar unchiul Valentin a zis negru de suparare, cum se spune
— Nu e posibil ca un copil cum esti tu sa fie in stare de o asemenea
cruzime, sa-si vare degetul in orificiul pestelui. lar matusa Nineta a zis —
Copile, n-are importanta c-ai distrus obiecte de valoare, dintre care unul de
doud sute de ani, suvenir de la mama Felicia, ci cd ai vrut sa-1 inveti pe
Tono al nostru sa-si bage si el degetul in orificiul pestelui, prostindu-1 cd va
fi foarte placut. Norocul nostru ca pestele a reactionat cand ti-ai bagat tu
degetul, ca sa-i arati lui Tono cum se face — Nu cred ca nu fi-ai bagat
degetul! a strigat holbandu-se la mine unchiul Valentin, si acum, cu mintea
de acum, sustin cd unchiul Valentin o fi avut el figura de anarhist italian,
cum zicea bunica Felicia, dar atunci, strigdnd la mine, semdna perfect cu
un calcan furios — Ne-a spus Tono, si, daca Tono al nostru a spus, Tnseamna
ca asa este, fiindca Tono al nostru nu minte, nu stie sa minta! Chestia cu
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varul Tono, care le spusese ca mi-am varat degetul in orificiul pestelui m-a
lasat cu gura cascata. Normal, ei au crezut cad nu reactionam, ca
ramasesem, cum se spune, cu gura cdscatd fiindca eram vinovat dovedit.
Eram 1n acelasi timp, chipurile, surprins fiindca Tono al lor avusese curajul
sd ma dea de gol. Din cand in cand, ma uitam la bunica Felicia, eram sigur
ca ea va interveni in apararea mea, imi promisese din privire cand intrasem
si parea ca din clipa 1n clipa o va face. Dar ea doar a asistat ca o umbra, o
umbra cu zambet. Matusa Nineta si unchiul Valentin m-au certat un timp
cu inversunare. Mdtusa Nineta se batdia pe scaun, si nu inventez cand spun
ca atunci, desi speriat, mi-a trecut prin minte cd era tare caraghioasa
strigdnd si dand din maini, batdindu-se, de parca ar fi vrut sa se ridice de pe
scaun, dar nu putea fiindca era lipitd de el. Ma rog, la un moment dat, am
vazut-o pe bunica Felicia ridicandu-se si iesind. O miscare fard sunet, o
migcare magicad pot spune, fiindcd in acele clipe nici strigatele matusii
Nineta, nici ale unchiului Valentin nu s-au mai auzit, desi strigau in
continuare. Ma rog, imediat dupa ce bunica Felicia a iesit, matusa Nineta si
unchiul Valentin n-au mai fost atat de furiosi, s-au destins — bataiala
matusii Nineta a disparut. Acum sunt sigur ca inversunarea lor impotriva
mea a fost de ochii bunicii Felicia si din moment ce bunica Felicia nu mai
era de fata, au incetat acel teatru. M-au trimis afara. L-am luat din scurt pe
varul Tono — el parea total inocent si nici acum nu sunt sigur daca era
sincer sau se prefacea. Am aflat ca bunica Felicia i-a spus ca eu bagasem
degetul in orificiul pestelui — eu eram vinovat pentru ce se intdmplase. Va
suporta el degeaba o pedeapsa? Nu era drept, trebuia sa le spuna parintilor
adevdarul. Fiindca el era nehotarat, bunica Felicia i-a soptit ca daca nu le
spune paringilor adevarul, adicd acel adevar cu mine bagand degetul in
orificiul pestelui, ea le va spune ca se fataie in fata oglinzii rujat si in furoul
matusii Nineta. Varul Tono n-a avut Incotro, a acceptat ca adevar ca eu
bagasem degetul in orificiul pestelui si ca am vrut sa-1 invag si pe el sa si-1
bage. [-am zis ca sunt minciuni gogonate, si cea cu degetul, si cd am vrut
sa-1 invat si pe el sa si-1 bage — M-ai vazut tu cd am bagat degetul? l-am
luat din scurt — Eu nu te-am vazut, bunica Felicia te-a vazut, a zis varul
Tono cu convingere. Ea stie sigur cd ai vrut s& ma pui sd-mi bag si eu
degetul. Ne-am mai ciorovait un timp, apoi am dat uitarii Intamplarea.
Oarecum stanjenitor a fost cd prietenii matusii Nineta si ai unchiului
Valentin ziceau indatd ce ma vedeau — Hei-hei, esti cel care si-a bagat
degetul 1n orificiul pestelui! Si chicoteau, si rideau, ma rog, cel mai vizibil
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la toti era zambetul ranjit, cu gura pana la urechi. Acum revin la inelul cu
piatrd albastra — pe varul Tono l-au adus la noi la inceputul lunii decembrie
nigte prieteni ai unchiului Valentin. Aveau drum prin Arad ca sa ajunga la
Budapesta si apoi la Viena. Urma ca matusa Nineta si unchiul Valentin sa
vind dupd varul Tono la Craciun, cand se tinea obisnuita reuniune de
familie In casa bunicii Felicia, unchiul si matusa Tmpuscand astfel doi
iepuri dintr-o loviturd, cum se zice. Pana la venirea varului Tono, parintii
ma lasau singur, pentru intervalul de dupa scoald, cat ei erau incd la
serviciu — eram dintre cei cu cheia la gat. Dupa sosirea varului Tono,
bunica Felicia se infiinta la noi in fiecare dimineata si stitea pana veneau
parintii mei acasa. Intr-una din zile, am ajuns mai tarziu de la scoala. Virul
Tono dormea, el inca trebuia sa se supund programului o ord somn dupa-
amiaza. Bunica Felicia m-a luat 1anga ea in fotoliu si a zis — Hai sd vorbim
despre uitare, ce se intdmpla cand uiti. Ningea, vedeam pe fereastra cum
ninge — era infinit mai important dansul fulgilor si gandul la sanius decat
ce spunea bunica Felicia. Ii auzeam vocea fara intelesul cuvintelor. Bunica
Felicia m-a prins de brat — Nu esti atent, a zis cu blandete. Te-am intrebat
daca pui inelul meu cu piatra albastrd sub perna lui Tono sau le spui
parintilor tai cd l-ai vazut ca a bagat mana in chilotii Mirelei. Deodatd am
inteles cuvintele, am tresdrit. Mirela era o fetita din vecini a carei mama era
prietend cu mama. Am facut ochi mari, speriat, fiindca eu bagdm mana in
chilotii Mirelei si era clar ca bunica Felicia aflase. Bunica Felicia a zdmbit
cu bundtate, mi-a ciufulit parul — Acum m-am gasit sa fac teorii cu tine,
cand ninge asa frumos. Am crezut ca arzi de nerabdare sa te razbuni pentru
ce ti-a facut astd-vara afurisitul de Tono, sa ascunzi inelul meu cu piatra
albastra sub perna lui sau, fiindca eu l-am vazut, sa spui ca tu l-ai vazut ca
a bagat mana in chilotii Mirelei. Bunica Felicia zdmbea cu zambetul ei
dintotdeauna, frumos, bland. Avea ochii de un albastru cum n-am mai
vazut altii, i {in minte cd am Intrebat-o pe mama daca bunica Felicia a fost
frumoasa, fiindcd eu asa credeam. Mama si-a plesnit palmele — Oho, se
spune ca a fost diavolesc de frumoasad! Se spune cd a fost moarte de om
pentru ea — au murit patru sotii fiindcd nu voiau sd divorteze de sotii
innebuniti de ea, iar un barbat s-a sinucis fiindca a fost refuzat. Eu si tatal
tau o evitam. Era deja o frumusete stinsa si era afurisita, ca toate femeile
frumoase disperate cd au imbatranit. Bunica Felicia a zis in continuare —
Copile, eu asta-vara n-am avut nici un amestec, desi am auzit ca Tono,
micul ticdlos, a Incercat sd dea vina pe mine. A Incercat sau n-a incercat?
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m-a Intrebat si zdmbetul i-a devenit mai luminos. Vedeam fulgii dansand —
Pun inelul sub pernd, am soptit. Zambetul bunicii Felicia s-a umplut de
lumina. Seara varul Tono a fost chemat de mama. Eu am ramas sd ma joc
mai departe cu Mirela sub scara. Varul Tono s-a intors rosu ca racul, a
izbucnit in plans, a strigat cd bunica Felicia ma invatase sd-i pun sub perna
inelul ei cu piatrd albastra. Am trimis-o pe Mirela dupa trei felii de chec.
Varului Tono i-am spus — A zis sd-{i pun inelul sub perna sau sa le spun
alor mei ca te-am vazut cu mana in chilotii Mirelei. Varul Tono a strigat cu
ochii in lacrimi — Nu m-ai vazut! lar eu m-am bucurat sa zic — Eu nu te-am
vazut — bunica Felicia te-a vazut

Genar lonescu spune privind o mica pata galbena

— Am Iinteles — inelul cu piatra albastra a fost cauza portjartierului pe
care-1 aveati, din copildrie, dumneavoastra si varul Tono. Va rog, continuati

Gabriel Lintianu spune deodata furios

— Poate este de inteles si ce mi s-a intamplat mie peste ani, intr-o
dimineatd de luni, dupd ce, duminica, la amiaza, in parcul orasului, o
creangd de platan a cdzut peste o fatd si a omorat-o — Mariuta Stanescu, si
era la aceeasi scoala cu mine, cu un an mai mica. Noi eram o gasca, iar
Doru Ramai era etalonul maxim al prieteniei. In realitate, se numea Rusalin
Petrian — sigur 1l stiti, a fost la cenaclul municipal

—Da

— In fine — tocmai implinise saptesprezece ani si un an de cand iesise
cu lauri din instructia Marcelei Pal, cand, in ciuda aglomeratiei sau poate
datoritd ei, fiindca era o zi calduroasa si un aer plin de miresme de toate
felurile, mai ales pe culoar unde se afla, venind cu trenul de la Botosani,
unde fusese la bunici, in vacanta, a pus ochii pe o doamnd, Dora se numea,
si, rapid, au trecut la gdngureli, el cu ea si ea cu el, si ea i-a gagurit gales —
da, as veni cu tine la veceu, dar ai un nume gretos de frumos, asa ca
Rusalin Petrian si-a urat brusc numele si nr-a cerut sd-i spunem Doru Rama
—ma rog, Doru Rama s-a furisat la morga spitalului, s-a urcat pe o scara de
zugravi si a vazut prin oberliht cum legistul o tdia pe Mariuta Stanescu —
Si-a bagat degetul in orificiul Mariutei Stanescu, a zis Doru Rama, s-a uitat
la mine, fiind unul dintre putinii caruia i povestisem despre orificiul
pestelui. Revenindal la varul Tono, cam asa a fost relatia noastra de veri si
prieteni. Totusi, cand am dat de greu, varul Tono mi-a fost alaturi, de pilda
mi-a povestit despre un unchi din Calafat, era o relatie pe linie de afini si
de aceea incurcata, si varul Tono, dupa ce a incercat sa dea amanunte, a

8



Gabriel Lintianu

renuntat sd mai descurce itele inrudirii. Era intr-adevar o relatie incurcata.
Acel unchi, zicea varul Tono, se ferea de un pom din gradina, de un mar, si
daca la inceputul povestii in ruptul capului n-ar fi intrat sub coroana
marului, de la o vreme se ferea si sa ajungd in preajma lui, pastra distanta,
cum se spune. Era totusi ceva neobisnuit, fiindcd el plantase si ingrijise
pomii din gradina, inclusiv acel mar. Fiul si nora, dar mai ales nepotul, care
era la liceu la Craiova, au inceput sd intre la idei doar cand omului a
inceput sa-i fie frica de cararea care ducea la mar, se ferea s-o calce. Parea
totusi ceva lipsit de insemnatate, mai ales ca el personal nu facea din asta
un capat de tara, evita pe cat posibil. Apoi a Inceput sd nu se mai simtd in
apele lui in preajma portitei de la gradind. Si tot asa, din aproape in
aproape, a ajuns c¢a nu mai voia in ruptul capului sa iasa din casd — E o
boald, ai grija, a incheiat varul Tono, fiindcd eu i-am povestit cum,
coborand in stradd, mai exact cand ajungeam pe trotuar, ma incoltea
panica, de parcd o pisica mi s-ar fi repezit la picioare. I-am povestit cum
asteptam sa se intample ceva, aveam convingerea. Sau nu e bine, nu aveam
convingerea — nefericiti cei convingi, fiindca ei nu mai au speranta! imi
spuneam. Aveam nu convingerea, ci senzatia ca se va intampla ceva si
asteptam. Uneori, Tmi era frica, zilele treceau rapid — deodata era joi si
parca ieri fusese tot joi — Nu te speria, imi spunea o voce, tu astepti, iar eu
asteptam sa se intample ceva, era o asteptare care, intelegeti, mi-a fost
mereu Inselatd pana 1n acea zi de joi, din a doua decada a lunii octombrie.
Ploua, vremea avea aspect de toamnd, se conforma ca aspect timpului
calendaristic, fara a fi insa rece, ba dimpotriva, era cald, vara indiana, o
vreme jilava, zilele, inclusiv acea zi de joi, erau mai mult zile de vara, doar
ploaia maruntd amintea de toamna si parea un semn. Ei bine, 1n acea zi de
joi, ajuns in strada, atentia mi-a fost atrasd in primul rand de culoarea
neagra, strilucitoare, a trotuarului umed. In acelasi timp sau aproape in
acelasi timp, am vazut masina — Doamne, e un gandac negru, mi-am spus

— A fost o presimtire a accidentului

— Exact-exact, o masind ca un gandac negru! M-ar fi sters suficient de
tare ca sa ma arunce cat colo, ca pe o masea stricatd. Ma rog, viteza si
madrimea conteazad! Dar nu se putea stabili o legatura cu firele de par, lungi,
plapande, in nas, urcand in nas pand in creier. Seara, patruns de
umezeald, cu acel trotuar umed si negru, strdlucitor, cu acea masind in
memorie, ca un gandac negru, trecand pe langa mine, iar si iar, m-am
cercetat In oglinda, mi-am rasfrant dureros narile, ar trebui sa le despic
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cu lama, sd vad, mi-am spus, intiratat cd nu vedeam nimic — totusi,
trebuia ca firele sa existe, fie si invizibile. Erau invizibile, mi le-am
imaginat manunchiuri matasoase in fiecare nard, urcau. Senzatia a
disparut odata cu aparitia caimacanului, eram la masa, gulas de uger cu
branza grasa si rozmarin, eu, sotia Sara, fiul Stefan, cel mereu atent, cu
o privire in cel mai Tnalt grad atenta si trebuia sd raspund adecvat acelei
atentii — fiecare cuvint rostit sd merite acea atentie. Si a aparut
caimacanul, l-am recunoscut indatd, un caimacan, mi-am spus, vorbeam
cu Sara, cuvintul a rdmas suspendat. Sara, apoi fiul meu Stefan, cel
mereu atent, apoi laolalta, si-au oprit ochii asupra mea asteptand.
Caimacanul — ma rog, simtiserd ceva, se instalase in casa noastrd o
asteptare prudentd, o atenfie intrigatd, n afara atentiei mereu prezente a
fiului meu Stefan. Simteau, Sara si fiul meu Stefan, ca se petrece in casa
noastra ceva neobisnuit, isi facuse loc aceasta idee in relatiile dintre noi,
in rutina plind de armonie dintre noi, dintre mine si Sara si fiul meu
Stefan, sau, altminteri, dintre sot-sotie-fiu. Fiul meu Stefan, cel mereu
atent si care declansa rapid investigatii in legdtura cu orice, de la aparitia
caimacanului se mulfumea doar sa braveze, adopta atitudini ale mele, e
observatia Sarei, de adanca ingandurare — eu, observatia Sarei, desi ea nu
stia de caimacan, de aparitia acestuia, eram tot timpul ingdndurat — oare
de ce? se amuza Sara. Privirea fiului meu Stefan era uneori plind de
curiozitate, alteori de o seriozitate care ma tulbura. Pe de-a-ntregul, de la
aparitia caimacanului ma intrigau felurite lucruri in relatia cu familia,
privirea fiului meu Stefan ma stanjenea, iar masa de la ora cinci, cand ne
aflam cu totii Tmpreuna si la care eu f{ineam mult, considerand-o un liant
perfect pentru armonia familiala, a devenit un moment nesuferit, fiindca
mai ales atunci privirea fiului meu S$tefan ma urmarea cel mai intens.
Aparuse caimacanul si totusi eu eram sigur ca este doar o coincidenta, ca
nu caimacanul era cauza acelei priviri a fiului meu Stefan. Deci nu-mi
dadeam seama care era cauza exactd, de ce se lega, adicd de unde pana
unde fiul meu Stefan ajunsese sd ma priveascd in acel fel, fiindcd mi se
parea 1n primul rand un nonsens, apoi o exagerare prosteasca sa dau vina
numai pe caimacan. Sara, sotia mea, lua, ca de obicei, in usor lucrurile, iti
place tie sa dai importanta la te miri ce — posibil, zicea, sa-1 fi impresionat
pe copil cu ceva si din acea clipd a ramas cu ochii pe tine, poate i-ai
devenit model si atunci e normal sa te urmareasca fascinat, ar trebui sa fii
mandru. Sau zicea — E copil, dragd, deci, normal, nici nu constientizeaza
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felul cum te priveste, n-o face intentionat. Cand fiul meu Stefan ma privea,
parea ca timpul lui era suspendat pentru ceea ce se afla in jur, exista doar
un timp pentru mine, acordat mie expres si direct. In aceste conditii, era
evident ca relatia cu el a devenit una crispata. Repet, privirea lui staruitoare
ma urmarea tot timpul, o simteam fizic, era ca o atingere. Am constatat, si
nu a fost defel o constatare care sa ma bucure, ca si atunci cand fiul meu
Stefan nu ma urmarea propriu-zis cu privirea, fiind preocupat, sa zicem, de
inghetata sau de felia de tort, senzatia era ca se afla cu privirea asupra mea.
O privire care, la repezeald si in chip cu totul superficial, putea fi
caracterizatd drept calma, asta in afara de faptul ca se impuneau imediat
curiozitatea si seriozitatea continute. Totusi, cred ca e util s spun ca ar fi
mai potrivit daca as nuanta descriind privirea fiului meu Stefan ca fiind una
de o liniste apdsatd, innegurata, si sa adaug ca, din cauza unei asemenea
priviri, era normal sa fiu strabatut de un fior de teama. Parea in acelasi timp
ca fiul meu Stefan trimite prin acea privire un gand intens spre mine. Asta
ma tulbura, mad nelinistea, atat fiindcad nu prindeam semnificatia acelui
gand, cat si fiindca era clar ca nu putea fi vorba de afectiune, de admiratie.
Am inceput sd ma simt de parca mi s-ar fi cautat defecte sau dovezi pentru
o conduitd vinovatd. Ma rog, m-am gandit si la aparifia caimacanului i la
faptul ca ineam secretd acea aparitie. Ideea de coincidentd era insa mai
puternica si de aceea am incercat sa discut cu Sara facand abstractie de
aparifia caimacanului. Ma rog, fara succes. Sara taxa drept neserioase
aceste aspecte, eram eu un exagerat si gata. Am Inceput sd-mi spun, imi
cautam o justificare fatd de mine Tnsumi, ca fiul meu Stefan este la varsta
cand eu nu ma pot apropia de el, este varsta, ITmi spuneam, cand Sara
trebuia sa aiba exclusivitatea. Totusi, fiindca eu din fire nu renunt cu una
cu doud, am incercat sd-i dau vizibil fiului meu Stefan dovezi de iubire.
Astfel, am crezut de cuviintd ca o solutie ar fi ca intr-o zi sa-1 duc,
bineinteles, n ascuns, adica fara stirea Sarei, Intr-un magazin de jucarii.
Zis si facut, l-am luat de la scoala si I-am dus 1n cel mai bun si mai scump
magazin de jucdrii din oras, In orice caz plin de minunatii datorita cdrora
orice copil s-ar fi simtit in al noudlea cer. L-am Indemnat pe fiul meu
Stefan sa-si aleaga ce vrea, am insistat, am asteptat, dar fiul meu Stefan nu
era deloc fericit, privea speriat la toate acele minunatii si in cele din urma a
izbucnit 1n plans. Am fost derutat si mai ales dezamagit de acel esec fara
noima, nu intelegeam unde gresisem. Apoi mi-a trecut prin minte ca o buna
sansa de iubire din partea fiului meu Stefan ar fi dacé el s-ar imbolnavi si
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eu l-as ingriji. Ma gandeam, inocent, o sperantd inocentd, la una din bolile
copilariei sau o raceald, ceva care sa-mi dea ocazia sa-i fiu alaturi, sa-1 tin
in brate, sa tin la piept trupsorul cotropit de febra, sa-l fac sd simta
netarmurita mea iubire pentru el. Dar fiul meu Stefan era sanatos si n-a fost
nici o ocazie ca eu sa-mi arat in acest fel iubirea. Ma rog, am renuntat si la
mica stratagema de-a deschide fereastra cand Sara il aducea infierbantat, cu
parul ud, din baie. O idee care m-a prins a fost s ma strecor in camera lui
si sd-1 veghez somnul, cu speranfa ca se va trezi i ma va descoperi acolo,
gata sd-l iau in brate si sa-1 sdrut cu dragoste. Eram convins ca ar fi fost o
clipd de mare intensitate si poate de clarificare. In acest scop, fiindca
aveam nevoie de ceva langd patutul lui, unde sa ma asez si sa astept clipa
fericita cand, trezindu-se, ma va descoperi veghindu-i somnul, am
cumpdrat un mic fotoliu confortabil si in culori deosebit de atrigatoare,
dupa parerea mea. Numai cd s-a intdmplat ceva ingrozitor — fiului meu
Stefan nu i-a placut deloc, ba mai mult, a refuzat sa primeasca fotoliul in
camera lui si mai ales langa patutul lui. A fost nevoie de o intensa
campanie de convingere, la care mi-am facut-o aliatd pe Sara, desi ea era
nedumeritd, nu Infelegea de ce insistam cu acel fotoliu, de ce voiam sa-1
pun in camera copilului i inca obligatoriu intr-un anumit loc. A fost cat pe-
aici sa-1 spun ce vreau sa fac. Ma rog, am depasit momentul si fotoliul a
ajuns exact unde doream, astfel ca, daca fiul meu Stefan s-ar fi trezit in
puterea nopfii, din cauza unui vis sau pur si simplu, cum se intdmpla, sa ma
vada in lumina felinarului de afara, avand grija ca, inainte sa ma asez in
fotoliu, sa ridic putin storul. Calculasem perfect — lumina ce patrundea ma
prindea doar pe mine In fotoliu, fara sd supere somnul fiului meu Stefan.
Stateam in fotoliu coplesit de admiratie pentru felul cum fiul meu Stefan
dormea linistit, complet dat Ingerilor, si asteptam sa mad descopere. Dar nu
s-a intamplat, a fost si o situatie neplacuta, fiindca becul felinarului s-a ars,
s-a intamplat ceva cu el, nu se mai aprindea. Cei de la electricitate nu
dadeau vreun semn ca stiu despre situatie si cd o vor remedia si am
intervenit telefonic, apoi in scris, apoi, si asta s-a dovedit solutia cea mai
buna, printr-o cunostintd care avea o functie acolo. Oricum, in ciuda
acestei agitatii, momentele petrecute langd patutul fiului meu Stefan au
ramas un secret stiut doar de mine. Ma rog, poate si de Sara, fiindca desi
nu observasem sa ma fi simtit cand plecam de langd ea, sunt convins ca
lucrurile nu stateau asa, dar ea, cu eternul ei tact, se prefacea ca doarme si
niciodatd nu mi-a spus ceva In acest sens. Mad rog, am fost intens
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dezamagit ca pustiul meu nu s-a trezit sa ma descopere langa patul lui,
veghindu-i plin de duiosie somnul — mi-am gasit impacarea cu mine insumi
argumentandu-mi ca, poate, daca fiul meu Stefan s-ar fi trezit, n-ar fi fost o
clipa de efuziune, cum ma asteptam eu, ci, poate, una de spaima si lucrurile
ar fi devenit si mai confuze, iar In ceea ce ma priveste, s-ar fi complicat si
mai mult, fiindca n-as fi incetat sa ma Intreb o lunga perioada de timp daca
spaima fiului meu Stefan era pur si simplu din cauza ca era cineva langa
patul lui, admit, destul de greu de vazut cine anume, la lumina felinarului
de afard, sau, grav, foarte grav, fiindca langd patul lui ma descoperea pe
mine. Acest din urma gand a fost hotarator, facindu-ma sa-mi intrerup
definitiv veghea langa patutul fiului meu Stefan. Am revenit la parerea ca
existd un timp al mamei, cand ea are exclusivitatea. Totusi exista inca un
impuls de a actiona, fiindcd nu-ti poti gasi la nesfarsit scuze in asa-zisul
timp al mamei — era in fond scuza mea — Sara avea exclusivitatea si asta
fara nici un efort, parea ca este un drept sacru al ei. Fireste, mi-am dat
seama ca, in fond, foloseam o stratagema, in fond era vorba de o problema
a mea, de o neputintd a mea in raportul afectiv cu fiul meu Stefan, nu de
exclusivitatea Sarei. M-am gandit ca din aceastd cauzad, a unui raport
afectiv defectuos, aparuse si acea privire — fiul meu Stefan ma privea
insistent si plin de curiozitate fiindca eu nu reuseam, nu aveam puterea sa
fiu ceea ce ar fi trebuit sa fiu, ceea ce el astepta sa fiu, un tata, tatal lui.
Eram poate distant si, admit, eram cu totul altfel decat trebuia sd fie un
tatd. Poate, vizitdndu-si prietenii, vazuse tati care erau cu totul altfel decat
mine si mai ales pe placul lui, mereu atenti sau gata sa comunice plini de
duiosie si rabdare. Sara a avut si in aceastd privintd o explicatie demna de
luat in seama. Li se Intampla adesea parintilor tineri, zicea, adicd eu eram
un tata tandr, ma rog, biologic nu chiar tanar, dar mental cu siguranta. Sara
a fost plind de tact, ca de obicei, fiindca m-as fi simtit lezat in amorul
propriu daca ar fi spus in loc de un tatd tanar, un tatd imatur sau, $i mai
grav, un tatd infantil, desi, cand dai dovada de tact, ascunzi in fond o idee.
Asadar eram prea tandr, de aceea nu reugeam sa comunic cu fiul meu
Stefan, eram eu insumi oarecum copil, aveam egoismul meu, gelozia mea,
inclusiv una sofisticatd privind raporturile dintre Sara si fiul meu Stefan,
intr-un cuvint, aveam nevoi intrucatva asemanatoare cu ale unui copil,
vedeam 1n fiul meu Stefan un competitor si reactionam, normal, fard sa-mi
dau seama, ca atare, uneori cu exagerata asprime, cu duritate, ceea ce in
ochii copilului echivala cu o dureroasd lipsa de iubire. Poate asta 1l
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nedumerea pe fiul meu Stefan i poate din aceastd cauzd aparuse acea
privire. Din acelasi motiv, fiindca esti tu insuti copil, a punctat iarasi
surprinzator Sara, nu stii sd te prefaci si conditia esentiald a comunicarii
dintre tati si copiii de varsta fiului nostru este prefacatoria, acea afectuoasa
prefacatorie la care trebuie sa recurgd, pentru comunicare, tatii, doar tatii —
mamele, In mod natural, nu au nevoie de asa ceva. Ma intreb daca nu
cumva Sara avea dreptate cu teoria ei — copilul nostru era nefericit pentru
ca vedea un tatd anormal sau iesit din normalitate. Poate nu cine stie cat,
suficient insd ca sa-i starnesc nedumerirea si sd fie mereu cu privirea
asupra mea. Si din nou am hotarat ca trebuie sa actionez, nu se putea sa nu
reugesc, aveam despre mine o parere cu totul pozitivd si de aceea
comportarea fiului meu Stefan ma intriga, aveam orgoliul sa consider ca
vointa mea era suficientd ca sa rezolv orice situatie, oricat de delicata.
Adevarul e ca adoptasem solutia cea mai comoda, adica sa trec cu vederea
si sa las 1n cele din urma totul in grija Sarei. Cel mai la indemand era sa
evit privirea fiului meu Stefan intarziind la masa, desi eu am fost acela care
ridicase acest mod de a fi impreuna la rang de ritual, ritualul de-a fi cu totii
laolalta la masa la ora cinci, i tocmai eu, fiindca aparuse acea privire a
fiului meu Stefan, am fost gata sa renunt la acele momente ale familiei, pe
care eu Insumi le consacrasem. Fiindca intotdeauna cand ordinea fireasca a
lucrurilor, ma rog o anumita ordine, e tulburata indiferent de ce sau de cine,
nu te simti deloc in largul tau si-{i trec prin cap tot felul de ganduri, unele
mai ciudate decat altele, si la a doua aparitie a caimacanului am tresarit
speriat, am innebunit, mi-am spus, era prezent acest gand si din cauza ca
fiul meu Stefan, pe langa faptul ca ma privea cum ma privea, a inceput sa
ma maimutareascd, incerca mai ales sd-mi prindda sarjat expresia
ingandurata. A fost o presiune teribila, o simteam efectiv ca pe o arsurd pe
creier, incat n-a fost deloc de mirare ca intr-un rand, la masa, momite cu
martipan de madrar si coajad de lamadie, eu, cu de acum obisnuita-mi
infatisare de totala abstragere, zidit in ganduri, am ridicat ochii, am iesit
incet, m-am scos Incet, dureros, din mine, tdiiasem momitele feliute-feliute,
si-am mormait — Atunce regimentul, dind mana cu sergentul

Gabriel Lintianu tace, aratd spre cana de ceai

Genar Ionescu se grabeste sd i-o dea

Gabriel liintianu soarbe zgomotos

i intinde cana lui Genar Ionescu

Genar lonescu o pune pe noptiera
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— Despre oricine se poate spune cd a murit muscat de o camila si tot
asa eu eram convins ca fiecare se poate bucura de un caimacan stralucitor,
caimacanul din mintea mea avea ceva strilucitor, o piatrd verde, un
nasture, ceea ce 1l facea intrutotul stralucitor, un caimacan stralucitor, si
asa trebuia s fie orice caimacan, un pic ciudat, dar si linistitor, putea fi,
s-a dovedit cu timpul, o bariera stralucitoare intre mine §i orice mi-ar fi
fost impotrivd. Stam in fotoliu cu aceastd convingere asteptand sa fiu
primit de domnul Velicu si ma gandeam ce-ar fi sa ma uit pe gaura cheii.
Atunci, pand la domnul Velicu, pana la fotoliul din fata cabinetului
domnului Velicu era gardul de grilaj, poarta de grilaj, se vedea un parc, o
alee cu pavaj de granit, o multime de saboti de culoarea granitului — toti cei
de pe alee, barbati, femei, purtau saboti de culoarea granitului. Domnul
Velicu a venit la grilaj. Era cenusiu, cu trasdturi colfuroase, un chip de
granit, o bucata de piatrad, un topor de piatrd, mi-am spus. Domnul Velicu
se uita inexpresiv, un topor plictisit, blazat, ma rog, bazalt, desi stapanul
locului era granitul, cu mainile in buzunare, privind cenusiu. Deodata, a
ivit mana dreaptd, si-a alunecat-o grijuliu pe teasta cheald, colfuroasa,
parca netezind-o, parcd mangadindu-si gandurile, parca netezindu-le, a
vorbit printre gratii, a harit degajandu-si vocea sau poate ludndu-si, reflex,
un timp de gandire, in timp ce mana i-a disparut din nou in buzunar, a spus
ca puteam sa vin la nesfarsit la acea poarta, ba era posibil sa mi se permita
sd intru, cum s-a mai Intamplat, si, dupd aceea, asteptand la usa
cabinetului, md puteam uita pe gaura cheii, cum iarasi s-a mai Intdmplat,
dar in definitiv acel loc nu era un azil, ei se implicau numai dacd se
pronunta din nou un specialist, ma rog, de ce sd n-o spuna, era aceasta o
modalitate eleganta de a ma refuza. Eu am spus repede, m-am apropiat, m-
am oprit — oprit de privirea domnului Velicu — ma privea incd mai cenusiu,
cu o incordare cenusie — La urma urmei, dumneavoastra ingiva sunteti un
specialist, domnule Velicu, si acum va intreaba, evident retoric, un expert
contabil de cea mai inaltd calificare — sunteti de acord ca universul e
sexual, hipersexual, compulsiv sexual? Ca dincolo de universul compulsiv
sexual existd antecorporalitatea? Suntem ceea ce suntem inainte de fi fiinte
pe planeta Pamant. Da-da, dincolo de pereche, de sperma masculului, de
ovulul femelei exista, serafic, antecorporalitatea! E simplu cu universul,
fiindca la intrebarea DE CE, in ciuda disperatilor cu stringuri si
bingbanguri, raspunsul este Dumnezeu! Adica DE CE bingbanguri,
stringuri, viteza luminii, relativitate, cand, parafrazand poetul, toate trebuie
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sa aiba un nume, un singur nume, $i au un singur nume — Dumnezeu! Apoi
am vorbit repede despre caimacan. Domnul Velicu a parut interesat, s-a
apropiat de grilaj, a existat aceastd impresie a apropierii, a spus, era un
repros direct — Aparitia caimacanului nu justificd o conduita extravaganta
in interiorul triangulatiei, de felul celei de care uzati dumneavoastra — nu
este un joc, desi ati depus eforturi disperate ca sa evitati triangulatia, avem
despre dumneavoastra informatii precise. Eu mai intdi m-am fastacit, la
drept vorbind mi s-au tdiat picioarele, dar n cele din urma am gasit taria sa
ma adresez rugator domnului Velicu, de fapt, n-a lipsit mult sa cad in
genunchi langd grilaj implorandu-1 sa-si inchipuie un superb sfarsit de
aprilie, fiindca aceasta era explicatia tuturor lucrurilor, fiindcd, o stie
oricine are o cat de mica aplecare filozofica, atunci, cand decorul este un
superb sfarsit de aprilie, poti cadea prada tentatiilor, mai ales dupa orele
incordate petrecute in birou. Adineaori, si dumneavoastra v-ati ridicat, v-ati
dus la fereastra

— M-am dezmortit un pic, spune Genar lonescu. M-am dus la fereastra,
m-am uitat. De fapt n-am vazut nimic — a fost un reflex. Daca m-ati intreba
ce am vazut uitdndu-ma pe fereastra, mi-ar fi imposibil sd spun cd am
vazut ceva anume. Poate o catelusa

Gabriel Lintianu spune emotionat

— Foarte posibil o catelusa galbena, o cheamd Lola — a fatat cinci
catelusi in sopronul de dupa colg

— Catelusa a fost un exemplu — in realitate, nu am vazut o catelusa,
spune pe un ton iritat Genar lonescu

— Ma rog, accepta cu tact Gabriel Lintianu. Vreau sd zic cd uneori
vremea ne influenteaza, ne determina sa reactionam diferit decat in mod
obignuit In cadrul unui program riguros, si adesea, vreau sa spun ca asta mi
s-a intdmplat mie, ne da planurile peste cap. Datorita acelei minunatii de
vreme §i furnicaturilor irezistibile pe care le genera, si de asemenea
datoritd unui mic secret privitor la zulufii Florianei, secretara mea, intr-o zi
de joi m-am pomenit cd, la Incheierea programului, in loc sd urmez ca de
obicei calea atat de bine stabilitd pana la masind, am luat-o ca dus de nas,
de fapt senzatia era cd ma luase cineva de guler si ma purta spre parcul de
pe malul Muresului, din apropierea firmei Standarde in Lactate. La fel s-a
intamplat §i marti i miercuri. La ora patru, ieseam de la program si, in loc
sd ma grabesc acasa, la masa de la ora cinci, coboram in parc. Ca orice
persoana ordonatd, alesesem o banca pe placul meu, la care ma duceam de
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fiecare datd — era banca mea, subliniez asta. Uneori o gdseam complet
libera, alteori, si aceasta era situatia care-mi convenea cel mai mult, banca
era ocupatd, adicd se aflau agezate acolo persoane. Niciodata Tnsd nu am
gasit-o ocupata in intregime, incat sa nu mai am si eu loc, desi cand erau
deja patru persoane asezate, in general tineri, studenti la o facultate tehnica
care functiona Intr-un imobil din apropiere sau liceeni de la colegiile din
apropiere, faptul cd ceream permisiunea sa ma asez, nu pdrea sa fie privit
cu ochi buni. Numai ca eu eram de neinduplecat. Ma rog, in treacat fie
spus, obsedat de exactitate cum se stie ca sunt, am facut clacule si rezulta
ca ecartul bancii era de cinci persoane care puteau sta comod. Uneori ma
scuzam, era acea bancd una de care ma legau frumoase amintiri In legatura
cu o persoana iubitd, din nefericire disparuta tragic, si optiunea de a ma
aseza acolo era in cel mai Tnalt grad sentimentald, eu fiind cel mai inalt
cires sentimental, deci totul era scuzabil, inclusiv disconfortul cauzat de
faptul ca va trebui sd stdm laolalta. Ziceam. Un timp, cred ca e vorba de
prima saptamanad, un fapt care m-a pus un pic pe ganduri, dar pe care, apoi,
nu mi-a fost greu sa-1 ignor, a fost acela ca daca gdseam banca complet
libera si ma asezam, nimeni nu venea dupa aceea sa se aseze langa mine.
Ma rog. Sara a fost uimita cand i-am povestit cd ma duc 1n parc, nu stia ce
sd-1 spuna fiului meu Stefan despre faptul ca nu ne mai vedem la masa de
la ora cinci, iar eu i-am spus cd intelesesem demult cd masa de la ora cinci
era o corvoada si pentru ea si pentru fiul meu Stefan, de fapt, mai ales
pentru fiul meu Stefan, deci fiul meu Stefan se va bucura, deci n-ai de ce
sa-t1 faci griji. Sara a acceptat indatd acest punct de vedere, era totusi
surprinsd de renuntarea subitd. I-am spus cd este doar aparent subita, in
fond, nici nu exista lucruri subite, e doar un fel de-a spune. Ma rog, ca
vedere de ansamblu dupa acea mica discutie, a rezultat ca Sara ma invidia,
si-ar fi dorit §i ea sa iasd, vremea era intr-adevar splendida — Din pacate nu
toti putem profita de ea, a conchis Sara un pic trista, dar, evident, fard sa-
mi poarte picd. Eram liber asadar si am inceput sd intru-n vorba, intai
timid. Intai mi-a trecut prin cap sa discut in parc despre ce se petrecea intre
mine si fiul meu Stefan, parea o tacticd bund si in acelasi timp ma
justificam fata de mine Insumi pentru timpul petrecut pe banca. Nu mi se
parea ca, vorbind despre fiul meu Stefan cu niste necunoscuti as fi facut un
lucru rau. Ma tenta, dar n-am facut-o, mai ales cd in scurt timp am prins
gustul abordarii, iar timiditatea a fost inlocuita de pofta de comunicare, si,
domnule Gen Ionescu, aveam poftd, nu gluma, practic aveam foame de
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comunicare — devenisem maestru in fortarea comunicdrii in condifii
vitrege, cand pe banca mea se aflau persoane despre care imediat imi
dadeam seama ca-mi sunt ostile §i care ma acceptau cu ostilitate sa iau loc
pe banca mea. Cinstit vorbind, aveau dreptate, fiindca daca se aflau deja pe
banca mea isi aveau o ratiune a lor de fi impreund, iar prezenta mea i
stanjenea. Reactia radicald era aceea cd se ridicau agresiv, lasandu-ma
singur. Considerati probabil cd o asemenea situatie ar fi trebuit s ma faca
sa am o jend. Nici pomeneald! Si poate va intrebati ce se intdmpla cand era
vreme uratd, ploua, pe scurt, urdtd? Ei bine, tot nu ma duceam acasa, o
invitam pe Floriana la cofetaria Violeta si raideam pe ruptelea. Recunosc,
devenisem dependent de comunicarea cu persoane la prima vedere,
sufeream, era frustrare daca gaseam banca mea libera — pustie nu ¢ un
cuvant exagerat. Ma rog, banuiesc cd v-ati dat seama ca aveam solutii,
variante de rezerva. De exemplu, scoteam din servieta ceva de citit, aveam
intotdeauna la mine reviste, carti de specialitate, din tard sau din Franta, ma
rog, in limba franceza, fiind un bun cunoscator al acestei limbi. Sau pur si
simplu motdiam, era suficient sd inchid ochii §i eram indatd cuprins de o
dulce atipire. Ca un fapt de picanterie — s-a intdmplat ca atipisem si m-a
trezit vibratia bancii, vibra spatarul mai ales. Cand eu ma asezasem pe
banca fusesem singur, si ati retinut, nu mi s-a mai intdmplat sa se aseze
cineva langa mine, odatd ce eu eram primul ocupant al bancii, numai ca,
iatd, in dreapta mea era un barbat si o femeie, ea stitea in poala lui — el
tinea in mana un sandvis, musca din el, apoi il trecea in dreptul gurii femeii
s1 musca si ea din sandvis. Mestecau si banca vibra. Nu erau tineri, dar
imediat ii atragea atentia cad sunt pasionali, ceea ce le dadea un aer
tineresc, aveau acea expresie de tinerete avansatd agresiv, pe care o poti
vedea adesea la un cuplu pasional trecut de prima tinerete. Poate e o parere
post factum, influentatd de ceea ce s-a intamplat. Banca fusese cuprinsa de
vibratie, mai lipsea sd se auda un biziit. Eu, confuz dupa atipeald, asta
asteptam, sa aud un biziit, si mi-am incordat auzul. Mi-am incordat si
privirea printre gene §i am observat ca cei doi se iubeau, ceva nducitor,
inutil sd spun ca, desi fatd de Floriana, colega mea de birou, nu eram
inocent in privinta fanteziilor, si cred cd nici un barbat n-ar fi putut fi, nu
mi-a trecut niciodata prin cap ca voi trai clipa cand o pereche, pe banca
mea, se va fute cu mine alaturi, si, vedeti, acum o spun neaos. Erau in
apropiere banci complet libere si totusi alesesera sa se aseze langa mine.
Prosteste, am 1inchis ochii, m-am prefacut ca atipesc din nou. La un
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moment dat, vibratia bancii a crescut in intensitate. Apoi, a Incetat, s-a
auzit un sunet, parca cineva a rupt o pagina dintr-o carte rosie

— V-ati oprit. Va asteptati sa comentez?

— Sunt Intotdeauna tentat sa dezvolt un episod obscen. Ma rog. Au
trecut cateva zile pand sia-mi dau seama cd barbatul Tmi era cunoscut, il
stiam de la cenaclul municipal. Vio Handu eram sigur ca-l stie si mai bine.
Fusesera in relatii de amicifie sau, ma rog, genul acela de camaraderie mai
speciald, care aduce cu prietenia. [-am spus lui Vio Handu si asa a fost, si-a
amintit indatd — Stan Priciu, a spus, a ras, si, cand i-am descris-o pe femeia
din poala lui Stan Priciu, si-a frecat mainile, si a fost gandul ca el a trimis
acel cuplu sa se futd langa mine, pe banca mea. Ma rog, intram usor in
vorba cu liceenii care ocupau adeseori banca mea. La inceput, mi-a fost
teama, unii aratau destul de dement. Parea deci o chestiune delicata, asa ca
am inceput sa tatonez subiecte, nu se putea sa dau cu totul gres, imposibil
sa nu nimeresc ceva sau, daca totusi nu gadseam un subiect, atunci o faiceam
pe novicele dornic de initiere in diverse domenii, muzica, emo, dar muzica
mai ales, curente, trupe la moda, iar cand tinerii cu care reuseam sa intru in
vorba aveau ceva de spus, ascultam cu religiozitate, ceea ce am vazut ca da
rezultate surprinzator de bune. Cred ca un schepsis educational, dacd vrem
sa castigdm Increderea tinerilor, fie ei si intrulocati de hormoni, sau poate
indeosebi a acestora, ar fi sd-i ascultam cu religiozitate. Marele meu succes
a fost atunci cand am convins un grup, doua fete si doi baieti, pareau
perechi, sd spunem poezii. Adevarul e cd i-am nedreptatit de la bun
inceput, nu-mi inchipuiam ca si ei sunt la fel cum am fost eu si prietenii
mei si poate si dumneavoastra cand eram de vérsta lor. In primul rind, m-a
pus pe ganduri si, in acelasi timp m-a surprins faptul ca au acceptat. Ma
asteptam la un cu totul alt tip de reactie din partea lor, refuz brutal,
eventual, mistocareli din partea baietilor, chicoteli din partea fetelor. A fost
de parca ar fi asteptat, de parca si-ar fi dorit un moment ca acela. Ma rog,
una dintre fete mi s-a parut ca seamana cu Silvestrina, ceea ce i-am §i spus.
Apoi mi s-a parut cd si cealaltd seamand, semanau amandoud cu
Silvestrina, ceea ce le-am si spus si le-a facut placere, erau niste fiinte
poetice, le-am spus, cum ar fi fost si Silvestrina, o superba fiinta poetica,
le-am povestit despre Silvestrina si ele m-au ascultat cu atentie,
impresionate. Mi-am dat seama ca in general, pe acesti tineri nu puteai sa-i
judeci dupa ceea ce vedeai, adicd baieti care se dadeau pe o imagine de
rockeri tembeli §i fete care pozau in paragute fard minte. Am repetat
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experimentul si cu alte grupuri si am constatat ca erau destui ca poetilor sa
le fie somnul lin, care stiau o multime de versuri si le rosteau cu un suflet
dumnezeiesc. Am avut de-a face si cu unii, destui si acestia, care erau
suspiciosi, si baietii si fetele, desi i auzeam si-i vedeam vorbind fara
inhibitii, dar se pare cd asta se Intdmpla numai intre ei, in lumea lor. N-
aveau nici o sfiald cu vorba — Manca-mi-ai pizda, suge-mi pula, cer scuze
de asta data pentru reproducerea frusta, si starea lor cat se aflau langa mine
pe banca era verbul si gestul expres asupra organelor genitale. Am Incercat
sd intru-n vorba si cu acestia, dar ma confruntam cu un zid, efectiv li se
aseza pe fatd o expresie opaca. Taceau, se incruntau. Mi-a fost teama de o
reactie violentd. Cu unii din aceastd categorie am reusit totusi sd ma distrez
grozav la un concurs de cine scuipd mai departe din pozitia sezadnd pe
banca, intai liber, apoi, a fost ideea mea, cu mainile la spate si spatele lipit
de spatarul bancii, i ne-am mai distrat si la un concurs de sarit broasca

— Domnul Velicu v-a ascultat la grilaj povestind?

Tacere, apoi Gabriel Lintianu spune

— Intr-un fel, da. Mi-a reprosat ci nici una din recomandarile lor n-a
fost respectatd — Aparitia unui caimacan presupune s faci ceva, a zis. Nu-1
pot Invinovati de-a dreptul pe domnul Velicu, dar, dupa acel refuz, s-au
produs aparifii — persoane candva apropiate mie, pe care insd nu le mai
vazusem de ani §i ani, uitate, ar fi cuvantul potrivit, au aparut intr-un timp
destul de scurt, deci oarecum straniu, ca niste ingeri ai mortii, daca era
luatd in calcul doar coincidenta. Mai intai, Tudor Martinescu. Am dat nas
in nas cu el sub chiuveta din bucatarie, cautam o laveta s-o ajut pe Sara la
spalatul vaselor, si, hop, Tudor Martinescu — zambea sprijinit in lopata,
exact ca pe vremea cand lucram amandoi, in vacanta de vara, cot la cot,
cum se spune, salahori la o fabrica de otet. Eram in prima mea vacanta de
vara de student, dar fiindca, in februarie, murise tata si in casd a aparut
nevoia de bani, m-am angajat urgent, fard alegere, unde am gasit mai
repede. Tudor Martinescu era mai mare ca mine cu trei ani, era la drept la
Clyj si a fost profesorul meu de poker. Datoritd lui, in acea vard am ajuns,
jucand poker, in mediile cele mai diverse, de la muzicanti tigani, plini de
bani si de aur, la case simandicoase, unde pokerului i se tenta o aura oculta.
La un moment dat, am ramas in pand de bani §i pand la salariul de la
fabrica de otet mai erau doua saptaimani. Tudor Martinescu a venit cu ideea
sa facem rost de bani vanzand piei de cdine. Aflase ca sunt foarte cautate
pentru tobe — Lui Amundsen i-a reusit expeditia fiindca si-a mancat cainii.
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Cainii ne vor scoate si pe noi din necaz, a spus Tudor Martinescu si am
facut zbilturi. Am omorat sase caini, i-a jupuit un boschetar, pe bani, dar si
intr-un fel ca sa se razbune fiindca o haita 1i facuse ravagii in barlog. Am
vandut pieile pentru o sumd frumusicd. Am impartit-o si am folosit-o la
poker. Rapid, eu am pierdut tot, dar Tudor Martinescu a castigat fabulos
peste tot unde ne-am dus. Mi-a dat si mie din acei bani. Cea mai mare parte
din ei i-am dat-o mamei ca sd plateascd datoria pe care o avea la Clara-
tanti. Clara-tanti era suflet bun, dar pisdloaga, iar mama era obligatd s-o
suporte fiindca luase, cand a murit tata, bani Tmprumut de la ea. Dupa ce
mama a achitat datoria, suma ce mi-a ramas a acoperit un an cheltuielile de
student la Bucuresti si 1-am mai ajutat si pe Ticd Doroftei, care venise si el
in Bucuresti, la horticulturd. La sfarsitul verii, Tudor Martinescu a disparut
— pur si simplu a disparut. L-am intalnit anul trecut, e sef de logistica la o
multinationald de textile. Depanand amintiri, mi-a spus ca 1 s-a mai
intamplat sa ramand 1n pand de bani, de astd datd in Bucuresti, si a folosit
aceeasi metoda, dar, nemaiavand cdutare pieile de cdine pentru tobe, a luat
legdtura cu o fratie, in relatie cu Yakuza, al carei secret fondator era
exterminarea maidanezilor, dupa ce un maidanez a ucis un japonez.
Rezultatul a fost identic — a jucat banii de la acea fratie pentru sase caini
omorati si a castigat fabulos. Persoanele, asemenea lui Tudor Martinescu,
apdreau, iar eu le urmaream cu privirea siderat, adicd interzis ca reactie,
mut, adicad pur si simplu siderat. Totul se intampla in alt plan, in alt timp, si
eu stiam asta, nu schitam un gest, nu scoteam un sunet care si atraga
atentia. Persoanele treceau prin cadru, ar fi expresia cea mai potrivita.
Dupa care eu Tmi aminteam. De exemplu, hop, m-am pomenit cu Diana —
deschidea portiera masinii la cinci pasi de mine. Diana, femeia unei ierni,
cu pielea albastrd. Cur albastru — la sosirea primaverii n-am mai fost
impreuna, astfel ca eu am ramas cu aceastd nelamurire — Diana avea pielea
albastra sau era astfel din cauza gerului cand ii coboram blugii in padurea
Ceala? Nu simteam frigul, gafiiam cu valatuci de aburi la gura, picura
fierbinte din noi pe zdpada. S-a Intdmplat ca, rotindu-ne inclestati, ne-am
lovit de un stejarel si zdpada s-a descarcat doldora, a acoperit orbitor
albastrul Dianei si ea a tipat, s-a pus pup si s-a pisat. M-am pisat si eu in
jurul ei. Sotul ei suferea de porumbelitd, radea ea — petrecea mai tot timpul
in pod sau in golumbdria si voliera din curte, si pe langd toate astea lipsea
mult fiind plecat la concursuri in fard si in strainatate. Deci o neglija, dar
cel mai mult o infuria pe Diana nepasarea lui politicoasd fatd de ea — Da,
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asta este, o nepasare politicoasa, definea Diana. Pe cand eu aveam, ca
justificare, ca Sara era in perioada sarcinii, mai exact, fiindca am mai spus,
nu-mi place sa md ascund dupd deget, cam din luna a patra contactul
sexual a devenit problematic, de parca Stefan, in burtica ei, stia ce facem.
Reuseam totusi din cand 1n cand sa o conving, dar nu prin tandrete, prin
excitatia atingerii, ci rational, demonstrand ca dorinfa mea este o cerinta
justificatd natural, faceam o intreagd teorie despre faptul cd eu ca barbat
aveam obligatoriu si in mod natural nevoie de raport sexual, iar ea, daca
accepta, se dovedea o buna sotie. Sara a acceptat, dar exact in termenii
argumentului invocat de mine, ca pe o obligatie de la care, ea, fiind o sotie
bund, nu se putea sustrage. Am mai folosit argumentul cu sotia buna la
inceputul casniciei noastre, a fost o perioada de excitatie intensa ca sa o fac
pe Sara sd accepte tot ce se putea face in pat, din placere, numai din
placere. A fost un succes pretios, egalat doar de acela ca am reusit sa mi-o
fac sotie, fiindca familia Sarei, de neoprotestanti habotnici, apartindnd unei
confesiuni radicale, s-a Tmpotrivit din rasputeri casatoriei noastre. Totusi,
ma vad nevoit s pun ordine in lucruri — fiind vorba de concepte, acela de
placere si acela de sotie buna, nu stiu cat din castigul dobandit ca placere 1-
am datorat conceptului de sotie bund, avansat insistent de mine, la
inceputul casatoriei, si cat firii sotiei mele, care, a fost o revelatie, In mai
putin de o lund s-a deschis voluptatii. In timpul sarcinii, argumentul cu
sotia buna a dat rezultate la limita, in sensul ca Sara permitea contactul
sexual, insd, cum am spus, la rece, ca descarcare pentru mine. Deci relaxa
prejudecata ca actul sexual era ceva rusinos fata de fatul din burtica ei. N-
am reusit sd obtin nimic in plus nici cumpdrand dintr-un magazin cu
eroticale un dispozitiv numit Balansul Roz, conceput, recunosc, un pic cam
pervers, pentru contactul sexual cu femei 1n situatia Sarei, adica purtand o
sarcind avansatd. Datorita acelui dispozitiv, Sara putea sa ma impace ca
sotie buna, iar mie sd-mi revind un beneficiu de voluptate. Am despachetat
Balansul Roz, I-am montat, am explicat modul de folosire. Sara s-a amuzat
copios, iar eu am crezut ca dddusem lovitura si nu mai conteneam citind
din prospect si ldudand calitatile Balansului Roz. Dar Sara, cum face ea
adesea, a trecut de la veselie la o seriozitate tdioasd si a cerut ca Balansul
Roz sa dispara imediat din casd. Ma rog, revenind din aceastd tevatura,
trebuie sd accept ca si acest fel de a pune problema in relatia de cuplu, cu o
sotie Tnsarcinata, care accepta contactul sexual doar din obligatie, e tot un
mod de justificare pentru unul ca mine, care, poftim, a cedat unei femei ca
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Diana, fiindca asa fost. Tin totusi sd spun ca as fi preferat-o pe Floriana ca
sa-mi fac damblaua vizavi de iubita mea sotie Sara. Ma rog, am inteles
perfect stratagema — eram Expo Arad, targ de alimente, inclusiv lactate si
pe Diana poate a pus-o seful ei sd agate pe cineva de la Standrade si pe
mine m-a vazut cel mai convenabil ca abordare, habar n-am — Are cur
misto, da-i bataie, Gabita! a strigat Sergiu Mantica si eu am cedat, am fost
sedus ar fi cel mai corect sd spun, oricat pare de comic, $i categoric e
comic pentru orice barbat sa se exprime astfel. Ne intalneam in statia
autobusului care mergea pand aproape de padurea Ceala. Urcam ca doi
necunoscuti, staiteam departe unul de altul, ne placea acest joc. Coboram la
capat si porneam spre padure pe o scurtdtura. Treceam pe langa o asezare
de tigani caramidari, scufundata in troiene. In toate datile, trecand pe acolo,
n-am zdrit tipenie de om. Rufele puse pe sarma si caierele de fum ce se
inaltau in vdzduhul iernos din burlanele scoase prin acoperis erau singurele
semne cd locul nu era pustiu. Mai erau cdinii care ne latrau, dar fara
convingere, ciulind nedumeriti urechile si dand din coada, de parca, vrand
sa intre in vorbd, si-ar fi dat seama cd n-au cu cine. Treceam pe langa
cantonul padurarului si ne latra cdinele acestuia. Era un caine aratos, dar
latra aidoma celor din agezarea de cardmidari, de parca ar fi vrut s arate ca
si el aparfinea comunitatii cainesti de acolo. Padurarul n-a fost de la nicio
trecere a noastra — Oameni reprezentati de cdini, a zis Diana, poate cainele
padurarului este insusi padurarul. Pentru ca padurea, in acea parte, era loc
de agrement, au fost amplasate banci. Dupa ce ne futeam, Diana alegea o
banca, dadea zdpada la o parte si ne asezam pe scandura inghetata.
Aproape imediat, de parca asezatul pe bancd ar fi fost un semnal
declansator, Diana se apuca sa vorbeasca. Vorbind, scurma zapada cu tocul
cizmei, era ceva ce trdda nervozitate, separat de faptul cad, vorbind, era
impacatd, mulfumita, de parca vorbitul ar fi fost continuarea futerii.
Povestea nenumarate intdmplari, de cele mai multe ori banale, adeseori
stupide. Le relata insd cu o abundentd de amanunte datorita carora acele
intamplari deveneau semnificative, luxul de amanunte presupunand nuante,
interpretari. Vorbea pana incepea sa se intunece, vorbea si in timpul
drumului de intoarcere. Ne intorceam ocolind pe sosea, era un drum mai
lung care ne ducea in statia de tramvai de la cimitirul Pomenirea. Ni se
parea mai sigur asa decat sd ne intoarcem cu autobusul. De exemplu, ma
gandeam speriat, soferul autobusului, care ne-a vazut coborand, daca la
intoarcere era acelasi si ne vedea urcand, putea face o legatura. Coboram
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din tramvai la UTA, ne desparteam cu un semn discret. Diana se ducea la
masina ei, in parcarea pensiunii Adolfo. Eu cautam un taxi si ma intorceam
la masina mea, in parcarea Standarde in Lactate. Nu stiu ce se intampla cu
Diana, dar eu cu cat se apropia timpul cind voi fi fata-n fatd cu Sara, cu
atdt mi se accentua sentimentul de vinovatie. Da, si spaima cd voi fi
descoperit. La intoarcerea din padurea Ceala, desi stiteam, in tramvai,
separat, departe unul de altul, pand si un ochi neexperimentat putea vedea
ca eram dupa un futai. Ma rog. Venind pe sosea, pana la statia de tramvai
de la Pomenirea, de fiecare data speram ca vom avea norocul ca o magina
sd ne ajunga din urma. De intdmplat s-a intdmplat, dar chiar la urma,
efectiv ca final al relatiei noastre. Pana la acea data, am prins un rastimp
cand de pe aeroportul din apropiere au inceput sa se ridice avioane militare
— aeroportul din Timisoara era in modernizare si era folosit aeroportul din
Arad. Avioanele se ridicau in timpi scurti unele dupa altele si era un
zgomot asurzitor si in acel zgomot, poate datorita lui, era o contopire in tot,
eu, Diana, copacii, zapada, de parca totul s-ar fi faramitat intr-o Tnvartejire
si nu mai exista decat acea Invartejire, in care ne aflam noi, zapada,
copacii, parca totul se ridica in cer si totul era cer. Parea ca exact atunci
cand noi ajungeam in padure avioanele incepeau sa se ridice — aplicatia de
zbor fusese reglatd in functie de sosirea noastra. Din momentul cand ne
asezam pe banca si Diana se apuca de vorbit, zgomotul inceta, era linigte —
pilotii ascultau si ei ce zicea Diana. Apoi a fost seara finalului. Ne
intorceam pe sosea, zdbovisem mai mult ca 1n alte dati si, mai mult ca in
alte dati, eram obositi. Se Tnnoptase de-a binelea, desi era inceputul lui
martie $i ziua se marise simtitor. Vorbeam despre ce bine ar fi fi sd ne ia o
masind, cand am auzit o masina dinspre restaurantul Zori de Zi, si nu dupa
mult timp ne-am pomenit in lumina farurilor. N-am facut semn, masina a
oprit in dreptul nostru. Barbatul de la volan a aprins plafoniera — purta
ochelari cu rame groase, negre. A coborat geamul — Urcati, a zis.
Inexplicabil, eu in acea clipa am zis — Nu urcam — Ba eu ma duc, a zis
Diana, hai si tu, nu fi prostut, s-a dus repede, cidlcand marunt zdpada
batatorita, ca o vrabiutd, mi-a trecut mie prin minte, la portiera din dreapta
si a disparut. La fel ca atunci cdnd am revdzut-o deschizand portiera si
intrand in masina. Disparand, cand, hop, dupa colt, iatd-l iesind, ca intr-un
racord cinematografic, dintr-o masind gri pe profesorul loachim
Calomfirescu. S-a oprit pe trotuar, in soarele dogoritor. A scos din buzunar
o batista, a scuturat batista — a parut un mic cearsaf. Si-a sters Indelung
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fata. Apoi a strans batista in pumn si a varat-o la loc in buzunar. loachim
Calomfirescu, cel elegant, cel pedant, cel parfumat, cel cu eleganta de
fiecare datd saritd in strident — mai mult decat oricand atunci cand l-am
intalnit la terasa Crini si Spade. Ma uitam in jur, cum faci cand n-ai ce face,
si deodatd l-am vazut pe loachim Calomfirescu — imbatranise, era batran,
scofilcit si, am vazut cand m-am apropiat de masa lui, avea un aer decrepit.
Am cerut permisiunea sd ma asez si loachim Calomfirescu a dat din cap,
nu m-a recunoscut, am stat aga un timp, timp in care eu l-am studiat in voie
si lui Toachim Calomfirescu nici ca-i pasa. Clipea apatic. Expresia i se
potrivea cu berea din halba pe care o avea, cine stie de cand. Purta un
costum de vard, alb, paldrie alba, cu borul moale, cu fundul infundat sic
intr-o parte, si o lavaliera grena cu inflorituri mov. De la un timp i-am
simtit mirosul. loachim Calomfirescu mirosea la fel ca in urma cu douazeci
de ani, purta prin clasa acel miros si eu, iatd, am recunoscut acel miros si
probabil oricare dintre copiii ce i-au fost elevi lui Ioachim Calomfirescu 1-
ar fi recunoscut — isi pastrase mirosul, sigur € un secret in aceasta privinta.
Secretul sa-ti eternizezi mirosul. Am intrat in vorba — am reusit in cele din
urma sa-l fac sa-si aminteasca. N-a fost o rabufnire de efuziune din partea
lui Ioachim Calomfirescu. Sincer, mi-ar fi pladcut un moment de efuziune a
recunoasterii din partea lui Ioachim Calomfirescu. In schimb, am simtit ca
devenise banuitor. Totusi a mimat cd se bucurd. Am vorbit in general, de
fapt ne-am amintit in general, apoi eu am atacat — Mariuta Stanescu, o fata
cu parul rosu. loachim Calomfirescu s-a inviorat o clipa sau poate era mai
mult o reactie de decrepit — Imposibil sd n-o finefi minte, dom profesor, am
insistat eu, avea un par rosu cum nu s-a mai vazut si a fost omorata intr-o
duminicd de o creangd de platan — Poftim? Ce? a ridicat loachim
Calomfirescu, speriat si nelinistit, din sprancene — Da, a cazut o creanga de
platan, se tragea dupa ciori, se organizase in parc de catre tatdl Mariutei
Stanescu, cu aprobarea, bineinteles, a celor de la primadrie, o starpire de
ciori, erau o multime de ciori in platanii din parc si o mulfime de vanatori
s-au apucat sa tragd in ele Tn acea duminica. Tineti minte ca platanii erau
plini de ciori? Cadeau ciori cu nemiluita, era si o ploaie de pene negre,
cadeau si pui, fiindcd se tragea in cuiburi cu plumbi mari si le spulberau.
Puii erau golasi, negriciosi, se zbateau si chirdiau ca niste mici diavoli si
totul era ca in iad, Tmpuscaturi trosnind fara oprire, cardituri, croncanituri,
pene negre, si pluteau laolaltd cu ele si fulgi albi, miros de praf de pusca,
falfait de aripi, plus cd daca te uitai in sus abia mai vedeai cerul de
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valtoarea ciorilor deasupra parcului. Unele cddeau moarte, cele mai multe
insd erau doar ranite si aterizau pe alei, pe iarba, si un baiat, Tica Doroftei,
precis il tineti minte, dom profesor, tdia cu o foarfeca de vie ghearele
ciorilor, le taia si pe ale puilor, si pe ale celor ranite, care erau inca vii. Le
aduna intr-o plasa, pentru ca vanatorii sa primeasca in schimb cartuse, doua
cartuse pentru trei perechi de gheare. In urma lui Ticd Doroftei, alerga
Doru Rama, strangea ciorile si puii ntr-un sac. A umplut la repezeala trei
saci de plastic si i-a pus la un loc, legati la gurd, rezemati de un platan.
Ciorile si puii, cu picioarele tdiate, ramase in viatd se zbateau si sacii
pareau vii. Atunci s-a desprins o creangd dintr-un platan si a cazut pe
Mariuta Stanescu. loachim Calomfirescu a zambit siret, si-a clampanit
proteza — Imi amintesc, cum si nu-mi amintesc. Tatil roscatei, ma
innebunea cd vrea sa-i meditez fata la istorie. Era plin de bani, nu stiu ce
invirtea, era si in poltica, si in afaceri. Voia sd-1 meditez fata, era clar ca asa
se gandise el cd poate ajunge la mine sd-mi dea bani, fiindcd eram al
dracului — eram plin de ura fiindca istoria era privitd, ca materie de interes,
doar ceva mai sus decat educatia fizica sau desenul. Nu vreau sa jignesc,
fiindca am aflat ca la fel e si acum. Oricum eram al dracului, lasam
corigenti cu gramada, desi, din cauza asta, aveam probleme cu directiunea
si cu cel de la inspectorat. Era o sumd mai mult decat frumusica pentru un
profesor, platit mizerabil la patruzeci si sapte de ani, cu sotia socata dupa
ce a ramas somera fiindca 1 s-a restructurat postul de inginera la fabrica de
struguri, si dacd eu totusi puteam sa zic nu, fiindcd mai mult imi placea sa
las corigenti, sd dea dracu in elev si sd stea toata vara cu burta pe carte, pe
nevasta-mea a dat-o gata cand i-am spus cati bani as primi ocupandu-ma de
acea fatd. Asa ca intr-o joi m-am infiintat la adresa, ca sd meditez fata. Era
o casd modesta, plind de tdmpenii aduse din Turcia, dar au avut grija sa
aflu cd in scurt timp se vor muta intr-o casd noud, cu etaj, pe malul
Muresului. Erau ei plini de bani, dar aia mica 1{i muta nasul cu un miros
iute de transpiratie. Putea a transpiratie de-ti stitea mintea-n loc. Se
imbraca scump, dar sleampat si parul ei rosu avea firul gros si aspru, i I-am
atins de curiozitate — era intr-adevar foarte rosu. Dar mai era un miros, nu
stiu a ce mirosea, dar Imi placea, probabil lucra fetia ei. Si uite asa m-am
pomenit, mai baiete, ca abia asteptam ziua de joi ca sa fiu doua ore cu aia
micd. Trageam cum puteam de timp si, cdnd nu mai rezistam, veneam si in
alte zile in afara de cea de joi, si ziceam, ca motiv, ca e pentru fixarea
materiei. In acel timp, m-a chemat directorul scolii, eram oarecum prieteni.
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Mi-a spus ca e intr-o situatie delicata, stie ca sunt de incredere si pot sd-i
sar in ajutor — de la inspectorat se cerea o situatie cu elevii scolii noastre
care fusesera atrasi de un nou cult. Era grav fiindcd se oficia cu ajutorul
unui fum. Locul era o casa, in fundul parcului cu platani. Trebuia sa
urmaresc cine intrd acolo seara, era vorba de panda. Intai am vrut sa refuz,
apoi mi-am dat seama ca era o ocazie s-o implic pe aia mica. [-am explicat
ca trebuia sd ma ajute fiindcd eu nu cunosteam toti elevii — ea sigur o sa se
descurce. A fost de acord. Era foarte isteatd. Nu stiu ce facea, cum facea,
dar dupd fiecare seara de panda imi prezenta a doua zi o lista cu nume.
Meditatiile, panda, listele pe care mi le scria, devenisera toate o
complicitate datoritd careia nu puteam fi decat plin de sperante. Am
anuntat-o ca, la urmatoarea panda, voi sta si eu cu ea, sd vad cu ochii mei
ce se Intampla. Zis si facut. Ea gasise un loc perfect, era un platan de dupa
care aveai o vedere perfecta spre casa cu pricina. Si cum stateam noi acolo
de o bucata de vreme, bine inghesuiti, de la un moment dat, mai baiete, stii
cum se zice pe la noi, dracu nu culca-te, ma var in chilotii fetei si ea ma
primeste. Era bine si parea ca va fi si mai bine, cand s-a auzit ceva cazand
din platan, fosnind prin frunzele platanului si, pleosc, mi-a cazut pe umar
ceva, si putea ingrozitor. Am cadutat cu mana §i am nimerit in ceva
fierbinte. Baiete, se cacase o cioard, si nu un gainat, ci ditamai terciul. Dar
sa fi vazut ce s-a Infuriat aia micd, parca innebunise, striga ca praf va face
ciorile, 1l va convinge ea pe taicd-su sa vind cu prietenii lui vanatori, si ei
vor omori toate ciorile din parc. $i uite asa s-a pus la cale macelul ciorilor,
a Incheiat Ioachim Calomfirescu, iar mie, ca urmare a amintirilor cu
Calomfirescu, mi-a aparut, in fata primdriei, Rusalin Petrian, alias Doru
Rama, mi-a trecut pe dinainte un barbat cu aspect de functionar dichisit si
acesta era Rusalin Petrian — Doru Rama, cel care, in anul 1992, in vremea
lui Ioachim Calomfirescu, a Mariutei Stanescu si a uciderii ciorilor, se
prefacea ca-mi este slugd si-mi zicea Stapane, si, fiindca era serios, chiar se
comporta ca o slugd, trebuia sa-i dau o treime din banii pe care-i primeam
in fiecare dimineatd de la parin{i ca sd-mi cumpar o baclava si o sticla de
suc de santal. Dupa ce-1 plateam pe Doru Rama si-mi cumpardm un corn
simplu, ramanea o suma de bani. Aceastd sumd se acumula $i joi aveam
bani de film. Suma de film pentru joi avea si ea o ramasita, care, pusa
laolalta, facea ca din trei in trei sdptamani sd-i pot cumpdra Silvestrinei
prajitura preferatd sau inghetata preferatd. Ca sa ma descurc, trebuia sa fiu
ordonat §i tenace. Pand in zilele caimacanului, nu m-am gandit cd a fi
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ordonat §i tenace, atunci, In primii ani ai tineretii, presupunea un efort care
ma va marca si va contribui la modelarea personalitatii. Faptul cd am
absolvit stralucit Academia de Studii Economice, apoi profesia, prin care
am ajuns la rezultate remarcabile si o cariera de invidiat, isi aveau
samburele in anii primei tinereti, cand imi socoteam banutii, Incat, din
suma primita In fiecare dimineata de la parinti pentru o baclava si un suc
de santal, sa am pentru un corn simplu, si sd-mi rdmand pentru ca joia sa
merg la film si, din trei in trei saptamani, sa-i cumpar dulciuri Silvestrinei
si sa-1 platesc zilnic pe Doru Rama, fiindcd-mi zcea Stapane

— Admirabila aceasta lectie

— Aceasta lectie, cum, ironic, o numiti dumneavoastra, a fost sigur ceva
de destin, o fascinatie a calculului — pe vremea bancii mele din parc,
trancaneam adesea cu persoane de varsta a treia, cu vestifii mosnegi, atat
de familiari in parcuri — ei deveneau imediat interlocutori si nu aveai decat
sd le admiri amabilitatea, receptivitatea, dorinta de comunicare. Subiectul
ce s-a dovedit, in relatia cu ei, cheia universului era, normal, cel despre
pensii. Toti aveau sau li se parea cd au probleme cu pensia. Cunosteam
legile, la firma de lactate, ma rog, un laborator de standarde pentru o
multime de firme, din tard si din afard, eram expert de inaltd clasd in
contabilitate, Vio Handu nu clintea o cifra fara sa-mi ceard parerea, iar de
la contabilitate, la pensii ai de facut un pas infim — deci discutia se purta
intr-un domeniu apropiat celui in care eram expert asa ca apaream ca foarte
convingator, singura grija fiind aceea de a evita sa le spun adevarul daca
acesta nu era pe masura asteptarilor. Era un punct de maxima sensibilitate
— daca nu eram de acord cu ei, amabilitatea lor devenea indispozitie, iar
unii se infuriau si plecau cu un aer ostil, bocanind ostentativ cu bastonul.
Cel mai bine era sa discut lejer si sa le dau intotdeauna dreptate. Ba mai
mult, veneam 1n intdmpinarea sperantelor lor si le faceam calcule fanteziste
din care rezulta ca autoritatile gresisera si ca ei trebuiau sd primeasca sume
considerabile in plus, calea fiind o simpla sesizare pe care 11 ajutam chiar
eu si o scrie. Incercam si-i laimuresc aritandu-le maximum de ribdare.
Numai ca, le spuneam intruna, reusita depindea de insistenta, in procent de
noudzeci la sutd, dacd nu chiar de noudzeci si noud la sutd, nu se putea face
nimic fard insistentd — trebuia sa depuna sesizare dupa sesizare, fiindca,
birocratia, de fapt, nu atat birocratia cat birocratii prosti, la fel ca securistii
dobitoci, sunt pacostea tarii noastre. Urmarea amuzanta a acestei asa-zise
consultante pentru batrani a fost cd m-am pomenit cdutat la Standarde in
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Lactate de un tip mustacios, figura de anarhist italian, $i m-a trecut un fior,
deoarece se declansase nebunia cu un sortiment italian de branza produs in
Germania, pentru Europa de Est. Omul era functionar la pensii. Cei de
acolo, mi s-a spus, sunt suparati foc cd, din cauza calculelor mele
fanteziste, se ndpustise in institutie o ceatd de batrani indrazneti, care
depuneau zilnic sesizdri bazate pe calcule fara noimd, adcind institutia in
pragul colapsului. Eram considerat lider — probabil batranii asa m-au
prezentat. Am fost rugat sa nu-1 mai agit pe acesti bieti oameni, fiindca,
intr-adevar, sunt probleme cu pensiile, dar nu se vor rezolva asa. Deci iata
puterea calculului, marea lui fortd de a influenta fascinant mintile
oamenilor chiar si atunci sau indeosebi atunci cand este fantezist. Lucrurile
s-au incurcat primavara. Doru Rama a adus un baietel — Stapane, el are
cinci frati, el e cel mic. Pentru jumatate din cat imi dai mie ca sa-ti zic
Stapane, asta mic inghite cinci muste. Le trage pe o sarmulitd si cand 1i dai
banii le inghite pe toate — Si ce daca inghite muste? — Stapane, poti chema
pe cine vrei sa rada, o poti chema pe Silvestrina, ea precis va rade, il poti
chema pe Vio, dsta mic nu se supard, bagd sarmulita cu muste in gurd si
cand o scoate nu mai e nici o musca. Nu te pacaleste, daca vrei {i le arata
pe toate cinci pe limbd si dupd aia le inghite. Ala mic se uita plin de
sperantd — Bine, facem maine o proba, sa pregateasca mustele pentru pauza
mare — Fii fard grija, Stapane, le prinde in timpul orei, el e pe-a treia si
unde e clasa lor bate soarele si-i plin de muste. Imediat mi-a parut rau ca
am fost de acord, era o complicatie in administrarea banilor, solutia cea
mai simpld ar fi fost sd-mi cumpar cornul meu simplu pe sarite, o zi da,
una ba, era insd o problemd de mandrie in a aborda o cale simpla si, in
plus, as fi procedat incorect fatd de parintii mei, prea ma indepartam de
scopul pentru care ei Imi diadeau zilnic acei bani. O solutie corecta si la
indemana, de fapt cea mai la indemana, ar fi fost sa le cer o suplimentare —
sigur as fi obtinut-o. Era insa iarasi o problema de mandrie vizavi de calea
cea mai simpla. In plus, mama mi-a spus ci, de ziua mea, cadoul va fi o
bicicletd MIFA. Puteam ciupi din suma pe care o strdngeam ca sa-i cumpar
Silvestrinei prajitura sau inghetata. M-am intrebat daca Silvestrina aprecia
intr-adevar cad-i cumpdram din cand in cand dulciuri si mai ales daca
observase ca asta se intampla din trei in trei saptamani. Era posibil ca ei sa
nu i se pard nimic neobisnuit dacd, in loc de trei sdptamani, ar fi fost patru
saptamani. Atunci ar fi ramas bani pentru ca de trei ori pe sdptdmana
prostul dla mic sa inghitd muste. Dar nu. Trebuia sa-mi pun serios mintea
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la contributie. Nu voiam sa renunt la nimic sau sd modific in vreun fel
starea pe care o slujisem pana atunci. Mai ales in ceea ce o privea pe
Silvestrina. Ea era veseld, era firea ei, dar eram convins cd in joia cand i
cumpdram dulciuri inflorea pentru mine, doar pentru mine. Mergeam la
film in gasca, iar in celelalte zile de joi Silvestrina radea si rosea la fel
pentru oricare dintre noi, la fel pentru Vio Handu sau Sergiu Mantica. In
joia cu dulciuri, repet, eram convins ci radea si rosea doar pentru mine. In
acea zi de joi emotionat, nelinistit, plecam de acasd mai devreme, asteptam
in scuarul de vizavi de cinematograf sosirea Silvestrinei. Asa cd nici gand
sa trec de la trei saptamani la patru, ar fi fost o schimbare greu de suportat,
ca interval de timp, Tn primul rand pentru mine. Totul depindea de prostul
ala mic, daca va avea succes sau nu cu inghititul mustelor. Un fapt care m-
a pus si mai mult in Incurcatura a fost acela cd Doru Rama s-a Infiintat cu
stirea ca daduse sfoara-n tara, chemase fete, baieti, o anuntase, bineinteles,
si pe Silvestrina, si toti voiau sd-1 vadd pe prostul dla mic cum inghite
muste — Va fi succes mare. Atunci eu m-am hotérat si am spus — Rama, te-
ai grabit. Tocmai mi-am dat seama cd n-am destui bani ca sa-1 plitesc pe
prostul ala mic sa Inghitd muste. Prea te-ai grabit. Am nevoie de timp sa
gasesc o solutie, altfel prostul dla mic se alege o data cu jumatate din cat iti
dau zilnic tie ca sd-mi zici Stapane si dupd aia — i-am ardtat lui Rama
degetul mare varat intre ardtator si cel mijlociu, adica stoiul. I-am cerut sa
se duca la cei pe care i1 anuntase pentru a doua zi si sa le spuna ca totul se
amand, o sa le dau eu de veste cand prostul ala mic va inghifi muste —
Stapane, vai de mama lui ce necajit va fi ala micu cand va afla — Uite bani
pentru el, ca sa inghitd o datd cinci muste. Si sa astepte, graba strica treaba
— Stapane, daca pe tine nu te intereseaza, lasa-ma sa ma duc la altul, poate
ii convine lui Tica Doroftei. Cred ca Mariuta Stanescu n-ar zice nici ea nu,
e plina de bani, i-a dat ieri lui Tica de o suta de ori cat imi dai tu mie ca sa-
ti zic Stapane — trebuie doar sd pandeasca douad ore Intr-un loc si sa-i spuna
cine intrd acolo — Unde sa pandeasca? — Stapane, Tica nu mi-a zis, mi-a zis
ca precis vor mai fi ocazii sd stea la pAnda. M-am simtit umilit cu banii pe
care 11 dadeam lui Doru Rama, plus povestea cu prostul dla mic pentru care
nu aveam de unde scoate jumatate din atit. Pe cand Mariuta Stanescu l-ar
ridica in al noualea cer dintrodatd, cu bani cat pentru trei luni de inghitit
muste — Nu te duci nici la Tica, nici la Mariuta Stanescu! Fac rost de bani
si va fi cum ne-am inteles. Prostul dla mic trebuie sa astepte o zi, cel mult
doud. Pentru o zi l-am platit. Mai poate astepta o zi. Doru Rama s-a facut
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nevazut, iar eu am ramas aiurit. M-am uitat in jur. N-am inteles ce cautam
— ma uitam in jur si cdutam. Si deodatd a fost limpede — pe Mariuta
Stanescu o cautam! O stiam ca handbalista, era ca o ghiulea cand penetra
in atac si avea parul rosu. Am descoperit imediat parul rosu. Ea astepta
sfidatoare. Imi observase privirea atintitd asupra ei. Am tras aer in piept,
am vrut sd-i spun ca, dar soneria a anuntat sfarsitul pauzei si fata a disparut
din fata mea ca o ghiulea cu coama rosie, Tnainte ca eu sa fi avut timp sa-i
arat degetul mare lovit repede cu aratatorul, semnul de intdlnire la linie pe
care 1l foloseam toti, baieti si fete, de la clasele mici pana la cele finale, de
liceu. Avea ochi albastri, mi-am amintit, un albastru innegurat, a inghitit un
nor si i se vedea in ochi. Am pornit ca teleghidat. La usa clasei ei, eram
nedumerit. M-am intors, am plecat. Ma framanta in acelasi timp gandul ca
trebuia sa fi deschis usa clasei, precis as fi descoperit imediat parul rosu al
Mariutei Stanescu. M-ar fi vazut si ea si i-ag fi putut face semnul de
intalnire la linie. Lucrurile ar fi fost simple. Am vrut s ma intorc. A aparut
zambitor profesorul Craciun si am plecat. M-am gandit mult la ea in timpul
orei de fizica, am incercat sa o desenez si, In pauza urmatoare, am
descoperit-o in fundul curtii, la linie — Am vrut sa-{i trimit un biletel, am
spus — Nu-mi place cu biletele, a spus. Rosesc si ma dau de gol si toate
proastele rad de mine — Pot sa te ajut cu panda, am spus, Tica e un prost, nu
poti avea Incredere in el

— Da, inteleg directia si posibilitatea de-a lansa o trama interesanta, de
condamnare a delatiunii la varsta pubera, ce poate distorsiona grav sufletul
unui tandr. Am Inteles cd asa se intampla pe vremea Securitatii

— Se intampla la fel si acum

— Nu va suparati, continuati, va rog, cu Silvestrina

— O, da! Aveti perfectd dreptate, doar cd sunt putine lucruri, in afara
celor pe care stiu ca le-ati aflat deja, cu care va pot capta atentia. Eu nu am
fost dintre cei care au jucat un rol important in viata Silvestrinei,
informatiile pe care le am sunt din investigatii proprii, iar cele despre
familia Silvestrinei, mai exact despre familia Prego, le am de la Gentile
Prego, bunicul Silvestrinei — l1-am Inregistrat cum faceti dumneavoastrad cu
mine, cu un casetofon, am tot ascultat caseta si, acum, cand va vorbesc,
Gentile Prego va disparea si veti avea o relatare de parca ar fi din partea
mea, dar este ceea ce a spus Gentile Prego. Revenind, eu am fost fascinat
de Silvestrina, am fost fascinat de ea de cand am vazut-o, si sunt exact
spunand de cand am vazut-o — va voi descrie, daca va fi cazul, clipa de
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clipa, acel moment magic al vietii mele. N-am Incercat, de fapt, nu mi-am
dorit vreodata sa fiu altceva decat un adorator. Adorator — acest cuvint este
cel mai potrivit, desi poate parea exagerat. M-am gandit adesea, am
analizat si totul e confuz, incat cel mai potrivit ar fi sa spun ca mie insumi
imi este neclar dacd am fost cu adevarat indragostit de aceasta fata, din
moment ce nu pot incadra sentimentele fatd de ea, ca adolescent, in
categoria iubirii, asa cum o pot face cu Lenus, prima mea iubita, ci doar a
fascinatiei, a adoratiei. Este o blasfemie sd spun cd aceastd fatd a fost
pentru mine asemenea intdlnirii cu divinitatea, cand forul tdu interior
devine incandescent si asta te marcheaza pe viata? Ma rog. Oricum, pozitia
mea In acel grup de adolescenti, despre care am pomenit deja, nu-mi
permitea, exista o ierarhie pe care o respectam, decat cel mult sa-i ofer o
inghetatd, o prdjiturd, ma rog, am vorbit deja despre asta. I-au fost cu
adevarat aproape, de cand ea s-a facut remarcata, avea, cred, doisprezece
ani, pand in ultimele ei clipe, pe patul de moarte, cum se spune, la
saptesprezece ani, doi baieti, lideri, bineinteles, in grup, Vio Handu si
Sergiu Mantica, acestia au fost cavalerii ei. Noi, ceilalti, misunam, ne
bucuram sa-i oferim o inghetatd, o prajiturd si, normal, aveam dreptul sa
visam, Silvestrina ne aprindea visele tuturor celor ca mine. Ma rog, nu ma
refer la vise erotice. Ma rog, nu vreau sa teoretizez granitele, sau timpurile
de atunci si timpurile de acum, sau teritoriul visului atunci si acum. O
varianta a legendei spune ca Vio Handu a fost cel care a descoperit-o pe
Silvestrina. O alta sustine ca Silvestrina a fost descoperirea Marcelei Pal,
iar pentru mine acesta este adevarul — ca sa vezi rasa unei fetite trebuia sa
ai un ochi experimentat, iar Vio Handu nu avea cum sa-l aiba, el fiind pe
atunci doar un proaspat produs iesit, ca multi altii, din bratele Marcelei Pal,
o doamna, pentru informarea dumneavoastra, In cazul ca nu detineti deja
aceastd informatie, care facuse o pasiune din a se dedica adolescentilor.
Accept cd a fost ceva util si special, inclusiv pentru mine la un moment dat.
Deci eu cred ca ochiul care a vazut-o pe Silvestrina, remarcandu-i rasa, a
fost cel al Marcelei Pal, ea i-a Indreptat lui Vio Handu privirea spre
Silvestrina. In orice caz, daci detaliul cu cine a descoperit-o pe Silvestrina
se mentine Incd neclar, eu, datorita investigatiilor intreprinse, stiu sigur ca
Vio Handu a fost pentru Silvestrina cel dintai, adica cel care a intrat primul
in carnea ei. Datorita lui Vio Handu Silvestrina a devenit Silvestrina,
vizibila, atat ca infatisare cat si electric, adica Silvestrina, cea care m-a
fascinat pe mine si sunt sigur ca nu numai pe mine. Dar poate contine un
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adevdr si parerea ca Silvestrina i-a crescut la randul ei cota lui Vio Handu.
Sau poate cel mai corect ar fi sa spunem ca s-au ridicat impreuna. Treptat,
Silvestrina, datorita lui Vio Handu, si Vio Handu, datorita Silvestrinei, au
devenit zeitati in ochii nostri, adicd mereu aveau un nimb s§i parca erau
indltati, nici nu paseau pe pamant. Pana si atunci cand langa Silvestrina a
aparut Sergiu Mantica, iar Vio Handu parea ca s-a dat la o parte, ca si cum
ar fi recunoscut ca Sergiu Mantica i-a luat locul, noi am fost convinsi ca nu
e adevarat, ca s-a facut cu Sergiu Mantica un aranjament ca inlocuitor. Ma
rog, 11 vedeam tot timpul impreuna, adica Silvestrina, Sergiu Mantica si,
neaparat, Vio Handu. Iar despre Vio Handu nu se stia s-o fi inlocuit pe
Silvestrina cu alta fatd. Ma rog. Silvestrina era mezina ciudatului Tonio
Prego, administrator de cimitir, cunoscut, ba chiar vestit in patru zari ca
spiritist, dezlegator de incurcate, aducator de pucioasd in coaja de ou,
ghicitor uzand cu succes de toate procedeele cunoscute si agreate in partea
locului. Ocultist ar fi cuvintul cel mai cuprinzdtor. Avea doud fete si pe
amandoua le folosea ca medium, era un ingredient mult gustat de cei care-1
frecventau. Se spunea Insd cd daca avea de ales intre a o folosi pe Dianora,
fata cea mare, sau pe Silvestrina, cea preferata era intotdeauna Silvestrina.
Tonio Prego era stranepotul lui Silvestro Prego, cunoscut candva ca don
Silvestro, zidar-pietrar din Florenta, venit in Timisoara la sfarsitul secolului
noudsprezece, mai precis in 1893, ca destoinic membru al echipei
mesterului sau din acea vreme, don Camilo. Acesta obtinuse doua comenzi
importante n oragul Timigoara, iar lui don Silvestro, pe atunci un tandr plin
de sperante, Timisoara 1 s-a parut un loc de viitor in constructii si i-a spus
lui don Camilo cé el voia sd ramand acolo pe cont propriu. Ceea ce s-a si
intdmplat. Numai ca n 1901, cand familia Dragan din Arad a decis
construirea in timp scurt a unui cavou §i a unui monument funerar, fiindca
devenise certitudine faptul ca venerabilul Costea Dragan, cap al familiei si
personalitate de vaza, posibil la acea datd cea mai de vaza personalitate a
comunitatii romanesti si in multe privinte si a Aradului, fiind bine-vazut
atat la Viena cat si la Budapesta, va pleca din aceasta lume din cauza unei
boli nemiloase, care, se pronuntase doctorul Vogel, il mai pasuia in aceasta
lume cel mult sase luni, situatia lui don Silvestro era disperatd — avea
familia la Florenta, sotia, trei copii mici, iar el castiga pe sponci, cand la
Florenta, la mesterul Camilo, cand la Timisoara, fara a putea scipa de un
statut incert nici la Florenta, nici la Timisoara, unde, dupa un inceput
promitator, norocul a incetat sa-i mai stea aldturi, principala problema fiind
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mesterii nemti, buni meseriasi si bine organizati ca sa se apere de intrusi.
Nu i-a fost de cine stie ce ajutor nici cad vorbea bine si ungureste si
romaneste, ba o rupea mulfumitor si pe nemteste, desi el mizase Intrucatva
pe asta. Familia Dragan i-a avansat asadar o comandd de importanta
cruciald, la propriu, fiind vorba de un cavou si un monument funerar, si la
figurat ca un moment al destinului pentru don Silvestro, fiindca acesta s-a
pomenit fatd in fatd cu un tanar foarte tandr, cu multe gesturi marunte ale
mainii drepte, atingerea nasului, mana la piept, atingerea urechii drepte,
atingerea barbiei, din nou a nasului, mana in dreptul inimii, parcd vorbea
prin acele gesturi, spunand ceva separat de ceea ce spunea vorbind. Dar
don Silvestro a inteles cd avea de-a face cu o persoand serioasd, de mare
greutate 1n ciuda aspectului firav. Tanarul era Ioan (Biju) Dragan, nepot de
frate al lui Costea Dragan. Desi inca foarte tanar, era deja recunoscut ca
magnific al familiei si viitorul ei cap. Firesc si pe baza de traditie, lui 1 s-a
incredintat sarcina de a orandui locul de veci al unchiului sau, si astfel, fara
a se sti exact cum s-a intamplat, fara a se cunoaste imprejurarile, Biju
Dréagan a ajuns la don Silvestro, cu care s-a inteles imediat, 1-a si gazduit
pe mester in propria-i casa pe timpul executarii lucrarii. Era o relatie de
calda simpatie intre ei. Don Biju, i se adresa don Silvestro si in scurt timp
Biju Dragan a devenit pentru toatd lumea don Biju, pentru ca mai apoi,
intr-un timp greu de precizat ca perioada, don Biju a devenit Donbiju. Asa
il spunea toatd lumea, inclusiv don Silvestro si, fireste, urmasii acestuia,
citi au fost ei cei care l-au mai apucat pe Donbiju in viatd. Dupd moartea
acestuia, cei care il evocau ii spuneau tot Donbiju. La incheierea lucrarii,
toamna, don Silvestro a plecat la Florenta, de unde a revenit primdvara cu
donna Peronella si cei trei copii, doua fetite sfioase, se tineau tot timpul de
poala donnei Peronella, cea mare de-a dreapta, cea mica de-a stanga, si un
copilas care zvicnea necontenit din picioruse, incat mereu zbura cate ceva
din landou, iar donna Peronella culegea repede de pe jos fie un ciordpel, fie
un mototol de carpa, uneori nici nu vedeai ce. Au fost primiti, fireste, in
casa lui Donbiju. La scurtd vreme, don Silvestro a cumparat un teren langa
cimitir si in scurt timp a ridicat acolo o casa, nu chiar un palat, dar avand
cumva un astfel de aer, datoritd ingeniozitatii proportiilor si liniilor
maiestoase. In acele timpuri, cimitirul se afla mult dincolo de unde se afla
pe atunci marginea oragului, astfel ca, inclusiv datoritd vecinatatii
cimitirului, don Silvestro a cumparat ieftin un teren destul de mare, pe care
l-a transformat intr-un fel de domeniu bizar, asa 1-am apucat si eu in 1989,
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fiindcd acum sunt blocuri in jurul acelui loc. Asadar, Aradul s-a dovedit
repede si a ramas mereu un loc al norocului pentru don Silvestro si ai sai.
Don Silvestro devenise cunoscut cu pietrdria §i zidaria de monumente
funerare, dar era cautat si pentru alte constructii, indeosebi dupa ce i-a
ridicat lui Donbiju o splendoare de casd, dupa un proiect din Toscana. Cat
despre donna Peronella, aceasta avea un atelier discret de efecte funerare,
unde, in afara de cele necesare aranjarii sicriului, se confectionau la
comanda, cat ai clipi, straie funerare, ieftine si aratoase, incat cu greu 1isi
putea da cineva seama ca sunt facute din te miri ce. Se spunea ca isi datora
maiestria faptului ca fusese cusdtoreasd la un teatru din Florenta si se
specula, avand la baza aceasta informatie i poate si un simbure de adevar,
ca ideea unor simulacre de vesminte in domeniul pompelor funebre ii
venise de pe urma lucrului la costumele de scena. In plus, donna Peronella
a aprofundat domeniul si treptat a devenit cunoscuta ca una la care, in afara
de faptul cad vindea la orice ora tot ce era nevoie pentru o Inmormantare,
stia ce sd facd si sd spuna, conform cu ritualul din partea locului al
mortilor. Devenise atat de priceputd si se bucura de atata incredere incat
nici una din babele din zona, renumite ca mestere i1n domeniu, nu puteau
concura cu ea. Totusi, donna Peronella actiona cu precautie pe acest taram,
adica, sigur, trebuia sa fie cunoscuta, dar cu masura, discretia se impunea
cu atat mai mult cu cat deprinsese datul in farmece si vorbitul cu cei plecati
din aceasta lume. I-a ajutat mult locul retras unde locuiau, iar vecinatatea
cimitirului contribui propice cu o atmosfera de straniu §i macabru. De fapt,
se poate spune ca tofi au devenit stranii, $i aceasta stranietate s-a transmis,
era considerat un ciudat Tonio Prego, tatal Silvestrinei, stranepotul lui don
Silvestro, dar si fetele sale, Dianora si Silvestrina. Faptul de a fi considerati
niste ciudati nu era nsd unul agresiv, nu erau evitati, mai corect ar fi sa
spun ca ei se comportau ciudat fata de ceilalti, se izolau ei insisi, pot acum
spune cd romanii, fiind amatori de farmece si de vorbit cu mortii, si am
convingerea ca stiti $1 dumneavoastra, i1 priveau cu simpatie, erau cautati
atat din convingere, aici fiind vorba de majoritatea celor care-i cautau, cat
si, in cazul lumii bune, fiindca era sic sa ai de-a face cu un asemenea
mediu. In altd ordine de idei, ca orice mama in vremurile acelea, cand
parintii aveau un rol decisiv in viitorul copiilor lor, donna Peronella, desi
nu-i displacea deloc, ba era chiar incintatd de notorietate si implicit la un
castig frumusel datorita acelor indeletniciri, se temea ca preocuparile in
domeniu, atat ale ei cat si oarecum ale lui don Silvestro, vor afecta viitorul
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copiilor. Ceea ce Intr-un anumit fel s-a si intdmplat, dar nu din cauza ca cei
din jur au determinat acest lucru, ci pentru ca ei insisi adoptasera aceste
turnuri, izolare, mister, la Inceput crezand, mai ales donna Peronella, ca asa
dadea bine sa apara ei, pliat pe modul cum fsi castigau traiul, apoi fiindca,
poate fard sa-si dea seama, chiar le plicea izolarea §i mai ales sd fie
considerati niste ciudati — era un blazon al lor sa fie diferiti de ceilalti in
chip remarcabil, atitudine adoptatd si de copii. Un fapt care a cam
nelinistit-o pe donna Peronella a fost relatia cu biserica, fiindca se stia ca
indeletnicirile ei nu aveau cum sa fie vazute cu ochi buni, ba chiar se putea
sd aiba probleme grave din cauza lor — parohul lor, un neamf, a facut unele
aluzii. Probabil insa doar i s-a parut donnei Peronella, fiindca Aradul acelor
timpuri era un loc ingaduitor si lucruri de felul celor cu care se indeletnicea
donna Peronella erau privite relaxat, aproape ca niste jocuri de societate,
ceea ce, in buna parte, erau. Din partea bisericii, modul cum era tratata
problema era o dovadd de tact, cu atdt mai mult cu cat catolicii, deci
coreligionarii donnei Peronella, erau pe atunci majoritari In oras, insasi
familia Dragan fiind greco-catolica. Exista astfel speranta ca o apartenenta
numeroasd la Sfantul Scaun constituia o inlesnire pentru integrare si un
motiv de solidaritate, aspecte apreciate indeosebi de donna Peronella,
mereu cu ochii la viitorul fetitelor sfioase si al baietelului care zvacnea din
picioruse. In fapt, prosperitatea celor din familia Prego se datora bunastarii
aradenilor, fiindca bunastarea acestora facea gura pungii mai sloboda cand
era vorba de comenzi

Se aude un ciocanit in usa

— Ea e asistenta Veronica

Gabriel Lintianu i1 face acu ochiul lui Genar lonescu, in timp ce isi

face intrarea o femeie cu manusi albastre, cu boneta asezata sic peste parul
blond

— Cum se simte iubitelul meu?

i face cu ochiul lui Genar Ionescu

i atinge in trecere genunchii

Scoate din buzunarul halatului o cutie nichelatd, o pune pe noptiera,
langa reportofon

Genar lonescu inchide reportofonul

Gabriel Lintianu spune imbufnat

— Domnul asta ar fi putut aduce banane. Sigur, nu pentru mine, ci
pentru tine — ar fi trebuit sa se gandeasca
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Asistenta Veronica 1i spune lui Genar lonescu

— Dacad a facut pe suferindul, a ras de dumneavoastra, fiindca iubitel e
intr-o dispozitie foarte buna. A primit o doza de ser din burtd de viespe — e
de la Chisindu, cu efect de lungd duratd. Asa ca, daca ii sunteti prieten, nu
va faceti griji. Nu-i asa, iubitel?

Gabriel Lintianu da din cap

Asistenta Veronica se apleaca tandra spre Gabriel Lintianu si acesta 1i
inhatd mana, o trage sub cearsaf, retinand-o

Cateva clipe raman amandoi incremeniti, asteptand

Consensul care se produce este ca asistenta Veronica ramane aplecata,
mana miscandu-i-se sub cearsaf, iar mana lui Gabriel Lintianu apare
deasupra cearsafului

— Nu dureazd mult, spune melancolic Gabriel Lintianu

Asistenta Veronica spune

— Azi e o problema cu tine, nu functioneazd, poate il inhibati cu
prezenta dumneavoastra, i spune lui Genar lonescu

— Ies, daca trebuie, se ridica Genar Ionescu

— Ar fi foat bine dacd ne gandeam de la inceput — acum e degeaba,
spune asistenta Veronica, scoate mana de sub cearsaf. Imi pare rau, iubitel,
n-am ce-ti face

Isi scoate manusile, le arunca in pubela

Ia din cutia nichelata o seringa

Infige acul intr-o vena de pe dosul mainii lui Gabriel Lintianu

Aplica un plasture

— Nu uiti sa desprinzi plasturele cand te trezesti — da, iubitel?

— Va adormi? intreaba alarmat Genar lonescu

Asistenta Veronica spune de foarte aproape, zambind gales

— Peste o ord, dacd nu-1 obositi prea tare

Gabriel Lintianu priveste fix, 1si aduna genunchii sub cearsaf

— Curva dracului, curva dracului, curva dracului, repeta si da din cap,
apropie plasturele de ochi

Mana ii cade pe cearsaf

— Curva dracului, spune tanguit

— Pot pleca, daca doriti — continuam alta data

— Dati-mi, va rog, ceaiul

— Nu prea mai este

— Curva dracului, spune tanguit
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li da cana lui Genar Ionescu

— Putem continua

Genar Ionescu se aseaza

Gabriel Lintianu spune

— Le-a fost de mare folos lui don Silvestro si alor sii relatia speciald pe
care o aveau cu Donbiju, care le-a ramas protector devotat si dupa ce, in
1935, don Silvestro a plecat din aceasta lume, iar pietrdria-zidaria a trecut
in mainile lui Gianni Prego, candva, ati ghicit, baietelul care zvacnea din
picioruge. Gianni Prego s-a cdsatorit cu o romancd poetd. L-a parasit, desi
aveau patru copii, fugind cu un artist tuberculos la Bucuresti. Au avut un
fiu, pe Gentile Prego, si trei fete pe care, indatd ce s-a putut, donna
Peronella le-a trimis la Florenta, la ramasita familiei pe care o mai avea
acolo. Donbiju, cum, de altfel, era in asteptarile tuturor, a devenit unul din
potentatii urbei, notar, prefect, senator, pretor. Apoi, la batranete, in plin
tembelism comunist, desi avea sotia si cele doud fiice stabilite in Franta,
raporturile dintre el si noile autoritdfi au fost surprinzator de bune, astfel ca
a ramas un functionar important in primarie si a fost lasat sa locuiasca, fapt
rarisim, intr-o parte a casei sale, intr-un spatiu confortabil, avand un perete
comun cu secretarul de partid si sef al orasului, care folosea restul casei.
Ma rog, in directd legatura cu pozitiile mereu importante pe plan local ale
lui Donbiju, afacerile familiei Prego au avut si ele un curs mereu
ascendent, aceasta pana in 1964, cand, se spunea ca din cauza acelui perete
comun cu secretarul de partid al orasului, relatiile lui Donbiju cu
autoritafile s-au deteriorat grav. Cu chiu cu vai i s-a permis sa locuiasca
intr-o anexa din curte, unde a rdmas pana la moarte. Caderea in dizgratie a
lui Donbiju a contribuit si ea la scapatarea familiei Prego, dar principalul
vinovat era considerat Gentile Prego, fiul lui Gianni Prego, care se
dovedise un conducator aerian, un fiu al mamei sale. Gentile Prego era leit
mama sa i, ca indemanare dumnezeiascd, o avea pe aceea a sculpturii, dar
nu pentru monumente funerare, ci in domeniul artei. Ma rog, un artist, nici
cd i-a pasat cand, in 1969, a fost obligat sa cedeze afacerea tanarului si inca
de pe atunci ciudatului sau fiu, Tonio Prego, pe care totusi familia il vedea
destoinic si pe care il indreptatise in toate ca urmas al lui don Silvestro.
Singura donna Peronella, pe atunci octogenara, a spus ca are mari indoieli
in privinta stranepotului Tonio. Totusi ea a fost cea care l-a insurat, dupa
aprige tratative purtate in Italia, cu o fata saraca din Cavriago, devenita
donna Fabiana. La nici un an de la moartea donnei Peronella, in 1973,
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stranepotul Tonio Prego a lovit decisiv inima familiei anuntdnd ca
pardseste si zidari, si pietrdria. A ramas administrator al cimitirului, si atat.
Familia a tocat multe si marunte la adresa lui Tonio Prego. S-a invocat
posibila interventie manioasa de dincolo de mormant a donnei Peronella, s-
a invocat patetic ca insusi Donbiju, care pretuia nespus traditia familiei
Prego, s-ar fi opus acestei decizii. S-a ldsat o tacere respectuoasa datorita
pronuntarii numelui Donbiju. Cat despre o opozitie a acestuia la decizia lui
Tonio Prego era un fel de a vorbi principial, un semn de respect fatd de
mereu binefacatorul Donbiju, care Tnsd nu mai avea cum sa se opund la
ceva, fiindca la vremea respectivd era un nonagenar paralitic, in mizerie,
ingrijit de fiica cea micd a lui don Silvestro, ati ghicit, fetita sfioasa, care se
tinea, la inceputul secolului douazeci, de-a stinga de poala donnei
Peronella, signiorita Violante, ramasd fata batranad. Realitatea e cd unele
persoane mai in etate nu se jenau sa spund, din aduceri-aminte, unele vorbe
despre ei, adicd despre Donbiju si signiorita Violante, dupa cum, in alte
vremuri, cand signiorita Violante era o fetiscana, iar Donbiju un barbat in
floarea varstei, de asemenea s-au gasit guri gata sd spund unele vorbe. Ma
rog, Tonio Prego a ramas doar administrator de cimitir, dar a pastrat
celelalte marci ale familiei, datorate donnei Peronella — prezicerea,
spiritismul, convocarea cornutului, dezlegarea de farmece etc. Dupa ce, in
februarie, 1989, gardul de piatrd a fost daramat, parcul din jurul cladirii a
fost cuprins de paragina. Tonio Prego a primit o mica suma de bani si, in
folosinta, cu chirie la stat, un apartament cu patru camere, unde urma sa se
mute cu donna Peronella si cele doua fete, Dianora si Silvestrina, cand se
va fi trecut la demolarea cladirii. A venit insd decembrie ‘89 — cladirea n-a
mai fost daramata, dar parcul a rdmas in continuare in paragina. Dupa
moartea Silvestrinei, donna Fabiana si fiica Dianora, pe motiv ca locul era
malefic, s-au mutat In apartamentul primit de Tonio Prego. Au incercat sa-1
convinga sd vanda tot si sa plece in Italia. Tonio Prego n-a rostit un refuz,
dar nici o incuviintare, era indecis. Donna Fabiana s-a simtit ranitd in
amorul propriu — se asteptase ca sotul ei sa sard in sus de bucurie si sa
accepte ideea ei plin de recunostintd. Pana la urma l-a convins, dar
descoperirea a fost cd nu era ce vinde — totul era in proprietatea statului
roman. Furioasa, donna Fabiana a plecat in Italia si rapid, i-a aranjat fiicei
Dianora casatoria cu un industris din Milano. Tonio Prego a rdmas pana la
sfarsitul verii in casa de langd cimitir. Apoi a pardsit-o. S-a mutat la bloc,
in apartamentul cu chirie — proprietatea statului roman. Tatal sau,
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sculptorul Gentile Prego, il vizita uneori. Acesta sustinea cd, dupa 1989,
desi Silvestrina, ca medium, a rdmas in continuare o atractie, erau tot mai
putine persoane de calitate care-l cautau pe fiul sdu, si erau doud cauze.
Prima, cea ma importanta, era scaderea interesului pentru genul acela de
abilitati, supra-apreciate in mediul lipsit de libertate de dinainte de 1989,
datorita caracterului lor clandestin. A doua — Tonio Prego nu reusise sa tina
pasul cu noul timp — aparuse o concurentd superioard careia el, ca educatie,
ca stil de viatd, nu i-a facut fatad. Astfel Tonio Prego, ramas singur, era
cunoscut de vecini ca taciturn neajutorat sau asa parea fiindca se Imbraca
elegant — era amator de negru si de detalii extravagante, ace, agrafe, un
cercel roz in urechea dreapta, parul In coada prinsa cochet la ceafa. Era
privit cu simpatie, cu compasiunea starnitd de o fiintd aflatd vizibil In
echilibru fragil. Vecinii de bloc nu se fereau sa vorbeasca, si aici se oprea
compasiunea, despre gustul pentru tinere, uneori foarte tinere domnisoare a
lui Tonio Prego, si spuneau direct despre el ca de la aceasta pasiune i s-a
tras moartea. De la un domn de la parter am aflat amanunte — la un moment
dat s-a dus vestea 1n oras despre o tandra, pe nume Roberta Anispase, o
minunatd din sud, fostd manechin, fostd miss in orasul ei, si care, dupd un
stagiu la Budapesta, la intoarcere, s-a oprit pentru cateva luni in Arad.
Tandra avea o inventie, o si brevetase, si se interesa sd o puna in productie
la fabrica de papusi si jucarii din Arad. Visul ei era sa ajunga in politica si,
scurt pe doi, avea nevoie de influentd, dar si de bani pentru ca inventia ei
sa intre in productie la fabrica de papusi si jucdrii din Arad. N-avea nicio
jend sa spuna ca era dispusa la orice pentru ca aceste deziderate sa devina
realitate si a atacat franc, pe linia surprizei totale, punandu-si rapid in
valoare expertiza anala dobanditd la Budapesta. A devenit celebra —
numadrul celor pasionati a fost neasteptat de mare, astfel ca pretul a crescut
ametitor. Ma rog, la noi, In Romania, a fost o obedienta pana la sfarsitul
anilor noudzeci — orice noutate se bucura instantaneu de pretuire. Tonio
Prego, cu o pretuire ultra-piparata, a ajuns sa se bucure de expertiza tinerei,
dupa care i-a spus duios — Bobica, dragi, te ador. Femeia a sarit ca arsa din
pat — Eu sunt Roberta, mosule, mie nu-mi spune nimeni Bobica! A scos un
pistolet din poseta si I-a impuscat in frunte. A fost ucis Tonio Prego, tatal
Silvestrinei, iar cercetdrile politiei erau varza, motiv pentru care m-am
apucat de investigatii pe cont propriu, ca sd-1 gasesc pe ucigas. Vio Handu,
nu stiu cum a aflat, m-a ajutat cu bani, multi bani. Asa am ajuns la Roberta
Anispase — politiciand la Bucuresti. Devenise o doamna cu succes planetar
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datorita acelei inventii — un aparat cunoscut sub numele de Clismatron ED.
Mi s-a spus ca ED vine de la eficienta delicata. Sunt doua modele, unul la
domiciliu si unul portabil, acesta din urmad avand, cu tot cu colectorul
parfumat, marimea unei sticle de Merlot. Pe scurt, un produs de
exceptionald utilitate, pe care multi 1l plaseaza, ca importantd, intre cele
mai stralucite inventii de adecvare a vietii domestice. O cheama Roberta
Anispase si n-a fost deloc usor sd-i dau de urma. A fost insd una din
ambitiile mele, desi, la prima vedere, si sunt convins ca si dumneavoastra
ati avut aceasta impresie, nu par un tip ambitios, ci mai curand molatec. E
o parere pe care avea in secret §i Sara, o au tofi cei cu care vin in contact cu
mine, a avut-o pana recent si Vio Handu, ca sd nu mai spun cd Sergiu
Mantica o are si in prezent, in ciuda unor dovezi ce contrazic aceasta
aparentd, intre care si cele referitoare la descoperirea celei care 1-a omorat
pe tatél Silvestrinei. E adevarat cd multe din lucrurile pe care vi le-am spus
dumneavoastra si pe care le-ati Inregistrat, sunt cunoscute de putine
persoane, unele au ramas complet nestiute chiar si de Vio Handu, fiindca el
si-a tras un glonte in cap si n-am mai apucat sd i le spun. A trecut un timp,
din pacate nu-mi dau seama cat, de la aparitia caimacanului si pand mi-am
dat seama ca trebuie sd-mi parasesc domiciliul, familia, totul, si gandul
sinuciderii sa-mi fie aproape in orice clipa. Totusi, accidentul de pe urma
caruia ma aflu aici n-a fost un accident, ci o tentativi de omor. Nu sunt
paranoic — am scdpat cu viatd ca prin urechile acului

Gabriel Lintianu tace, il priveste lung pe Genar Ionescu

Intoarce capul, priveste spre fereastra

Incet, genunchii i se destind si spatele impreuna cu perna aluneci de pe
capataiul patului — Gabriel Lintianu parca se scufunda, inchide ochii

Ajunge cu capul in perna si este cum l-a gasit Genar lonescu

— Domnule Gabriel Lintianu, sopteste Genar lonescu

Inchide reportofonul se ridica, se retrage cu pasi atenti spre usi, cu
ochii la Gabriel Lintianu

Inchide incet usa

Strabate curtea

Isi tine ochii plecati, ferindu-se si intdlneasca privirea vreunuia dintre
ceil ce stau pe banci la soare

In strada, cautd un taxi

— Gen, nu mai vezi lumea?

Zambitoare, Laura Zisan rezemata de automobil
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— Vino aici

Deschide portiera

Genar Ionescu se preface cd are probleme sa se introduca

— E stramta golfeta

— E o golfetd, spune Laura Zisan, inchide portiera peste el

Ocoleste masina, deschide portiera cu bagare de seama, din cauza
aglomeratiei din trafic

Spune dupa ce se aseaza la volan

— Te-am vazut cand ai intrat. Am fost si eu la Gabrie Lintianu, m-a
trimis tata sa vad ce-i cu el. Voiam sa plec si ai ajuns tu cu un taxi. Ai stat
mult. La Cattleya?

— La Cattleya

— Ce parere ai?

Genar Ionescu isi freacd fruntea

— M-a speriat

— A clacat total cand nevasta-sa i-a spus ca nu el e tatal copilului

— A urlat curva dracului, curva dracului. Acum inteleg — n-am stiut la
cine striga curva dracului. Am crezut ca e asistenta fiindca I-a injectat cu
ceva

— Rusalin Petrian a facut cercetdri — mai multi vecini au auzit urlete pe
scari

— Accidentul a fost pe Saguna — parca asa, nu?

— Da. Magina lui a rdmas in parcarea de pe Alecsandri. Rusalin Petrian
a verificat intdi la operatorii taxi, apoi a cautat imagini pe camerele de
supraveghere si, in mai multe locuri, apare Gabriel Lintianu fugind. In
capat la Saguna, este casa bunicii

— Bunica Felicia

— Cred ca e centenara. Batrana i-a spus lui Rusalin Petrian ca a auzit
zgomot la usd si tipetele menajerei, apoi Gabriel Lintianu a intrat peste ea
si nu vorbea, bolborosea — 1-a pus pe fugd aruncand in el cu un flacon de
saruri. Expertiza politistilor — Gabriel Lintianu mai este In viata datorita
reflexului de evitare pe care 1-a avut soferul. Gabriel Lintianu s-a aruncat in
fata masinii

Genar Ionescu priveste pe fereastra

— Ce face gasca?

— De cand s-a sinucis Viorel Handu?

— Sergiu Mantica sustine ca nu s-a sinucis, a fost un accident
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Laura Zisan parcheaza la Cattleya

Spune

— Stiu teoria lui Sergiu Mantica, ceva gen ruleta ruseasca

— Poate e asa cum zice Gabriel Lintianu — nu vom stii niciodata

— Toti i cer lui Sergiu Mantica sa preia conducerea. Te intalnesti aici
cu sotia?

— Da. Adica asa cred

Laura Zisan, cu mainile pe volan, priveste

Un porumbel infoiat da ocol unei porumbite

Spune

— As vrea sa stau cu voi la masa

Laura Zisan il priveste zambind pe Genar lonescu

— Intr-un fel, la masa noastra, spune. Crezi ci sotia ta va fi de acord?

— Da —de ce nu?

— I-ai povestit peripetiile noastre?

—Nu

— Cum ai reusit?

— Pur si simplu

— Am inteles. Sper cd sotia ta nu-mi poarta pica

—Nu e genul

— Bine atunci, spune Laura Zisan. Sa mergem

La Cattleya, In mijlocul salii, un chinez si un cal danseaza. Se aude o
muzica stranie, pe care o produce Insusi calul. Evolueaza, calul si chinezul,
intr-un numdr ca de circ, gratiosi $1 muzicali, apoi muzica se opreste si
chinezul face o plecaciune, calul face si el o reverentd, dupd care isi
leapada pielea si apar patru chinezi facand si ei plecaciuni si obtinand
ropote de aplauze

Laura Zisan spune

— Precis i-a trimis Bogdan Gamadlet, are multi anagajati chinezi. Se
intelege foarte bine cu chinezii

— Pare si el chinez, n-ar fi de mirare sa aiba si pliul acela

— Epicanthic

Genar lonescu o priveste surprins

— Sunt fatd educata

— Deci nu stii de la Livius, rade Genar lonescu

— Cuvantul Livius a iesit din poveste. Judetul Alba, de unde e Bogdan
Gamalet, a fost unul de traseu al hoardelor de tatari si tatarii au lasat in
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urma lor si astfel de ochi. Ca fapt divers, tatarii din Alba au casapit Aradul
si au ajuns la Budapesta. Budapesta urma sa fie casapita si ea, dar a scapat
fiindca un han-tatar a baut pana a murit

— N-avea rezistenta ta

— Ha! Ha! Ce subtil. Nu e nicio doamna la masa ta.

—Vad

— Care e scaunul pe care ii place sa stea?

— Cel pe care ai stat tu

— Chiar?

— Nu face teatru, ai stiut si atunci, intentionat te-ai asezat pe acel scaun

— Mi-a spus Ovi. Cum stdm acum?

— Eu, ca data trecutd, tu cu spatele la fereastra

— Prefer cu spatele la sala, cu fata la fereastra

Genar Ionescu trage scaunul ca Laura Zisan sa se aseze

— Bai, nu fi tampit, il impinge Laura Zisan, se aseaza

Genar Ionescu rade

Laura Zisan scoate cardul Cattleya

— Cardul lui Livius?

— Asa era povestea, a fost si atunci cardul meu

Genar Ionescu pune cardul Cattleya pe masa

Spune

— Eu vreau trei soturi, ca data trecutd. M-a intors pe dos Gabriel
Lintianu

— Parerea mea — nu bea sot in starea in care te afli. la Krepkaya Strong,
cinzeci de mililitri

—Tu?

— La fel, si vom vorbi

Se infatiseaza o chelnerita Tnalta

— Bunad ziua, spune, scaneaza cardul Laurei Zisan. Cu ce va servim?

— Krepkaya Strong, cinzeci de mililitri, Bucovina cu gheata

Chelnerita scaneaza cardul lui Genar lonescu

— Dumneavoastra?

Ecuson Vali-osp, vede Genar lonescu

— La fel, va rog

Laura Zisan si Genar lonescu fsi iau 1n acelasi timp cardurile Cattleya
— se privesc, izbucnesc in ras de gesturile identice

— Noroc! se prabuseste un barbat pe scaunul Mariei Delizara
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Laura Zisan tresare si el spune spre ea

— Jertare, am fost brusc — Stan Priciu, ma numesc

— Ea este Laura Zisan, spune excedat Genar Ionescu in timp ce mana
mare a lui Stan Priciu se intinde peste masa spre Laura Zisan

Mana Laurei Zisan dispare pentru cateva momente in laboiul lui Stan
Priciu

Genar lonescu spune strepezit

— Te-ai asezat pe scaunul Mariei

— N-are importantd, oricum nu vine. Am fost pe la casa lui Vio Handu,
la fosta lui casa, fiindecd acum el e 1n sertar. Nevasta-ta si nevasta-sa jelesc,
tragedie mare, deci n-o astepta sa vina. Ce-aveti acolo?

— Krepkaya Strong, spune repede Laura Zisan, il priveste scurt pe
Genar lonescu

Stan Priciu ridica bratul

Vali-osp

— Fii draguta, vreau o sutd ca ei, in contul prietenului meu Gen

Apoi 1i spune Laurei Zisan, vadit de parca Genar lonescu n-ar fi fost de
fata

— Gen si cu mine ne stim de la cenaclul municipal. Eu scriam
epigrame, iti vine sa crezi?

Genar Ionescu, maini inclestate pe masa, spune

— Am fost la Gabriel Lintianu

— Da, domle, una dupa alta — Vio isi trage un glont in cap, Gabi sare in
fata masinii

— De unde stii ca a sarit in fata masini? intreabd inclestat Genar
Ionescu si Laura Zisan 1l priveste speriata

Stan Priciu se indreapta superior, plus zdmbet superior

— Am trecut pe la Rusalin Petrian — eram cu deficit de alcool si el
intotdeauna ma trateaza, fie personal, fie se ocupa secretara

Laura Zisan spune

— A fost si acea fatd — Silvestrina Prego

Tacere

Vali-osp aduce bauturile

Stan Priciu inhata paharul

Técere Incruntatd, apoi Stan Priciu roteste paharul in care a mai ramas
o linie de vodka

Spune
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—Imi dati vodka si va povestesc despre Silvestrina. Vreti?

— Eu vreau! se repede Laura Zisan, strecoara o privire spre Genar
Ionescu

Genar Ionescu imobil

Stan Priciu ridica bratul

Vali-osp

— Fii draguta, inca o data la fel. Nu te crispa, Gen, va fi frumos, vei
vedea

Se apropie de masa lor un batrdn plin de zdmbete, straveziu si apoi
temator

Stan Priciu se ridicd prompt

— Luati loc aici, domnule profesor. Dumnealui este profesorul Ion
Moise, cel mai tare designer al Romaniei. Ne stim de la Sabin Dragoi

Stan Priciu trece paharul din fata lui Genar lonescu in fata lui lon
Moise

— Poftiti, domnule profesor

Batranul ia imediat paharul, ia mai multe inghitituri mici, pune paharul
pe masa si e plin de zdmbete

— Domnul profesor a fost un geniu in vestimentatie, imbraca toata
lumea comunista. Securistii au descoperit cd e homocos si i-au prajit
creierul. Pare o fantoma, dar sa-l1 vezi cand lucreaza, ce linii de moda
scoate cat ai clipi si el habar n-are. O gramada de tineri designeri si-au
facut fata luand coli de la el

Stan Priciu, cu statura lui inalta, se Intinde peste masa, ia scaunul de la
fereastra

— Ne Inghesuim putin, dar poate asa trebuie, 1i spune Laurei Zisan
asezandu-se langad ea. Gen, las-o naibii, iti vei primi oricum banii,
Platforma Vintreval e fundatie, a avut grija Vio Handu

— Nu fi magar

— (Gata-gata, se apara Stan Priciu

Vali-osp

— Fii draguta, te rog adu ce a avut prietenul meu Gen

— Krepkaya Strong, cinzeci, spune intepat Genar lonescu

Stan Priciu ia o gurd de vodka

Spune

— Dupa ce n-am mai fost inginer la fabrica de tramvaie, m-am angajat
asistent de sald la colegiul de artd. Era un post cu sarcini nedefinite, a
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aranjat maicd-mea — o trata de nu stiu ce pe soacra directorului. Mi-a placut
locul, mai ales ca am nara pentru pizde, iar acolo, clar, era belsug de pizde.
Eram asistent la picturd, la sculpturd, la instrumente, caram lucruri, eram
om la toate al profilor si profelor, plus ca ma folosea si administratorul, un
domn Barbu, chel si pedant, de-ti venea sa crezi ca e chel din pedanterie.
Pe Silvestrina am vazut-o pe terenul de sport. Eram la o fereastra la etajul
doi — niste fete alergau si deodatd am vazut-o — Ce frumos alearga, mi-am
spus si deodata alergam pe sciri. Infipt la marginea terenului am vrut sa fiu
vazut si ea m-a vazut — alergand, s-a apropiat de mine, a deviat de la traseu
ca sa se apropie de mine. I-a spus ceva colegei langa care alerga, probabil
ceva despre mine, $i amandoud au ras. Cand a ajuns ajuns din nou in
dreptul meu, am spus — In sala de sport. In secretariat, am frecat vorbele cu
Loli, secretara, pana am prins momentul sa sterpelesc cheile lui Barbu.
Faptul ca el era in acea zi la Ineu l-am inteles ca pe o incuviintare a
destinului pentru intalnirea din sala de sport. Eram si intrigat — de la etaj,
remarcasem fata imediat desi distanta era mare, si a fost o atractie instant.
Apoi faptul ca fata mi-a remarcat instant prezenta si s-a apropiat de mine
era iardsi ceva care arita ca faptele nu se insirau la voia intdmplarii. In sala
de sport, m-am gandit cd locul cel mai potrivit este magazia de efecte si am
cautat cheia potrivitd. Mirosea a praf si a transpiratie. O asteptam pe
Silvestrina in depozitul cu efecte, aveam salteaua noastrd, ea o alesese. O
asteptam cu usa deschisa si de fiecare datd stateam cu spatele, Imi placea sa
o simt apropiindu-se. La prima noastrda intalnire, am stat intdmplator cu
spatele, n-am simtit-o cand a venit, a aparut langd mine si, vdzand-o de
aproape, descoperind un zambetul fin, serafic — m-a intrigat acel zambet,
imi era cunoscut, dar nu reuseam sa-l1 asociez unui chip. Apoi deodata
zambetul si-a gasit chipul — Esti sora Dianorei, am soptit — Sunt
Silvestrina, a spus — Esti medium pentru tatal tau, am spus — Mai sunt
uneori, acum sunt deja prea mare, a spus ea, a chicotit. Cand tata are
nevoie, vine Victor cu fetita lui, Corina. Are cinci ani — E la fel de
frumoasa ca tine? — Trebuie sa fie receptiva, nu frumoasa, a spus si iar a
chicotit. Mi-a placut acea surprindere Dianora — Silvestrina si voiam sa se
repete, de aceea o asteptam stand cu spatele la usa. E o poveste cu aceasta
Dianora, iar o poveste ca orice poveste este o intoarcere in timp, pe cand
aveam cincisprezece ani §i eram un lungan ciolanos. Trecusera trei ani de
cand tata ne parasise, dar mamei tot nu-i venea sa creadd. Apoi s-a
intamplat ca 1si dorea sd iesim impreuna in oras si sd fie la bratul meu —
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Esti cavalerul meu, zicea, pasea mandra, eram sigur de asta, desi ochelarii
heliomatici ma Tmpiedicau mai tot timpul sa-i vad expresia ochilor. Ea are
un mic defect la piciorul drept, este cu foarte putin, sapte milimetri, mai
scurt decat stangul, iar laba, aproape insesizabil, este dusa spre interior,
ceva din nastere, un mic talus valgus, zice ea, schioapata, se observd mai
ales cand se gribeste. In vremurile bune, am auzit-o adesea glumind ci
schiopatatul este din cauza unui sarut al tatei pe care ea nu voia sa-l
striveasca. Era o doctorita cunoscuta in oras si ne intdlneam cu fel de fel de
persoane si ea ma prezenta cu mandrie drept cavalerul ei. Dar nu asta era
cea mai mare suferintd a mea ca adolescent, ci eventualitatea de a fi vazut
cu mama la brat de unii sau de unele de la scoala, care ar fi facut mare haz
cu rautdti pe seama mea. Eram tot timpul cu ochii-n patru si daca aparea un
pericol urmatoarea miscare era s-o desprind rapid pe mama de la bratul
meu. Deveneam pentru cateva momente eu si mama doi straini care paseau
alaturi. Era clar ca nu voi reusi de fiecare data s-o desprind rapid pe mama
de la bratul meu, incat sa parem niste straini, dar nu gaseam o alta solutie
in afard de a trece cu privirea atintitd inainte — treceam ca un turn, zadmbind
natang, uitdndu-ma drept inainte, fiert, rosu, stiu asta fiindcd mama zicea,
prefacandu-se mirata — Ce rosu esti, habar n-ai ce rosu esti, rAdea incetisor,
deci stia prin ce trec. Ca sa o desprind de bratul meu ajunsesem destul de
indemanatic — o ficeam rapid, delicat. Intr-una din dati insa, nereusind si-
mi desprind bratul si vrand totusi sd scap de ea cat mai repede, am impins-
0, s aceasta este exprimarea cea mai adevaratd, fiindca asa s-a intamplat —
am imbrancit-o. Sunt convins cd mama simtise si in toate celelalte dati
manevrele mele, dar acum a suferit mai mult decat putea sa indure, s-a
vazut cand am ajuns acasa. A aruncat poseta si a izbucnit in plans, a plans
cu hohote. Mi-am cerut iertare, ea nu ma auzea, plangea si plangea, parea
ca acele sunete ale plansului vor iesi la nesfirsit din ea, si am plans si eu.
Deodata s-a oprit, s-a uitat cu ochi mari spre fereastrd. A intors spre mine
acei ochi mari, nlacrimati, a zambit printre lacrimi — Ce caraghios esti
cand plangi, a zis, a iesit din camera. A mai plans si dupd aceea in ascuns,
isi aranja machiajul, dar tot se vedea, ochii 1i erau rosii, ochi plansi, cum se
zice. Apoi Intr-o zi a intrat cu un aer decis In camera mea, era clar cd luase
o hotarare. Cu aerul acelei importante hotarari mi-a cerut s-o mai suport
pana intru la liceu, mai erau cateva luni. Nu aveam cum s-o refuz, stiam cat
era de nefericitd din cauza tatdlui meu, si apoi fixarea unui termen al
eliberarii ca orizont de speranta a produs acea modificare de unghi datorita
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careia acum putea sa ma scoatd In fiecare zi in oras si sa fie la bratul meu,
fard ca asta sd mai insemne pentru mine o ipostaziere penibild si
umilitoare, deci un motiv de prosteasci nefericire. Intr-o dupi-amiazi,
mama, cu un aer bland si in acelasi timp misterios, mi-a spus — Te rog,
vreau sd iesim putin, si astfel am ajuns intr-un loc langd cimitirul
Eternitatea. Era acolo, chiar pana la gardul cimitirului, un urias santier de
blocuri, se ridica un nou cartier. Mama s-a indepartat de mine si a intrat n
vorba cu un constructor care parca ne asteptase. Purta casca de constructor,
dar si sacou si cravata, deci era un sef, iar mama il cunostea, vorbeau in
soapta, iar constructorul dadea din cap si uneori zdmbeau amandoi. El mi-a
facut cu ochiul, dar de vorbit au vorbit in continuare in soaptd. Mama Il-a
luat de brat si barbatul a facut un gest de chemare. [-am urmat, barbatul ne
conducea prin hatisul constructiilor, utilajelor — ne-a dus la o poartd din
grilaj de fier. Acolo, a mai schimbat cateva cuvinte cu mama si a disparut —
Cine-i? am intrebat — Tatal unui copil, a spus. Eram la acea poarta de fier si
m-am mirat ca ne-am oprit acolo, n loc sa trecem mai departe, din moment
ce poarta cu stalpii ei era singura rdmasa in picioare — de o parte si de alta
gardul disparuse si am fi putut trece pe langa poarta. Se vedea o alee de
pietris alb si arbori, si vegetatie abundentd, iar in departare o cladire.
Mama a tras de un snur negru. Dupa o asteptare destul de lunga, mai ales
pentru mine, am vazut o fatd coborand in fuga treptele cladirii — era sigur o
fata, fiindca deodata lumina a devenit mai puternica, exact cum se intampla
cand n departare apare o fatd, sau o fata ca idee sau o fatd ca o idee, sau o
idee de fata. A disparut cateva clipe, ascunsa de vegetatie, apoi a aparut pe
alee. Venea alergand si mi-am spus — Ce frumos aleargd o fata. Fata a
descuiat poarta, a deschis-o — Sunt Dianora, tatdl meu va asteapta. Suradea
si, probabil fiindca in timp ce vorbea purta necontenit acel suras, vorbea
prin acel surds, mi s-a parut ca acel suras a fost cel care a spus — Sunt
Dianora. Mergand pe aleea de pietris alb, am simtit-o pe mama tremurand
la bratul meu, s-a si impiedicat, am tinut-o strans. Ea a ridicat capul spre
mine si de acea data ochelarii heliomatici m-au ldsat sd-i vad ochii speriati

— Ce face mama ta, e bine? intreaba Genar lonescu si Laura Zisan este
neplacut surprinsa sesizand ca paseaza rautacios spre Stan Priciu

Stan Priciu mangiie paharul cu vodka — o face pentru Laura Zisan, ca ea
sd-1 remarce degetele fine

— Mama e bine, draga de ea, mersi de intrebare, spune. Eu sunt pacostea
ei, dar nu pune la suflet, asteaptd convinsa ca se va alege totusi ceva de
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capul meu in timpul vietii ei. N-a facut mare caz, ba chiar i-a placut ideea,
nici cdnd m-am insurat la Babadag

— Al fost insurat la Babadag? se mira Genar Ionescu.

— Da, un an. Socrii mi-au dat si 0 mica afacere, bodega Giumbusluc. In
fine, s-a lasat cu un divort urdt din cauza mea si era sd mad casdpeasca
turcii. Am o fiica acolo, Miruna, in anul doi la liceu. Vorbim in ascuns la
telefon, fiindca 1i este interzis sd ia legatura cu mine. Mama insd are o
relatie foarte bund cu toata lumea, in primul rdnd cu fiicd-mea, apoi cu
fosta sotie, cu fostii socri. Eu nu am voie sd ma apropii de aceste relatii,
cea care tine cel mai mult la respectarea cu strictete a acestei interdictii
fiind chiar mama. Pretinde ca e indragostita de acele locuri, ceea ce poate fi
adevirat, e splendid acel capat de lume. In plus, ciuditenie, daca aici s n-
auda de mancare cu carne de oaie sau de miel, 1 se face rau cum simte un
pic de miros, la Babadag, in familia fostei sotii, se linge pe degete si spune
ca nu existd pe lume delicatese care sa intreaca mancarurile cu carne de
oaie. Deci, doua-trei sdptamani, vara, mama le petrece in casa fostei mele
sotii, se intelege de minune cu familia ei — ei o adora, desi acolo, intre
timp, a aparut un nou sot si Incd un rand de copii, trei. Dis de dimineata se
formeaza o coada la poarta lor, fiindca s-a dus vestea, intai intre vecini,
apoi in cercuri tot mai largi cd mama e o doctoritd minune si in cele din
urma cat std in casa fostei mele sotii, de fapt, in casa fostilor ei cuscri,
mama face ce face intotdeauna, e doctoritd, iar casa fostilor ei cuscri,
datorita peschesurilor pe care le primeste, devine in fiecare vara un depozit
de peste si produse pescaresti. S-a ajuns pana acolo cu abundenta ca fostii
cuscrii au trebuit si cumpere inci trei congelatoare. Intre noi, daci mama
ar sti de banii pe care 1i incaseaza peste an fostii ei cuscri de la cei ce
doresc sa se programeze, vara, la poarta lor, sigur n-ar mai cdlca in veci in
acele locuri. Toate astea le stiu de la fiici-mea — pustoaica are si fler, si
umor pentru situatii si e super valabila expresia, trecuta in desuetudine, ma
stric de ras, fiindca asta se intdmpld, ma stric de ras cand vorbim mess-
video. Dar mama e fericitd, e inca un loc unde a devenit legendara, s-a dus
vestea ca e o doctoritd-minune, care iti spune exact ce ai si, cel mai
important, daca poti fi tratat, te trateaza chiar ea. Sunt si cazuri cand omul
afla, adica mama nu se fereste sa i-o spund, ca singura sperantd e mila
Domnului.

— Chiar poate face asta? intreabd Laura Zisan, nu reuseste sa se abtind,
isi strdnge umerii suportand reprosul din privirea lui Genar lonescu.
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— Da. O magiciana a diagnosticului, acesta ii este renumele. Nu cere
niciun fel de investigare, i1 este de ajuns sa fie fata in fatd cu omul, sd-1
priveasca, s i se uite in ochi, sa-1 intrebe, iar el s vorbeasca. S-a remarcat
cu acest talent inca In timpul facultatii, la inceput a fost un joc, apoi s-a
vazut ca e o treaba extrem de serioasa si a fost cel mai tare argument pe
care mama l-a ridicat in fata tatdlui meu cand a ales sa fie doctorita de
dispensar si nu sd se specializeze intr-un domeniu sofisticat, gen chirurgie,
neurochirurgie, cum ar fi vrut tata

— A fost si medic de familie? Te intreb, spune repede Laura Zisan,
explicindu-se de fapt, sub privirea nedumerit-exasperatd a lui Genar
Ionescu, fiindcd noi, adicd eu, n-am auzit, in Arad, de o doctoritd cum zici
cad e mama ta. Am o prietend in Anglia, doctorita si ea, si cand vine 1n tara
cautd de fiecare data printre medicii de familie doctori buni, cum sustii ca
este mama ta, ca sd-i duca in Anglia. N-am auzit-o vorbind despre o
doctoritd Priciu

Stan Priciu ia o inghititurd de vodka

Spune

— Mama a fost foarte putin timp medic de familie, nu i-a placut sistemul,
a preferat sa se pensioneze indatd ce a fost posibil. A cumparat o casa la
Casoaia si e acolo de doudzeci de ani

— A avut ceva banuti, dacd si-a permis o casd la Casoaia, spune fatis
rautacios Genar lonescu, isi priveste intrigat policarul miinii drepte, si din
nou Laura Zisan este surprinsa de pasa rautacioasa

— E o casuta, si tot o cdsutd mi-a cumparat si mie in Gradiste. Sigur ca
voi spune, si o fac pentru ca asa este, mama nu a luat un banut de la
pacienti. Exclus. Atentii, favoruri, da, si, recunosc, in ultimii ani ai lui
Ceausescu, atentiile in alimente pe care le primea mama ne-au prins bine,
adica mama, la fel ca intreaga natiune, se descurca. Tin minte cd a incercat
sa-mi cumpere, normal, cautand in magazine, bicicleta pe care mi-o
doream, Pegas Record. N-a reusit. Bicicleta a putut fi cumparatd doar
apeland la un fost pacient, sef de depozit undeva, Cooperatie, parcd am
auzit-o zicand. Fiindca voiai sa afli de unde pand unde avea mama bani de
casutd, la Casoaia, raspund — Tata, imediat ce s-a aranjat in America, a
deschis un cont pe numele mamei la o banca, in Elvetia, si a depus acolo
sume, uneori neimportante, alteori foarte importante, in dolari. Un avocat
elvetian a venit discret in Romania si a luat legatura cu mama. Nu stiu daca
ea, si cred ca nu, din méandrie, a apelat vreodata la acel cont. Stiu insa ca s-
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a cedat unui roman, rezident elvetian, la un pret uimitor de bun, dreptul de
cumparare al apartamentului pe care-l aveam intr-o casd nationalizata.
Mama a presupus, ma rog, i-a placut ei sa creada, ca acel roman-elvetian
era un interpus al tatei. Deci asta e cu bogdtia doctoritei Priciu

— [artd-ma, spune Genar lonescu. Sa ne intoarcem la Dianora

— Sigur, ne intoarcem la Dianora, spune Stan Priciu, zambeste subtire
spre paharul de vodka

Ridica acelasi zambet spre Laura Zisan, iar ea isi fereste piciorul de
atingerea sub masa

Stan Priciu prinde rapid intre glezne glezna Laurei Zisan, ca intr-un
cleste, incat Laura Zisan incearcd doar o mica smuciturd ca sd scape, apoi
renuntd, se intoarce rapid, punandu-si scurt mana peste mana lui Genar
Ionescu

Genera lonescu o priveste surprins

Stan Priciu spune

— Fata mergea cu pas sprinten, cand in dreptul nostru, cand in fata
noastrd. Ma atintea din cand in cand cu surasul. Probabil, lungan cum
eram, eram vazut ca ndtang, iar surdsul Indreptat spre mine era acea
incurajare generoasda, pe care o au in zestrea de farmec toate fetele
frumoase, fiindca la fel s-a purtat i dupa ce am ajuns 1n casa si ea a trebuit
s-0 conducd pe mama la tatal ei — Stai aici, mi-a spus, mi-a aratat un jilt
rosu, a revenit cu acelasi surds. Mi-a dat un bol cu spuma de capsuni — Nu
va dura mult, a spus. Sunt mai mica decat tine cu trei ani, a spus §i eu o
priveam din jiltul rosu — Tatal tau a dispdrut, a spus, iar eu am spus repede
si suparat — N-a disparut, a fugit in America cu o colegd doctoritd de la
spital, iar Dianora a spus — Asta inseamna cd a disparut. Nu te miri ca stiu?
a surds si, datoritd acelui suras din acea clipa, deodatda mi s-a dezlegat
mintea, de parca pana atunci mi-ar fi fost intr-o oprire descintatd. M-am
lasat fermecat intr-un val de cuvinte. Era de parca eu si Dianora ne-am fi
stiut de cand lumea. M-a luat de mana si m-a dus la o sculptura, adica pe
un piedestal era un bolovan alb cu o multime de forme ce pareau ca ies din
el sau abia se aratau, miini, cruci, virful unei aripi, o nard, o jumatate de
fata, o orbita cu ochi, erau o mulfime de astfel de elemente, toate parand ca
vor sa iasa din piatra, dar Impietrind in acea stare ndscanda, era o piatra pe
cale sa dea nastere la o multime de lucruri, dar o vraja incremenise totul in
diverse stadii, se vedea si o ureche

— Povestesti frumos, spune deodata Laura Zisan fara sa vrea
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— Da, spune batranul Ion Moise, duce paharul la gurd si ia repetat
inghitituri mici

— Multumesc, zambeste Stan Priciu si Laura Zisan roseste, simte, in
afard de glezna care e strans prinsd intre gleznele lui, cd zadmbetul lui si
privirea lui o acopera. Am fost la cenaclul municipal, adaugad Stan Priciu, 1i
face cu ochiul lui Genar Ionescu

— Cel mai mult mi-a placut cd ai reluat exact de unde te-ai oprit spune
Laura Zisan. Parca ai memorat un text

— Poate asa este, spune Stan Priciu, o priveste si ea din nou simte ca
privirea lui o acopera, si el spune

— Mi-au ramas deosebit de vii Tn memorie imaginile si sentimentele de
atunci si e simplu sa povestesc totul cu mintea de acum. Dianora a spus — E
o sculpturd, a facut-o bunicul meu, Gentile Prego, a spus-o cu mandrie si
fiindca eu iardsi ma uitam natang a pufnit in rds — Extraordinar ce se vede
pe tine ca nu intelegi nimic, poate fiindca ti-e dor de mama ta. M-a luat de
mana si am mers printr-o galerie cu geamuri §i geamurile galeriei erau
invadate pe dinafard de vegetatie, parea ca trecem printr-un tunel verde si
lumina parea verde. Dianora a deschis o usa si m-a impins intr-o incapere
plind de lucruri prafuite, parea un depozit, lumina parea prafuita, era poate
o sugestie din cauza ferestrelor pline de praf, la fel cum atunci cand
strabdtusem galeria sugestia impusad de vegetatia de afara a fost de lumina
verde. M-am strecurat dus de Dianora printre lucruri, era un labirint pe care
ea 1l cunostea, s-a oprit la o usa sclipitor de alba, parea de portelan, si-a dus
degetul la buze, la surasul ei, si eu am tresarit fermecat. Surasul ei exista
tot timpul, dar din cand in cand, asa cum s-a intdmplat si cand si-a dus
degetul la buze, cerandu-mi liniste, mi se impunea de parca atunci l-as fi
descoperit atunci si tresdream fermecat. Dianora a deschis usa doar putin,
doar cat sa se uite ea — a privit ea. Apoi, si parca surasul ei devenise
ametitor, m-a lasat i pe mine sd ma uit. Mai intdi am vazut intuneric, apoi
ochii mi s-au obisnuit si am vazut-o pe mama la o masa ovala, avea fruntea
sprijinitd Tn pumn si parea intr-o adanca reculegere, nu vedeam daca ochii
si-1 finea inchisi, dar asa era, fiind intr-o adanca reculegere. Deodata, au
aparut deasupra capului mamei niste picioare, se miscau sclipind. A fost o
imagine atat de inspaimantatoare, incat am gemut si Dianora m-a tras
repede de la usd, a trecut imediat in locul meu si s-a uitat si imediat a
chicotit — De ce te-ai speriat? a ras ea incetisor — Uneori tatadl meu merge in
miini, acum merge in miini in jurul mamei tale, fiindca asa trebuie, si ce
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sclipeste sunt pantofii lui de lac — Hai, uitd-te. Am privit din nou, dar tot
temator, o vedeam doar pe mama, apoi dincolo de masa au aparut din nou
picioarele, se leganau in aer, iar pantofii de lac sclipeau cand picioarele se
miscau de parca ar fi pasit in aer. Picioarele au disparut si asta parca s-a
intamplat ca sa lase vizibil, intr-o patd de lumina, chipul unei fetite. Fetita
parea ca doarme si jiltul in care se afla era facut special, cu spatarul mult
dat in spate, ca fetita sd doarma in el. Fetita dormea 1n jilt si, dormind,
daruia un zambet din vis, si eu imediat m-am gandit ca exista o legatura
intre surasul Dianorei si acel zambet — Este Silvestrina, sora mea, tata are
uneori nevoie de ea, a soptit Dianora, iar mie mi-a ramas in minte doar acel
zambet i, peste ani, m-am gandit ca Silvestrina, asteptand sd-i simt
prezenta, zambind si zambetul ei era oarecum la fel, o spun acum, ca in
sculptura acelui Gentile Prego, bunicul ei si al Dianorei, adica un zdmbet
ce voia sd se nascd, un sens pe care nu reuseam sa-1 prind desi cel mai
simplu era sa suprapun mental chipul celor doua fete, ca s-o am nu numai
pe Silvestrina, ci si pe Dianora. Silvestrina isi pastra zambetul serafic si
cand o sarutam, i se ridica in ochi, aceasta era impresia. Deodata se trantea
pe saltea si scapa de haine zvircolindu-se Intr-un acces isteric. Zambetul
era inlocuit de un rictus Inciudat, copilaresc. La prima intalnire, am vrut s-
o dezbrac eu, dar m-a respins furioasa, i-au sticlit ochii si m-am gandit ca e
saritd, asta i-a fost expresia cand i-au sticlit ochii. Era sigur sarita, se tira la
mine in genunchi, ca o sclavd, ca un animal, Tmi zgiltina pula in toate
directiile, si deodatd se uita in sus, la mine, cu o sclipire dementa in ochi.
Era paradis pana incepea sa zbiere, si, de la o intalnire la alta, zbiera tot
mai tare. O loveam ca sa Inceteze. Ma sperie aberatiile asa c-am parasit
urgent colegiul de arta si am revenit la un mai vechi obicei — parcam langa
o gradinitd unde o mamica, Giorgiana, 1si aducea copiii. Apoi Giorgiana nu
intra Tn masina ei, ci intr-a mea si veneam la mine. Era interesant cu
Giorgiana fiindcd isi dorea, ca incheiere, s-o fut In cur si zicea de fiecare
data, ca sa ma excite, cd sotul ei nu visa la asa ceva. Seherezada, sfioasa,
tacu

Stan Priciu priveste in fundul paharului

— Asta e tot cu Silvestrina? O poveste sordida? se aratd dezamagit Genar
Ionescu

Stan Priciu se incapatineaza sa priveasca in fundul paharului.

Genar Ionescu face semn si Vali-osp aduce vodka.

Stan Priciu spune
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— Nu stiu cum s-a intamplat, ce Intdmplare a fost aceea, in orice caz una
ciudata, cd am ajuns in fata florariei Zara exact cind Viorel Handu a iesit
cu o doud coroane uriase. A pus coroanele intr-o furgonetd. S-a intors, a
tresarit recunocandu-ma. Era nebarbierit, si ochiul lovit parca sangera, iar
celdlat era cu ochi tulbure, parea inspaimantat — Ce s-a intdmplat? Cine a
murit? am intrebat. M-a fixat o clipa si mi-am dat seama ca incerca sa-si
dea seama dacad eram persoana cdreia merita sa-i spuna. A spus — A murit o
fatd, Silvestrina Prego, saptesprezece ani. Glioblastom, cancer la creier. Eu
si Sergiu Mantica suntem prietenii ei, a zis, a icnit, de parca si-ar fi infrant
plansul. N-a fost nevoie sa ma prefac impresionat, eram socat. Am ramas
cateva minute Tmpreund. Eram stanjenit, dar Viorel Handu mai mult ca
sigur a pus starea mea pe seama unei inimi simtitoare

Deodatd, Laura Zisan se ridica in picioare si striga

— Vreau soturi!

Se face liniste in sala

Un barbat inalt, adus de spate, vine in spatele Laurei Zisan, o prinde
incllestat de umar

— Te simti bine? intreaba cu voce de lavanda

— Da, tata, spune Laura Zisan, il inhatd pe Stan Priciu, il trage dupa ea
afara

Se opreste clatinandu-se

Isi lipeste capul de pieptul lui Stan Priciu

— Mergem la mine, sopteste si se trezeste cu Stan Priciu langa ea, plus o
incintare fericita, ca atunci cind te trezesti duminica, si, incet, iti dai seama
ca e duminica, si, fericire, esti departe de ziua de luni, si poti adormi din
nou

Doar o mica vinovatie — absenta aromei de cafea

Laura Zisan iese de langa Stan Priciu, trece in baie

Apa pe fatd, mainile prin par

Se fereste de oglinda

Trece in bucatdrie — cafea si, pand atunci, privire pe fereastrd — o zi
indecisa, poate va fi nor, poate va fi soare

— La naiba cu gramada de soturi, apare Stan Priciu in bucatarie, e o
tampenie contra naturii. Parca am cioburi de sticla-n creier

Torsul gol, stropi de apa in sprancenele stufoase, semn cd trecuse si el
prin baie
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— Eu ma simt un pic sfioasd, asa patesc de fiecare datd, spune Laura
Zisan

— Nu mai stiu — ne-am futut?

— Te-am futut

— Corect

Stan Priciu isi toarnd cafea, se aseaza

— Uite ce e — ies din poveste. Nu am fost insurat in Babadag. Nu nu am
o fiica acolo. Tatal meu nu a fugit In America — nu s-a realizat ca medic in
America, nu i-a deschis mamei cont in Elvetia. Tatdl meu este in Arad, in
Cartierul Functionarilor, are trei copii cu femeia pentru care ne-a parasit.
Mama nu este diagnosticiana de geniu. Mama a fost doctorita de dispensar.
Mama nu are casa la Cdsoaia. Mama este internatd cu dementa in azilul de
langa cimitirul Pomenirea. Insist la masa lui Gen, fiindca vreau sa-i fut
sotia. Ma Tnnebuneste vocea ei, vreau s-o fut in vocea ei

— Si Silvestrina? sopteste Laura Zisan

Stan Priciu o priveste lung
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