
Genar Ionescu

Timişoara, spaţiul Hyperion

Festival al pechinezilor

                            Genar Ionescu

	 	 	 	 	 	   Maria Delizara, soția sa

	 	 	 Claudia Fischer, prietena Mariei Delizara 

Trec pe la micile cuști antifonate, luminate, cu uși de sticlă

– Parcă sunt în cuptoare cu microunde, spune Maria Delizara

Genar Ionescu îl vede pe Viorel Handu

Viorel Handu, interesat de un exemplar turcoaz

Genar Ionescu exclamă

– Ia uite – Viorel Handu

Maria Delizara se întoarce mirată 

 Genar Ionescu spune

– Viorel Handu, îl știu de la cenaclul municipal

Genar Ionescu insistă

– Cu un pechinez turcoaz în brațe. Are semn roșu pe sprânceana 

dreaptă 

– A fost un deliciu divorțul artistei handmade, Lia Florian, spune 

Claudia Fischer – soțul Jean Florian a declarat presei că nu mai 
suporta să audă pe toate drumurile că soția lui este creația lui Viorel 
Handu


– Ești informată, donșoară Claudia Fischer, spune Maria Delizara 

– E lumea mea, și ar putea fi și a ta și a lui Gen, dacă n-ați trage 

mâța de coadă

– Iubito, ai uitat? În lumea mea perfectă, eu și Gen ne futem 

sideral și tragem mâța de coadă 

– Mă duc să-l salut pe Viorel Handu, spune Genar Ionescu

Viorel Handu, mirat, cu pechinezul turcoaz în brațe

Genar Ionescu repetă

– Ne știm de la cenaclul municipal

Viorel Handu tresare 

– Da-da, ne ştim de la cenaclul municipal – ești Genaru

– Genar

– Da, Genar – îți spuneam Gen

Zâmbeşte fin, o satisfacție fină

Se apropie Maria Delizara şi Claudia Fischer
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Genar Ionescu

‒ Da, am venit cu trenul, spune Genar Ionescu

– Superb, într-adevăr, spune Viorel Handu legănând pechinezul, 

scuturându-l ușor

– E somnoros, sărăcuțul, spune Maria Delizara

Viorel Handu deschide ușa cuștii

Spune închizând ușa cuștii

– Totuși, dacă ar fi să-l am, ar fi o grijă pe care, din păcate, nu 

mi-o pot permite

Insistă să se întoarcă la Arad cu maşina lui

Insistă să ia masa la Trevor 

– Nu trebuie rezervare, îi spune lui Genar Ionescu. Restaurantul 

este al prietenului meu, Bogdan Gămăleţ

– Va fi interesant, spune Claudia Fischer

Viorel Handu o priveşte și ochiul drept, sub cicatricea roșie, 

parcă se mărește fixând-o, în timp ce spune

– Restaurantele de suflet ale lui Bogdan Gămăleţ sunt cele de 

cartier – restaurante de cină, care freamătă de la șase seara încolo, cu 
atmosferă familiară, model italian și francez


– Poate și spaniol, spune Claudia Fischer

Privire, și din nou ochiul drept, sub cicatricea roșie, parcă se 

mărește fixând-o, în timp ce Viorel Handu se oprește și spune

– Când Bogdan Gămăleț ne-a arătat pe ecran cum funcționează 

aceste mici restaurante și a spus spus că vrea să deschidă ceva 
asemănător în cartierele Vlaicu și Micălaca, ni s-a părut o idee 
trăznită. Totuși, eu și Sergiu Mantica, am investit. Începutul a fost cu 
surprize neplăcute chiar și pentru Bogdan Gămăleț. În primul rând a 
constatat că noi n-avem bucătărie pentru așa ceva. Ce pui pe masă, în 
afară de fripturi la grătar? Sarmale, mici, fasole cu ciolan, tochituri, 
brânzeturi inferioare, gen telemele, cașcavaluri? Problema e că, în 
afară de friptura la grătar, dacă nu cumva e una marinată, adică un 
dezastru vizavi de vin, nicicare din aceste bucate nu se asociază cu 
vinul. De fapt nu le poți asocia cu ceva, eventual cu rachiu. Sigur, 
poți bea vin, dar e ca nuca-n perete. Cumpărarea vinului a fost ea 
însăși o problemă – podgoriile din zonă, devenite, prin retrocedări, 
parcele, produc puțin și, prin urmare, scump. Or, în asemenea 
restaurante vinul se servește generos, sigur, nu chiar cu vadra
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Genar Ionescu

– Hexacontetraedre, spune Claudia Fischer

Ochiul de sub cicatrice este atent, fără zâmbet, în timp ce, în rest,  

Viorel Handu zîmbește spre Claudia Fischer – un zâmbet reverență

– Bravo, iubito, ține-l de coaie, șoptește Maria Delizara

Viorel Handu spune

– Bogdan Gămăleț, după ce a încercat peste tot în țară, inclusiv 

în Basarabia, a rezolvat cumpărând vin din Țara Bascilor, în butoaie 
siglante. În privința bucătăriei, a angajat bucătari italieni și chinezi – 
au stilul cel mai versatil la dres busuiocul. În fiecare restaurant este 
acum un tandem italian-chinez de bucătari, iar pe lângă ei, români, 
care vor prelua ștafeta când reputația acestor osteria se va consolida. 
Relativ repede, oamenii au îndrăgit să socializeze într-o ambianță 
prietenoasă, cu servicii de gentilețe, la o masă bună, cu preț decent


Pornesc spre ieșire

– Trevor a fost primul restaurant – e sofisticat, e în centru, dar 

Bogdan Gămăleț îl consideră cel mai puțin reușit ca afacere, spune 
Viorel Handu şi nu trece o lună până la căsătoria cu Claudia Fischer


– Chestii aiuritoare ale vieții, își spune Genar Ionescu

Apoi, asistenta Amalia Iacob

– Un domn zice să-ți spun că-i Viorel Handu. Zice că vrea să te 

vadă

– Trimite-l aici

Ochii Amaliei Iacob sunt strălucitori, vede Genar Ionescu

Amalia Iacob se îmbujorează spunând în șoaptă

 – A adus o casetă mare cu vin și gustări – a zis s-o pun la rece, și 

trebuia loc pe raftul frigo, și mi-a băgat limba-n ureche 

Genar Ionescu trage aer în piept, ca să nu izbucnească în râs

– Vino să văd – în stânga, în dreapta?

Amalia Iacob îi aruncă o privire furioasă

Întreabă, întoarcându-se la ușă, cu ochi și mai strălucitori

– Ce părere ai – literatura va continua să existe ca instituție?

Genar Ionescu trece la fereastră, așteaptă cu mâinile la spate

– Prietene, încântec și descântec! apare Viorel Handu, vine cu 

mâna întinsă. Îmi place cum te-ai aranjat, spune privind în jur. A 
contribuit Maria cu banii mătușii din Luxemburg? Claudia mi-a spus 
despre mătușa din Luxemburg
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Genar Ionescu

– Da, a aflat multă lume. Nu-mi mai fac sânge rău din asta

– Pot sta aici? întreabă Viorel Handu și, înainte ca Genar Ionescu 

să răspundă, se așează în scaunul pacientului. Prietene, ce să zic – e 
comod, îți dă încredere


– Reglez spătarul, dacă vrei

– Mersi, e bine așa, e chiar plăcut

Genar Ionescu împinge cu piciorul taburetul de lucru 

Se așează în dreapta lui Viorel Handu

– Ai fi ca la psiholog, conform clișeului. Doar că la dentist nu 

vorbești – stai cu gura căscată

– E prima dată când sunt într-un asemenea scaun. Am auzit că  

problemele cu dinții sunt o nenorocire. Eu n-am probleme

– Nu știu cum ai scăpat cu dantura întreagă – e o minune, fiindcă 

arătai de speriat când te-am văzut prima dată la cenaclul municipal, 
cred că a fost milimetric după lovitura pe care ai încasat-o 


Viorel Handu râde – râs mic, nepriceput 

Spune

– Fața mi-a articulat-o Sergiu Mantica, la o miuță de hochei. Am 

ajuns la spital – mama și tata erau să înnebunească, mai ales mama, 
văzându-mi terci o parte din față. Tata s-a dus zmeu acasă la Sergiu 
Mantica și puțin a lipsit să iasă o păruială între el și tatăl lui Sergiu, 
care, i s-a părut tatălui meu, lua prea în ușor ce se întâmplase. Tatăl 
lui Sergiu a telefonat unui chirurg plastician, căruia îi era avocat. 
Acela mi-a rezolvat pometele și nasul cât de cât spre normal – Nasul 
băiatului va fi unul bărbătesc, de succes, i-a încurajat pe părinții mei. 
Cu arcada ochiului a fost mai greu – crosa despicase o pizdă în 
mijlocul sprâncenei și trebuia protejat ochiul. Sergiu Mantica a zis la 
final – Frate, ai mutră horor, dar va fi mișto


Genar Ionescu se înclină spre Viorel Handu, îl privește

– Când ai intrat, m-a surprins o schimbare și nu-mi dădeam 

seama ce. Acum văd – cicatricea e abia vizibilă și ochiul arată normal

– M-am întors de o lună din Anglia – a fost ultima operație, mai 

mult nu se poate face

– E foarte bine – ce se mai vede e o notă de personalitate

– De bărbăție – recunoaște, nu fi sfios, spune Viorel Handu

– Ce mai face Sergiu Mantica?
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Genar Ionescu

– Manager la firma noastră, Standarde în Lactate. Căsătorit cu 
artista Lia Florian. Crește cele două fete ale Liei din căsătoria cu Jean 
Florian. Pare fericit


Genar Ionescu, pe taburet – deși nu ar vrea să se vadă, se vede că 
este încântat să fie în dreapta lui Viorel Handu, care spune


– Chiar e plăcut scaunul ăsta

– Chiar nu vrei să reglez spătarul?

– Cred că ar fi bine, acceptă Viorel Handu, își împreunează 

mâinile pe burtă, închide ochii

Genar Ionescu apasă repetat butonul verde

– Așa e bine, spune Viorel Handu

Continuă cu ochii închiși

– Sînt generos, probabil știi deja, cu toate speciile de artiști –

scriitori, artiști plastici, trupe rock, trei graffiti, doi băieți și o fată. Și 
tot așa – ajut teatrul, filarmonica, contribui necondiționat la apariția 
revistei Hemion de ambe sexe, și revista apare de un sfert de secol


– Și politica?

– Sponsorizări, donații, nu se poate altfel, și e normal nu numai 

la noi, ci peste tot, în lumea largă. Ca să fim lăsați în pace, de politică 
și politicieni se ocupă Rusalin Petrian


 – Rusalin Petrian!? exclamă Genar Ionescu uimit-exasperat – 
Tu, Sergiu Mantica, și acum zici de Rusalin Petrian, erați la cenaclul 
municipal!


Viorel Handu râde cu ochii închiși – râs mic, nepriceput, spune

– Gașca de la cenaclul municipal, și mai sunt și alții – Rusalin 

Petrian e funcționar important în primărie, în apropiere pasională cu 
lumea interlopă. A devenit eminență cenușie pentru tot ce mișcă în  
politica orașului. Se laudă că a fost sfătuitorul apropiat al lui Cristian 
Moisescu și că el l-a convins să facă, în oraș, retrocedări de teren 
zănatece, în vecinătatea ticăloșiei sau a tembelismului cinic față de 
cetățenii unor cartiere. Acum Rusalin Petrian se laudă că ambiția lui 
este să convingă și să ajute să intre în partide și în administrație tone 
de neisprăviți și nemernici, indivizi pe care nu-i interesează politica, 
habar n-au de politică, în schimb sunt lacomi și dispuși la orice 
pentru interesul propriu. Speră să aibă un bun randament și să lase o 
situație de iad înainte să se călugărească
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Genar Ionescu

– Rusalin Petrian se călugărește?

– Visează să se călugărească pe muntele Athos, iar numele să fie 

Silvestru, după cel al Silvestrinei

– A fost senzație în oraș, de aceea știu și eu – Silvestrina a murit 

la șaptesprezece ani

– Cumplit – glioblastom, cancer la creier

Tăcere

Viorel Handu spune

– Tot ce fac e o  distragere de căcat! Aștept clipa schimbării – îmi 

tremură inima așteptând, dar sunt convins că va veni cât încă voi fi 
pe planeta Pământ. Mă voi despărți de toate și voi fi scriitor și lumea 
îl va știi pe scriitorul Viorel Handu, nu pe lăptarul Viorel Handu. 
Poate îmi voi schimba numele. Uneori scriu – povestiri în genul lui 
Borges. E un mare chin să scrii ca el, şi cred că şi pentru el a fost. 
Adevărul e că-i admir pe cei care scriu mult, cărora li s-a declanşat o 
râurare a scrisului şi pot respira doar scriind


– Mi-a rămas în minte o poveste, spune Genar Ionescu. Nu-mi 
amintesc de unde o am, cum a ajuns la mine, poate am citit-o undeva, 
poate e de Borges, poate îţi dai tu seama, fiindcă îţi place Borges. 
Repet, nu mai ştiu de unde m-am ales cu această poveste – un scriitor 
află că va muri. E un scriitor blocat, în criză de scris, sau mai exact 
delăsat sau direct leneş, amânând mereu scrisul, crezând că are tot 
timpul din lume. Şi deodată medicii îi spun că moartea a pus gheara 
pe el și că timpul lui are deja un sfârşit. Disperat, se apucă de scris, 
scrie frenetic sub imperiul fricii de moarte, ţine morţiş, ca să zic aşa, 
ca în puţinul timp pe care îl are, după prognosticul medicilor, să mai 
scrie o carte, şi scrie, termină acea carte, apoi alta, scrie frenetic, se 
declanşase acea râurare, cum ai zis, a scrisului, încât scrie, și scrie. 
Apoi află că a fost un diagnostic greșit – nu va muri. Dar el nu se 
poate opri din scris. Este convins că suferise de o boală mortală şi se 
vindecase datorită scrisului. Îi intrase frica-n oase şi era convins că, 
dacă se va opri din scris, dacă va înceta să-şi administreze leacul 
miraculos al scrisului, va muri


Tăcere

Genar Ionescu spune

– În fine, eu sunt dentist, tu faci afaceri cu lapte
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Genar Ionescu

– Cu lactate. Fiindcă văd că te interesează, îți spun cum am ajuns 
eu și Sergiu Mantica în afacerea cu lapte și lactate. Inițiativa a fost a 
lui Sergiu Mantica. Noi așa funcționăm – Sergiu Mantica e cu 
inițiativa, cu ideile, iar eu preiau și rotunjesc lucrurile. Într-o după-
amiază de joi, Sergiu Mantica a rămas cu privirea în gol. Știam că va 
răbufni. Și așa a fost – Îți dai seama ce se întâmplă? m-a întrebat 
agresiv. Lucrez în biroul de avocatură al tatălui meu, urmează să fiu 
avocat de succes, bani căcălău. Asta vreau?! Nu! Nu asta vreau! a 
strigat și a strigat arătând spre mine – Tu ești inginer! Cine dracu are 
nevoie de liota de ingineri vărsată acum de politehnici?! Împuști leul 
de la o firmă la alta – nu te simți umilit? Am ripostat – Mă simt 
umilit, dar soluția – ai o soluție?! Sergiu Mantica a surâs larg, semn 
că mă adusese unde voia și a spus – Am soluția Gabriel Lințianu: 
banii câștigați riscant sunt fiorul vieții, pot reînvia o viață. Clisura 
Dunării încă există și sârbii sunt mai setoși ca niciodată. Rusalin 
Petrian m-a trimis la o sursă de motorină CFR, sunt mii de litri la 
orice oră. Am cumpărat o dubă TV14 – nu contează că e rablă, e deja 
încărcată cu motorină. Diseară, plec pe clisură. Era cu privirea asupra 
mea parcă așteptând să spun, și am spus – Vin cu tine. Sergiu 
Mantica m-a îmbrățișat – Frate, se cacă sârbii pe ei când te văd. Sigur 
vor da prețul corect. Eu încă aveam mutra horor și se adăuga statura. 
Au trecut câteva săptămâni – pontam trei transporturi de motorină pe 
săptămână. Sergiu Mantica a rupt-o cu biroul de avocatură – Te crezi 
într-un roman de Scott Fitzgerald! ar fi strigat taică-său. Peste 
unsprezece luni, Sergiu Mantica, în barul Trident, asculta un tip care 
vorbea în gura mare despre privatizarea fabricii de lapte ca despre o 
escrocherie. Era programator acolo, avea acces la documente, știa 
toate dedesubturile. Sergiu Mantica a intrat pe fir și a recurs rapid la 
cunoaștere în sens biblic cu Fredy, cum își spunea respectivul


– Sergiu Mantica e homosexual?

– Nu. Înțelege superior lumea – Fredy îi mânca din palmă. 

Aveam acces la toate datele și Gabriel Lințianu manipula privatizarea 
– am cumpărat fabrica de lapte. Am ținut-o cu chiu cu vai trei ani – 
de fapt, Gabriel Lințianu aflase de standarde și ne interesa să intrăm 
în sistem. Am vândut fabrica de lapte, care oricum era pe ducă, unora 
cu intenții imobiliare. După care a fost simplu să lansăm Standarde în 
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Genar Ionescu

Lactate, firma mea și a lui Sergiu Mantica. Acum spune tu cum ai 
ajuns dentist


Genar Ionescu privește rama nichelată a cutiei cu freze

– Mama mea este Iudith Bergman, spune indecis, încercând să 

impună un ton ferm – Tatăl ei nu apare în acte – bunica Miriam era la 
Sibiu, la o verișoară și l-a întâlnit pe bunicul la bal. El se ocupa de 
vagoanele de mangal care plecau în Germania. Bunica a spus că erau 
în parc, uzi de rouă, când el a sărit în picioare și a plecat alergând. A 
plecat în acea dimineață în Germania, într-un vagon cu mangal. Era 
în 1950. Bunica îi știa doar prenumele – Arnold


– Iar tu ești Ionescu

– Genar Ionescu. Tata, Corneliu Ionescu, tânăr inspector școlar 

de limba și literatura română, materie predată de mama la școala din 
Sântana


– A inspectat-o

– Și iată-mă-s Ionescu. Am vrut să știu ce s-a întâmplat cu tata – 

am aflat că s-a mutat la Timișoara, s-a căsătorit, a avut un băiat și o 
fată, deci am pe undeva un frate și o soră. A murit în Kenya. Era cu 
soția într-o colonie de geologi români, soția geolog, el profesor. 
Dintre iubiții mamei mele, în postura acceptată de tată, datorită 
fascinației, a fost medicul stomatolog Tiberiu Meilender. S-a mutat la 
noi cu trei cuști în care adesea se aflau câini. Nu pentru mult timp – 
intrau în curte mașini strălucitoare și câinii erau trecuți, din cuștile 
din curtea noastră, în cuștile din mașinile strălucitoare. O singură 
dată, medicul stomatolog Meilender, găsindu-mă privind un câine 
aflat în cușcă, a spus în trecere – Trei mii de dolari. N-am înțeles ce a 
vrut să zică, dar a început să-mi placă și mie câinii. Cabinetul 
medicului stomatolog Meilender era pe colț, strada Horia cu 
Episcopiei. Câteodată mama mă lua în oraș și treceam pe la cabinet. 
Se ajungea urcând o scară complicată de interior. În holul de 
așteptare, unde mă lăsa mama cât ea era în cabinetul medicului 
stomatolog Meilender, vedeam de fiecare dată domni și doamne și 
mirosea frumos. Mama ieșea radioasă. Medicul stomatolog 
Meilender purta mustăcioară, miros lent, ca o dâră pe zăpadă, și era 
însoțit de căldura bunăvoinței, încât era de neînțeles când vedeam, 
întredeschizând ușa dormitorului, ce-i făcea mamei. A dispărut și, 
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Genar Ionescu

odată cu el, cuștile. Mama a lămurit scurt – În Israel. Am descoperit 
mai târziu că semăna cu Errol Flynn. Mirosul lui a rămas la noi în 
casă și datorită acelui miros iată-mă-s dentist


Tăcere

– Luiza Gornea, sigur o ţii minte, spune Viorel Handu – era 

frumoasă sau așa o vedeam eu datorită poemelor lungi, împletite 
mătăsos, pe care le scria. Eram îndrăgostit de ea, iubire secretă, fără 
speranță, din cauza feței horor pe care-o aveam. Acum e în București, 
nu mai scrie poeme – publică întâmpinări în reviste și e dată dracului, 
îi știu de frică mai ales cei cu ifose în lumea literară. Tinerii poeți o 
fut disperat-crizantemic. Ținem legătura, mă feresc de contact video, 
fiindcă am auzit că acum arată ea ca dracu. Face pe imposibila – eu 
mă încăpățânez s-o caut. La un moment dat, am vrut s-o ajut cu bani 
și am crezut că sunt subtil dacă-i ofer sume grase-grase ca să fie 
lăutăreasă la câteva lansări de carte. Rezultatul? Refuz cu țipete. I-am 
trimis trei povestiri și a țipat la telefon că și-a pierdut timpul cu texte 
cretine – De ce pizda mă-ti ai rămas înțepenit în schema scrisului 
şocant?! Și era adevărat, voiam să epatez, cum se face când te 
cucereşte ideea că poţi scrie interesant, cu efecte şocante, crezând că 
şi fără vlagă de sine îţi reuşeşte să te apropii de coţofana pragheză


– Parcă e stăncuţă

– Mereu încurc păsările

– Kafka

Genar Ionescu își masează tâmplele, apoi policarul și încheietura 

mâinii drepte

Spune

‒ Trebuie s-o iau mai ușor cu tenisul. La cenaclul municipal am 

ajuns datorită cuiva care atunci îmi era prieten, fiindcă amândoi eram 
minioni. Când am început să cresc, acel prieten a privit faptul ca pe 
un afront. M-a înlocuit rapid cu Vlad Incolin și l-a adus și pe el la 
cenaclul municipal. A fost o răzbunare nedreaptă, pentru că Vlad 
Incolin n-a fost niciodată un minion, iar acum e mai înalt decât mine


– Îl știu, dar povestește. Vrei să stai în locul meu? întreabă Viorel 
Handu, voce moale


Somnoroasă, crede Genar Ionescu 

– Nu
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Genar Ionescu

– Mă bucur, prietene. Îmi place să ascult cu ochii închiși

– Un invers comic al clișeului – eu stau pe taburet și vorbesc, iar 

tu asculți întins sau aproape întins, cu ochii închiși

– Poți începe, spune Viorel Handu cu ochii închiși

– Petru, Pet Coraste, un sclimpuș cu părul roșu, imposibil să nu-l 

fi remarcat la cenaclu – era mai mare ca noi, era la masa majorilor. În 
ciuda a ceea ce ar fi putut crede oricine despre un băiat pirpiriu, era 
un sclimpuș cu pumnul greu. L-am văzut punând la pământ bătăuși 
care altminteri nu te-ai fi gândit că pot fi doborâți de unul ca el. Era 
cu doi ani mai mare ca mine și eram în aceeași clasă fiindcă fusese 
amânat medical. Simpatia dintre noi a fost datorită staturii – eram 
amândoi scunzi, minioni, zicea el, doar că eu eram doar scund, fără 
să fiu un sclimpuș. Un sclimpuș este, neapărat și fără efort, un 
cuceritor și Pet Coraste chiar era. Era și un ciudat, se combina și se 
afișa cu fete care de la alți băieți nu aveau parte măcar de o privire, 
dacă nu erau chiar victime ale răutății, atât a băieților cât și a fetelor. 
Pet Coraste se arăta mereu cu câte una și impunea ideea că sunt, 
chiar dacă pentru scurt timp, pereche. Un exemplu: fata avea cap 
frumos, era în echipa de baschet a liceului, dar corp de băiat, și 
tindea la doi metri – când erau împreună, Pet Coraste se afla la 
poalele unui turn. Nu-i păsa, era generos. Invidia îmi frigea inima 
când îmi povestea despre adevăratele fete care treceau pe la el ca să 
le scape de ghimpii trandafirului pubero-adolescentin. Pet Coraste le 
făcea tinere femei, iar ele, păstrându-și chipul de fete, își vedeau 
cuminți de drumul lor. Unele, din familii bogate, îi dădeau bani


– Poate se lăuda, poate mințea

– Nu mințea, știu sigur

Tăcere

– Îmi amintesc și eu de el la cenaclul municipal, spune brusc 

Viorel Handu. L-am revăzut în câteva rânduri la Crini și Spade, de 
fapt, i-am revăzut, fiindcă era cu Vlad Incolin. Nu ascund că, de 
fiecare dată când întâlnesc pe cineva care a fost la cenaclul 
municipal, îmi doresc să-l aduc în corpul relației pe care am 
construit-o special pentru noi. În cazul lor, rezultat zero – Vlad 
Incolin, zero decizie, cu perucă Warhol. Ultima dată, purta una mov 
și mustață Nietzsche. Îți dai seama? O face de treizeci de ani cu 
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perucile și mustățile. Altfel, afabil, alunecos. Ambii fac pe nebunii 
susținând că nu-și aduc aminte mare lucru despre cenaclul municipal. 
Mai ales Pet Coraste, de fiecare dată distant, tensionat, parcă îmi 
poartă pică pentru ceva. Și, da, a rămas același – minion, păr roșu. 
Anii par să-l fi făcut exagerat de tranșant


– A fost în Legiunea Străină

– Pet Coraste? se miră Viorel Handu, nu deschide ochii

– Da, a ieșit cu un grad important sau ce au ei acolo, expert. Știu 

că este expert în arte. Ultima dată când l-am văzut se întorsese de la 
Zürich, de la o expoziție Francis Bacon


Tăcere

Genar Ionescu spune

– Într-o joi, după-masa, mama m-a strigat să cobor la telefon – 

era Pet Coraste. Mi-a spus că e urgent să ne întâlnim în stația de 
tramvai de la Libelula. Când am coborât, m-a luat de braț – a fost 
surprins, m-a privit contrariat. Eu începusem să cresc, eram deja cu 
cinci centimetri mai înalt ca el. Mă ținea de braț și, mergând, îmi 
vorbea despre cenaclul municipal, unde urma să ajungem – în Teatrul 
Vechi, în sala mangrove, la etaj


– Au fost splendide întâlnirile acolo, spune Viorel Handu

– Ții minte acea masă nemaivăzut de lungă, articulată din zece 

mese normale, la care stăteam noi, minorii?

– Ideea domnului Florin Bănescu

– Partea genială – ni se dădea voie să intervenim la modul serios 

în discuții, și asta o datoram tot domnului Florin Bănescu

– Eram galeria

– Mi-a plăcut la masa minorilor – a fost un profit pe viață

– Domnul Florin Bănescu traversa folosind bastonul – traversa 

de la Grigorescu spre Libelula. A dat cu ochii de mine – era clar că 
m-a recunoscut. L-am așteptat, am stat de vorbă


– Neapărat îndelung – așa se întâmpla întotdeauna, nu era chip să 
scapi, spune, parcă visând, Viorel Handu


– Se sprijinea în baston. Locuința de pe strada Eminescu a fost 
retrocedată – se mutase în blocul Libelula. Așa se explica întâlnirea 
noastră. Arata cam deteriorat și mi-a trecut prin minte că lipsa 
dinților îl făcea să arate așa și să-i spun să vină la mine la cabinet, 
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pentru implanturi – aveam cabinet la Municipală. Absurd, mi-am dat 
seama imediat. Ochii erau foarte vii – a fost cu trei luni înainte


– N-am fost la înmormântare

– Dumnezeu să-l odihnească

– Să-l odihnească Dumnezeu

Tăcere, apoi Genar Ionescu spune

– Pet Coraste m-a instalat cu voi, la masa minorilor, după care s-

a așezat la majori. A citit poeme doamna Amarilis Golombos – a citit 
șapte și nu mi-am luat ochii de la ea. După discuții, au fost gustări și 
foșniri, adică Pet Coraste m-a prezentat domnului Florin Bănescu, 
apoi în stânga și-n dreapta, și cu tine am făcut atunci cunoștință, erai 
o figură de coșmar. Se auzea din când în când un râs cristalin și eu 
eram convins că este al doamnei Amarilis. Am încercat să mă apropii 
sperând că Pet Coraste mă va prezenta. Nu s-a întâmplat. Domnul 
Florin Bănescu a ridicat bastonul cu mâner de argint și am coborât în 
stradă. Doamna Amarilis a surâs multora, sunt sigur că și mie, în 
timp ce făcea la revedere cu mâna. A urcat într-un automobil de un 
albastru cum este uneori albastru cerul și a dispărut. Pet Coraste a 
venit cu mine în stația de tramvai de la teatru și eu așteptam 
momentul să-l întreb despre doamna Amarilis, dar el turuia întruna, 
încântat de ședința de cenaclu. Zilele au trecut amarnic de încet până 
a fost din nou joi și, când a fost, în sfârșit, joi, Pet Coraste m-a distrus 
spunându-mi că nu poate veni cu mine în acea joi la cenaclul 
municipal – Du-te singur, a zis. Suna ca un ordin. Am scris rapid trei 
poeme dedicate doamnei Amarilis și m-am dus. Domnul Florin 
Bănescu a prezentat pompuos, răsucindu-l pe toate părțile, un păr alb, 
frizat, numindu-l repetat Bujor Buda, și acesta a citit texte fluturând 
panglici plicticoase cu iepurași care chicoteau, motiv pentru care m-
am simțit îndreptățit să nu-mi iau ochii de la doamna Amarilis. În 
timpul foșnirii, am reușit să mă apropii – era între mine și doamna 
Amarilis un zig-zag de mucegai verde într-o scândură din podeaua 
veche a Teatrului Vechi, iar pe perete un tablou de Simulov. Domnul 
Florin Bănescu a ridicat bastonul cu mâner de argint și a trebuit să 
coborâm în stradă. La fel ca în joia din urmă, doamna Amarilis a 
surâs făcând la revedere cu mâna și a dispărut cu automobilul de un 
albastru cum este uneori albastru cerul


12



Genar Ionescu

– Îmi amintesc de doamna Amarilis, spune Viorel Handu – nu 
erai singurul fascinat de ea


– Îți amintești de automobilul de un albastru cum este uneori 
albastru cerul?


Tăcere, înainte ca Viorel Handu să răspundă

– Nu-mi amintesc

– În fine, a urmat ceva extraordinar – prietenul mamei a adus trei 

cartoane cu mici, și se lăuda că erau de la Mititei Gelu

Viorel Handu, cu ochii închiși, rostește o aducere aminte

– Înainte să cumpărăm fabrica de lapte, eram derutați, n-aveam 

idee ce să facem cu banii. Gabriel Lințianu ne presa că trebuie să 
găsim un domeniu pe placul nostru, în care să investim – o mică 
afacere, pe care s-o preluăm și s-o dezvoltăm. Sergiu Mantica se 
învârtea în piața Mihai Viteazul – erau acolo multe afaceri, îndeosebi 
în alimentație. A descoperit firma Mititei Gelu, a unuia din Curtici. 
La Mititei Gelu, cât avea deschis, se muncea la trei grătare și abia 
făceau față la câți clienți așteptau să cumpere. Sergiu Mantica, 
adorator al micilor, asista fascinat. Din păcate, am amânat decizia și 
Mititei Gelu a dispărut când Gelu, magicianul micilor în Arad, a 
murit accidental


Genar Ionescu așteaptă câteva clipe 

Spune

– Ca de fiecare dată când venea prietenul mamei, ne lipsea ceva 

în casă și m-au trimis după muștar. La magazinul din colț, am dat nas 
în nas cu doamna Amarilis – doamna Amarilis ieșea din magazin. N-
a fost nici o secundă de perplexitate – am intrat în magazin, am ieșit 
glonț din magazin. În parcare, trebuia să fie automobilul de un 
albastru cum este uneori albastru cerul. Nu era. Am văzut-o pe 
doamna Amarilis trecând pe trotuarul de lângă parcare. Am pornit pe 
urmele ei. Nu era nicio grabă cu muștarul – știam că mama mă 
trimisese la magazin fiindcă voiau, ea și prietenul ei, să fie singuri. 
Strada Rapsodiei – doamna Amarilis a intrat în casa de la numărul 3. 
Strada Rapsodiei este strada paralelă cu strada Lebedei, unde era casa 
mamei mele, moștenire de la bunica Miriam. Spun că era casa mamei 
mele, fiindcă, imediat după ce m-am căsătorit cu Maria, mama a 
vândut casa și a plecat la Paris cu Pierre, noul ei iubit. În fine, am 
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chiuit și am bătut din picior de fericire – eram vecin cu doamna 
Amarilis! O casă cu etaj – trei trepte, un mic peron la intrare, ușă 
masivă de lemn. Pentru spațiul din dreapta, gard de grilaj și poartă de 
metal. De a doua zi, mi-am făcut program de pândă la acea casă – 
trei ore zilnic, după școală. În a doua zi de pândă, poarta de metal a 
glisat huruind și a ieșit automobilul de un albastru cum este uneori 
albastru cerul. În sfârșit, în a treia zi, s-a deschis ușa de la intrare și a 
apărut doamna Amarilis. Am pornit pe urmele ei fără să mă feresc. 
Am intrat împreună în magazinul din colț. Am luat un tub pentru 
muște si am zis – Punem pariu că miroase a crini? Ea a zâmbit, a luat 
tubul, ni s-au atins degetele, l-a pus înapoi pe raft și a zis – Ai 
pierdut, miroase a violete. Am ieșit împreună, ea zâmbind, eu fâsâind 
timid. A stabilit să vin joi la poarta de metal și să mergem la cenaclul 
municipal cu automobilul de un albastru cum este uneori albastru 
cerul. În automobil, mirosea tremolat. Ne-am întors și, în fața porții 
de fier, înainte să ies din automobilul de un albastru cum este uneori 
albastru cerul, doamna Amarilis m-a întrebat dacă o pot ajuta în 
grădină, flori, nu legume, a precizat. Beni, soțul ei, era cofetar-
patiser, unul foarte apreciat – muncea zi-lumină în laboratorul de 
cofetărie-patiserie din oraș, ca să facă față comenzilor – Te rog, a 
spus doamna Amarilis. Eu m-am prefăcut încurcat de rugămintea ei. 
Am întrebat când și ea a spus că e bine de mâine, să vin la ora la care 
plecasem la cenaclul municipal cu automobilul de albastru cum este 
uneori albastru cerul, deci patru și jumătate. Ceea ce s-a și întâmplat 
și, vineri seara, când m-am întors din grădina doamnei Amarilis, i-am 
telefonat lui Pet Coraste. El a fost gata să mă ajute, fiindcă nu era de 
ici de colo să fiu cu doamna Amarilis și să dau ochi cu soţul Beni, 
despre care doamna Amarilis îmi spusese aranjând crizanteme roz că 
are o sută treizeci de kilograme. Totuși nu mă vedeam în pericol, dar 
când, într-o seară, a apărut Beni, nu mi-a fost totuna să constat că, 
într-adevăr, era uriaș. S-a dovedit însă un uriaș jovial, zâmbitor, era 
zâmbitor de fiecare dată când se întorcea acasă și mă găsea cu 
doamna Amarilis. Schița amabil o conversație și nu rata să mă 
ironizeze. În afară de cenaclul municipal, unde mergeam împreună, și 
de îngrijirea florilor eram primit și în casă. Era o ceașcă de ceai de 
porțelan fin, o țineam cu emoție când o ridicam la gură. Doamna 
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Amarilis îmi citea poeme din caietele ei sau din autorii care-i 
plăceau, mai ales Kali Ágnes. Ceaiul era din care bea doamna 
Amarilis. Pet Coraste mi-a cerut să spun timid că îmi place ceaiul 
passiflora, fiindcă sunt foarte emotiv. Se aștepta ca doamna Amarilis 
să se intereseze de emoția mea, rămânându-mi mie să pregătesc un 
răspuns inspirat, cu o nuanță candid-frivolă, bună pentru lansarea 
unei brize-flirt despre emoția a cărei cauză era ea, doamna Amarilis. 
Eșec total, fiindcă doamna Amarilis a tăiat sec – Nu am passiflora. În 
pragul toamnei, am ajutat-o să mute florile sensibile într-un mic 
pavilion construit de Beni. Acesta știa că sunt îndrăgostit de soţia lui 
– mă considera inofensiv, un subiect de distracție pentru doamna 
Amarilis. Din punctul lui de vedere, nu meritam mai mult decât să 
mă ia, bonom, peste picior – habar n-avea că pentru un puşti luatul 
peste picior, fie și de pe o poziție paternă, are efectul cel mai sigur 
dacă vrei să ţi-l faci duşman de moarte, ceea ce i-am şi devenit lui 
Beni – Beni Golombos, fost ofițer de contrainformații, iar la noi în 
oraș, a aflat Pet Coraste, cofetar-patiser, agregator de diete, adept al 
lui Brillat-Savarin, deci al psihologiei gustului


– Al fiziologiei gustului, spune Viorel Handu. Așadar Beni era un 
pitoresc


– Ți-a devenit simpatic, nu-i așa? întreabă amar contrariat Genar 
Ionescu


– Da, și mai departe în loc să fiu cu sufletul la gură așteptând o 
confruntare gen David și Goliat, inspirată, cum ai anunțat, de Pet 
Coraste, pe tine văzându-te în rolul lui David, acum, dacă știu că 
Beni Golombos era fan Brillat-Savarin, nu cred că mai sunt la fel de 
curios să aflu ce a suferit din partea ta, manevrat de Pet Coraste


– Miza era doamna Amarilis

– Bine, continuă

– Pe doi colegi de școală îi chema Beniamin și îi strigam Beni. 

Eram convins că pe soțul doamnei Amarilis îl cheamă Beniamin, deci 
Beni, ceea ce mi se părea normal. Apoi am aflat că pe soțul doamnei 
Amarilis nu îl chema Beniamin, ci Benedict, ceea ce m-a pus în 
încurcătură, fiindcă, înainte să aflu că îl chema Benedict, mă vedeam 
pe o poziţie de superioritate, pe mine chemându-mă Genar – Numele 
tău e romantic, a spus doamna Amarilis despre numele meu, și, iată, 
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mă vedeam pus în fața faptului că și Benedict era romantic. Ca să 
camuflez aspectul, îi spuneam în continuare lui Benedict, Beni, 
mental și oral. Printre begonii, am aflat din gura doamnei Amarilis 
despre inconvenientele pe care le avea cu Beni. Că trebuia schimbat 
patul din dormitor cu unul la comandă, fiindcă cel pe care-l aveau era 
neîncăpător şi doamna Amarilis nu mai putea face o mişcare fără să-l 
atingă pe Beni, umed, fâșâind necontenit. Că lui Beni i-a rămas, de 
pe vremea când era ofiţer de contrainformaţii, obiceiul de a păstra o 
bucăţică de şuncă de York pe gingia de sus. Că Beni avea şezutul 
păros şi întotdeauna rămânea în boxeri păr cât pentru un cuib de 
prigorie şi trebuia chemat omul de la service pentru maşina de spălat. 
Că extazul lui Beni era cu aburi de rozmarin, aerul devenind 
irespirabil. Eram fericit să aflu că sentimentele doamnei Amarilis față 
de soțul Beni pluteau confuz într-o supă de neajunsuri domestice. 
Totuși, nu progresam deloc – nu aveam curajul cuvântului ferm și, cu 
atât mai puțin, al gestului. Eram cu moralul la pământ şi în acest 
punct s-a impus Pet Coraste. Mi-a spus răspicat că am o şansă doar 
dacă fac ce spune el. Mai întâi, obligatoriu, o vizită la doamna 
Marcela Pal. Spre disperarea mea, această doamnă a dat un verdict 
negativ – eram evident de o vârstă mai mică decât cei şaisprezece ani 
pe care susţineam că-i am, şi pe care într-adevăr nu-i împlinisem, îmi 
lipseau trei luni. La fete, zicea doamna Marcela Pal, se acceptă, dar 
la băieţi e periculos să se lase trasă pe sfoară în privinţa vârstei. Apoi, 
mama m-a strigat să cobor la telefon. Era Pet Coraste – mi-a spus că 
a gândit, pentru succes, o gamă de operațiuni prin care Beni să fie 
pus în posturi ridicole – Femeile au un simț special, simt imediat 
ridicolul, le afectează ovulațional, a spus Pet Coraste. Între timp, în 
micul pavilion de iarnă al florilor, doamna Amarilis strigă că o 
ciupește ceva. Își descheie salopeta și văd pe sânul drept o buburuză, 
pe care am norocul s-o prind. I-o arăt în palmă și doamna Amarilis 
întinde fascinată degetul. Buburuza urcă pe deget. Doamna Amarilis 
ridică degetul și buburuza urcă până în vârf. Oja doamnei Amarilis e 
de culoarea buburuzei. Buburuza deschide aripile și eu sunt foarte 
aproape – doamna Amarilis mă împinge și cad pe trei cactuși


– Îmi plac chestiile burlești

– Buburuza a zburat, iar doamna Amarilis și-a încheiat salopeta
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– Înțeleg, mi-ai servit o buclă

– Te-am verificat, am crezut că dormi

– Ti-am spus că-mi place să ascult cu ochii închiși

 Genar Ionescu spune

– Era Beni Golombos un gurmețoi simpatic, dar și un fost agent 

de contrainformații. Eu, cu Pet Coraste la comandă, eram pe urmele 
lui, căutând puncte vulnerabile, pasibile de ridicol. Pet Coraste a aflat 
că Beni nu era un fost agent, ci unul activ, sub acoperire, în misiune 
în orașul nostru de graniță. Într-o seară, la restaurantul Cocoșul de 
Aur, pândeam ascuns după un container. Beni Golombos adusese o 
comandă cu furgoneta. Se aprinsese lumina stradală și aveam în cap 
gândul că ar fi cazul să plec – Beni se bucura de simpatie și adesea 
era reținut la poker. Când am vrut să mă ridic, umărul drept mi-a fost 
încleștat de o forță de oțel. Țipătul de durere mi-a fost oprit de o 
mână, mi-a acoperit gura și mi-a strâns nările. Am auzit o voce – Îți 
rup oasele dacă scoți un sunet. Vezi furgoneta albă? O vezi? m-a 
scuturat vocea, m-a lăsat să respir. Am scuturat din cap, iar vocea a 
continuat – Faci cum îți spun sau află Beni că te ții după el și-ți rupe 
el oasele. Ai înțeles? Mâna de pe umăr a slăbit încleștarea și am 
înțeles că trebuie să dau din cap, și am dat din cap. Vocea a spus – Te 
duci la furgonetă și pui cutia asta sub scaunul de la volan. A apărut o 
mână înmănușată, strălucitoare, cu o cutie cât o cutie de săpun 
Doina. Cleștele din umăr s-a făcut iar de oțel – Mă duc, am zis și 
vocea a zis – Pui cutia și fugi cât te țin picioarele. Am dat din cap – 
Du-te! a șuierat vocea în șoaptă. M-am dus, am pus cutia, am fugit 
până la un alt container și m-am ascuns. N-a trecut mult – Beni a ieșit 
din restaurantul Cocoșul de Aur, a urcat în furgonetă și a explodat o 
lumină, un fulger mut – l-am văzut pe Beni propulsat uriaș în acel 
fulger mut. Partea din față a furgonetei albe s-a făcut neagră, 
deschisă ca o floare neagră. Au ieșit cinci bărbați din restaurant, apoi 
trei bărbați și o femeie din barul Concordia. M-am apropiat, am 
călcat pe ceva ca un șobolan – o bucată păroasă de carne. Mi-a trecut 
prin minte că era din curul lui Beni


– L-ai ridiculizat, nu glumă, spune Viorel Handu

Genar Ionescu, cu ochii la Viorel Handu, se ridică, face rapid trei 

pași la stânga, trei pași la dreapta, rotindu-și umerii – se așează
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Spune

– Poți să mă întrebi dacă mi-a fost frică – îți voi răspunde că nu. 

Era un fel de pace, de împăcare cu mine însumi și convingerea că de 
acum începea un timp al meu cu doamna Amarilis. I-am privit pe cei 
de lângă furgonetă, încercând să-mi dau seama dacă printre ei este și 
cel ce mă obligase să pun cutia în furgoneta lui Beni. Auzisem o 
voce, văzusem o mână înmănușată, strălucitoare, dar aveam senzația 
că, dacă ar fi fost acolo acel clește-voce, o undă mi-ar fi transmis 
prezența lui. N-a fost nici o undă. M-am dus la tramvai. Am supărat-
o pe mama fiindcă n-am vrut să stăm de vorbă. Am adormit imediat. 
A fost un somn adânc, o prăbușire în întuneric. Trezirea, însă, a fost 
luminoasă, plină de optimism euforic. O clipă s-a așternut o umbră 
când am văzut în oglindă vânătăile de pe umărul drept. Orele au 
trecut înnebunitor de încet, iar euforia a devenit disperare. N-am mai 
rezistat și i-am telefonat doamnei Amarilis – iubitei mele, doamna 
Amarilis. N-a răspuns. N-am rezistat să aștept fără nici o perspectivă 
clară – am plecat spre casa ei. La colț, m-am uitat – multe mașini, 
strada era blocată de mașini. Un steag negru și unul tricolor de-o 
parte și de alta a intrării. Agitație, femei și bărbați în negru. N-am 
îndrăznit să mă apropii. Acasă, am încercat din nou la telefon – m-am 
speriat când a răspuns o voce pițigăiată. Au trecut două zile și eram 
disperat – nu mai era nici un obstacol în calea iubirii noastre, doamna 
Amarilis trebuia să fie acum iubita mea. Mi-am pus costumul de 
domnișor, rămas de la nunta lui Jerry, și m-am dus la înmormântarea 
lui Beni. Doamna Amarilis arăta frumos în negru, dar am avut o 
strângere de inimă văzând că arăta cu adevărat îndurerată. Am fost 
mai întâi surprins, apoi mi s-a făcut frică descoperindu-l printre cei 
de lângă sicriu pe Pet Coraste. S-a încheiat ceremonia funebră și Pet 
Coraste s-a apropiat de doamna Amarilis. I-a sărutat mâna și am fost 
surprins – doamna Amarilis se aplecase și-l asculta cu luare-aminte. 
Apoi Pet Coraste i-a sărutat din nou mâna, i-a reținut mâna între 
mâinile lui, vorbindu-i. La un moment dat, a întors capul și mi-a 
făcut cu ochiul. Observase că sunt acolo, ascuns după un monument 
negru. Tulburat, m-am grăbit să ies din cimitir. Trăiam între 
deznădejde și o speranță năucă. Seara, mama m-a strigat să cobor la 
telefon – Era Pet Coraste, vorbea în șoaptă. Mi-a spus că mă așteaptă 
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în față la Libelula, să vin urgent. Ploua. Pet Coraste mă aștepta sub o 
umbrelă neagră, de o mărime neobișnuită, aproape îl acoperea, 
ascunzându-l. Din cauza diferenței de înălțime dintre noi, a întins 
brațul la maximum, s-a ridicat pe vârfuri ca să mă ia și pe mine sub 
umbrelă – Voi fi scurt, a spus. Te duci în clipa asta la Amarilis, te 
așteaptă. Am spus enervat – Sunt vecin cu doamna Amarilis, puteai 
să-mi spui la telefon. De ce m-ai chemat aici? A spus – Nu știu. Va 
veni un taxi, l-am comandat eu. Și n-a terminat bine de spus asta că a 
apărut un taxi – Succes! mi-a făcut Pet Coraste cu mâna, iar 
taximetristul m-a privit bănuitor în oglinda retrovizoare. Doamna 
Amarilis mi-a deschis imediat și imediat am văzut-o nedumerită, de 
parcă ar fi așteptat pe altcineva. N-a spus un cuvânt, m-a lăsat să 
intru. În salon, am văzut mai clar că era nedumerită. A sunat telefonul 
– a lăsat apelul să se audă de trei ori. A ridicat receptorul. N-a scos un 
cuvânt, doar a ascultat. Apoi s-a întors spre mine și mi s-a tăiat 
răsuflarea de frumusețea ei. Mi-a zâmbit și a spus – Iată-te, în sfârșit, 
micul meu iubit. Am încremenit auzindu-i vocea pițigăiată. A profitat 
de încremenire și m-a îmbrățișat. Nu mirosea a busuioc și a fân, ca la 
slujba de mort a bunicii – sigur mirosea de la ce puseseră la morgă în 
sicriu, peste ce rămăsese din Beni. M-a strâns la piept și, cu fața între 
sânii ei, mi s-au înmuiat picioarele, ca atunci, când mâna-clește mi-a 
luat aerul. Am fost iubiți o săptămână. Apoi ea a dispărut. L-am 
căutat disperat pe Pet Coraste și el a zâmbit enigmatic. Peste zece 
ani, l-am întâlnit pe Corso și mi–a plăcut cum se uita în sus la mine 
în timp ce-mi spunea – Acea Amarilis e în București, are o agenție de 
impresariat pe Lipscani. O ajută agenții unor servicii, foști colegi ai 
lui Beni Golombos – au acces la orice vedetă din orice colț al lumii și 
aranjează să apeleze la agenția Amarilis – așa se numește, scrisă cu 
doi L – Ce părere ai? m-a întrebat cu o jubilație rictus-rînjet, iar eu 
am zis – Mersi, Pet, de informație. Întâmplarea a făcut ca peste trei 
săptămâni să trebuiască să fiu în București, pentru un terrier-airedale 
la comandă. Am ajuns  dimineața – pe proprietarul canisei urma să-l 
întâlnesc după-amiaza. Am găsit agenția doamnei Amarilis și am 
intrat – spațiu intimidant din cauza oglinzilor imense și a posterelor 
cu artiști, care se reflectau în oglinzi creând un efect straniu – îmi 
urmăream propria oglindire, mișcându-mă înainte-înapoi. S-a 
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apropiat un bărbat-liană – alcătuit din fibre. O liană zîmbitoare, cu 
prestație de amabilitate. Am spus că o caut pe doamna Amarilis și 
liana a dat din cap, a spus – Poftiți, și în timp ce străbăteam un culoar 
am auzit – Nu tolerez afaceri punky-funky! M-am oprit speriat – era 
Vocea – Cine vorbește? am întrebat bâiguit și liana m-a privit dintr-
un fulg de suspiciune. A răspuns militărește – Domnul Ion Panait, 
producător executiv! Apoi, evident regretând că mi-a răspuns, a 
trecut la un ton de bruschețe – De aici, vă descurcați singur. Mergeți 
drept înainte pînă la peretele de sticlă. Acolo o găsiți pe doamna 
Amarilis. M-am apropiat de peretele de sticlă. Era un birou luxos, cu 
un bovindou de sticlă, de efect, spre aglomerația străzi – în bovindou 
se afla încastrat un pupitru alb, un laptop Mac și o tânără cu ochelari, 
cu spatele la aglomerați străzii – se uita în laptop ca o secretară. 
Doamna Amarilis vorbea la telefon, iar eu am privit-o. Părul negru 
era acum blond și ea arăta exact ca Natașa trupeșă. Era greu de găsit 
o legătură între acea femeie și cea de care fusesem îndrăgostit și pe 
care, instruit de Pet Coraste, o înnebuneam lingându-i meatul, până-
mi susura pe față urina parfumată


După câteva momente, Viorel Handu deschide ochii

Câteva clipe se privesc

Viorel Handu sare în picioare cu mâna întinsă

 Genar Ionescu se ridică şi el

 Viorel Handu îi strânge mâna

– Sunt fericit că reînnodăm vremurile

– Și eu sunt fericit, spune emoționat Genar Ionescu

Viorel Handu îl privește atent

Spune

– Ești conștient, sper, că totul se întâmplă datorită graţioaselor 

femei-prietene, soţiile noastre. Ce preferi – să-ți trimit clienți, asta 
însemând că alegi să rămâi dentist, sau să vii să lucrezi pentru mine?


Scoate din buzunarul interior al sacoului un plic gălbui

– În acest plic sunt bani

Îl ia pe Genar Ionescu de braţ vrând parcă să facă împreună pași 

prin cabinet.

Genar Ionescu chiar vrea să facă pași, dar Viorel Handu îl reține

Îi eliberează brațul
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Îl lovește repetat cu muchia plicului, în piept, în nasturele mov 
de sub reverele halatului


– Te vei vedea cu anumite persoane și vei înregistra ce vor spune

Genar Ionescu zâmbește cu neîncredere

– Voi înregistra ce vor spune?

– Exact! De fapt, va fi un interviu lejer, o conversație – ceva gen 

cum am vorbit noi doi

Genar Ionescu își păstrează zâmbetul de neîncredere

Viorel Handu îi opune zâmbetul fin

Spune

– Ai în acest plic suma echivalentă celei pe care o vei primi 

lunar. Alege – dentist sau incidentor pentru proiectul Antecorpus

Genar Ionescu, mină exasperată, spune

– Te rog, proiect a ajuns un cuvânt de căcat! Îl au în gură toţi fâţii 

şi toate fâţele. Trebuie să cadă pe spate oricine află noutatea – am un 
proiect, dragă, lucrez la un proiect! Și fâs-fâs și fâs-fâs!


Viorel Handu și zâmbetul fin, impresia lui Genar Ionescu fiind că 
acel zâmbet ascunde un alt Viorel Handu, de care începe să-i fie frică


Îi trece prin minte că, simultan cu dispariţia acelui zâmbet, Viorel 
Handu va întoarce plicul cu bani în buzunarul sacoului


Deodată, Viorel Handu întinde plicul

Rămâne cu mâna întinsă, cu acel zâmbet fin

Lui Genar Ionescu îi reușește – izbucnește în râs

– Tu chiar ești serios? Îmi pare că suntem tare caraghioși

Viorel Handu coboară brațul, își stinge zâmbetul

– Posibil, dar banii sunt cât se poate de reali

– Trebuie să închid cabinetul?

– Da. Sau, hai – sunt de acord să-l închiriezi. Dacă te mustră 

conștiința pentru soarta asistentei, poți condiționa închirierea cu un 
post pentru ea. În schimb, nu-ți permit să-ți bagi mâinile în gura 
oamenilor, cel puțin în timpul vieții mele. Și poate și după aceea


Genar Ionescu se duce la fereastră

Încearcă să-l vadă în oglindire pe Viorel Handu

– Și dacă-mi doresc să fiu dentist?

– Aș fi dezamăgit, și ar fi dezamăgită și Maria, soția ta

Genar Ionescu se întoarce surprins
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– Se pare că tot nu realizezi că suntem soții unor femei prietene, 
spune Viorel Handu. Nu înțeleg de ce o schimbare nu e tentantă 
pentru tine?


– Aici m-ai câștigat, se apropie Genar Ionescu

Întinde mâna

Viorel Handu îi dă plicul, îi reapare zâmbetul fin, timp în care 

duce din nou mâna la buzunarul interior al sacoului

Scoate un plic, de astă dată alb și mai mic decât cel pe care 

Genar Ionescu îl trecuse în buzunarul halatului

Îl întinde lui Genar Ionescu.

– E lista cu persoanele pe care le vei înregistra

– Pot să mă uit acum? 

– Sigur, te rog, spune Viorel Handu

Pare că zâmbetul fin o face

Genar Ionescu se așează pe taburet

Scoate din plic o foaie

Se saltă un pic îndreptându-și spatele

Ridică ochii mirat.

– Stan Priciu?

– Exact, a fost şi el la cenaclul municipal

 – Știu, ne vedem des la Cattleya

– Ştiu, zâmbeşte fin Viorel Handu

– Sunt și eu pe listă

– Evident, îți va veni și ție rândul

– Cine va fi incidentor pentru mine?

– Vei afla la timpul potrivit

Genar Ionescu pune contrariat foaia în plic, se ridică

Viorel Handu râde – râs mic, nepriceput

Îi întinde mâna lui Genar Ionescu, îl îmbrățișează – spune

– Știu de la Claudia că respingi total tehnologia, refuzi până și un 

amărât de mobil. Te rog să te prezinți la Standarde în Lactate, mâine, 
la ora trei – Anita, secretara mea, îți va da un reportofon. Nu poți fi 
incidentor fără un dispozitiv de înregistrare. Ar fi fost perfect un 
telefon. În fine, eşti înalt – ţi-ar sta bine cu papion şi părul ciufulit


Viorel Handu își flutură mâna și iese

Genar Ionescu aude
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– Ești frumoasă

Zgomot de cascadă și grauri

Genar Ionescu deschide plicul gălbui

Nu-i vine să creadă că ține în mâini asemenea sumă

Îi trece deodată prin minte că ar fi mai mult decât jenant dacă 

Viorel Handu, șiret, s-ar întoarce și l-ar surprinde cu banii în mână

Îi îndeasă în buzunarul halatului

Se știu de la cenaclul municipal și este un motiv ca lui Genar 

Ionescu să i se înfiripe în adâncul sufletului speranța că Viorel Handu 
va fi fost, din acest motiv, generos


Și, de asemenea, în adâncul sufletului, înțelege că atitudinea lui 
Viorel Handu, de disponibilitate caldă, de generozitate este în parte și 
datorită soțiilor prietene – Viorel Handu a insistat să sublinieze


Zvâcnește gândul că se bucură de o avantajare nu pentru cenaclul 
municipal, ci exclusiv datorită soțiilor prietene


Un gust iute-amar

Își scoate smucit halatul, îl aruncă în scaunul pacientului

Trei pași la stânga, trei pași la dreapta, mișcându-și rotit umerii

Respiră adînc

– Amalia, te rog un taxi

Respiră adânc mișcându-și rotit umerii

– Taxi peste trei minute, anunță Amalia Iacob

Amalia Iacob, uluită, privind bancnota

Genar Ionescu îi face cu ochiul

– De la domnul care ți-a băgat limba-n ureche

 – Dar, Gen

– Pe mâine. Pa, Amalia!

– Caseta, nu iei caseta?

– Ia-o tu, bucură-te cu Radu de ea!

Taxi

Taximetristul, plăcuță 973-Matiuț Ion, ochi de mreană afumată

– Banca Transilvania, lângă cofetăria Violeta

Orașul alergând pe lângă automobil – parcare în fața băncii

– Parcare perfectă, în ușa băncii, ca-n filmele cu jafuri! surâde 

taximetristul în retrovizor

 Genar Ionescu întinde o bancnotă de o sută de lei


23



Genar Ionescu

– Mă întorc repede

Taximetristul, examinare rapidă, li se întâlnesc ochii în retrovizor

Ia bancnota

– Repedele, vă rog, să nu dureze mult

Și nu durează

Banii de la Viorel Handu, minus o mie cinci sute de euro, pentru 

care Genar Ionescu cere lei, intră în contul Maria Delizara

Taximetristul, surâs de întâmpinare

– La Cattleya

Din nou, parcare perfectă, iar taximetristul întreabă

– Domnu, ce părere aveți – literatura va continua să existe ca 

instituție?

Genar Ionescu iese din mașină

– Restul, domnu!

Genar Ionescu arată degetul mare

– Mersi, domnu! 

Genar Ionescu se așteaptă la un nou chip al lucrurilor după 

provocarea Viorel Handu – nu intră la Cattleya  

Traversează

Claxon

Pe o bancă, un băiat și o fată mușcă din croasante privindu-se

Se văd scândurile crăpate ale băncii și costume de balet

Traversează la Joy's

Bogdan Gămăleț spune

– Când au deschis Joy's, mi-am zis că am ratat startul. Aveam și 

eu ideea unui local boemian, m-am documentat – gen Libelula anilor 
‘70, începutul celor ‘80, secolul trecut. Urma să cumpăr spațiul 
pentru Cattleya și am crezut că cei de la Joy's mi-au luat fața. Din 
fericire, Joy's s-a dovedit rapid o afacere infantilă


În spatele teatrului

Traversează

Pas lejer

Cattleya

La masa lor, a lui și a Mariei, o tânără femeie

Ochelari ridicați în părul negru,

Ochi albaștri, pistrui
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Genar Ionescu vrea să

– Știu, i-o ia înainte tânara femeie – masa e dedicată, mi-a spus 

Ovi, dar mi-a plăcut poziția și Ovi a zis că e ocupată seara

Genar Ionescu se așează și îndată chelnerul Ovi – Ovi-chelner, 

citește Genar Ionescu ecusonul, se repede să spună

– Cer scuze, domnu

Genar Ionescu, gest cordial de liniștire

Ovi-chelner se face nevăzut

Tânăra femeie, pistrui, spune

– Eu sunt Laura Zisan, iubita lui Livius Petrescu

Genar Ionescu se lasă pe spătarul scaunului

Tânăra femeie își pune ochelarii, de parcă deodată ar fi vrut să-l 

vadă mai bine pe Genar Ionescu

Spune

– Ei, haide, chiar așa? Nu-l cunoști pe Livius Petrescu? Sunt 

sigură că-l cunoști de la cenaclul municipal – sunt sigură că ai fost la 
cenaclul municipal. Mi-a spus Livius – toți care vin aici, de vârsta ta 
sau a lui Livius, au fost la cenaclul municipal. E ca un club aici


Genar Ionescu zâmbește

– Un club pustiu la ora asta. Eu sunt Genar, spune-mi Gen

Laura Zisan spune

– Am douăzeci de ani, de fapt, îi împlinesc în noiembrie, deci, 

acum încă am nouăsprezece. Te miri? Livius m-a făcut iubita lui la 
paisprezece ani, mai precis, la treisprezece. Paisprezece aș fi împlinit 
în noiembrie şi el m-a făcut iubita lui în mai. Ne-am cunoscut la 
domnul profesor Feneş – eram la meditații, la matematică. Bunica a 
fost menajeră la familia Feneș când domnul profesor Feneș era puști 
și s-a îndrăgostit de ea și bunica a fost de acord și, fiindcă domnul 
profesor Feneș a ajuns profesor de matematică, mă medita gratis. 
Livius este prieten cu domnul profesor Feneş. Vrei amănunte?


– Ce amănunte?

– Cum m-a dezvirginat

Genar Ionescu își privește lungul nasului

– Ce faci? râde Laura Zisan – Vrei să vezi dacă ai și tu, ca mine, 

pistrui pe nas? În fine, bunica a zis dacă e galant nu contează că-i 
măr copt. Decât cu un puști tâmpit, mai bine cu un domn măr-copt. 
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Și a avut dreptate. Livius m-a dezbrăcat, s-a dezbrăcat și el. A pus 
muzică și am dansat lipiți. Apoi m-a dezvirginat frumos. Ca idee, 
fiindcă în realitate m-a durut – am fost incredibil de strâmtă. Am 
reușit să te șochez


Genar Ionescu își privește lungul nasului

– Iar cauți pistrui?

– Inventezi?

– Care parte, că am dansat goi sau că am fost strâmtă?

– Că bunica te-a convins

– Bine, recunosc, partea aia am inventat-o

– De ce?

– Îmi place ca bunica să fie un personaj important. Sunt cu ea, în 

apartamentul ei din cartierul Micălaca, de la patru ani. Părinții au 
divorțat, au vândut apartamentul din centru și au împărțit banii. 
Mama a plecat polițistă la Galați, de unde era, iar tata a cumpărat o 
garsonieră în cartierul Vlaicu și acolo a murit, fiindcă bea foarte mult


– Ești brună cu pistrui – o raritate

– Combinație – mama blondă, cu pistrui, ochi verzi – tatăl, ochi 

albaștri, părul negru. Se pare că de la mama am moștenit doar statura 
și pistruii


– Pistruii sunt o moștenire prețioasă

– Și lui Livius îi plac

– Tatăl tău chiar a murit în garsonieră?

– Da, infarct. A reușit să sune la salvare. Ai crezut că a murit și a 

fost găsit după zile-ntregi? surâde cu sfidare tristă Laura Zisan

– Sincer, da

– Nu s-ar fi putut – bunica îl suna în fiecare seară și tot a doua zi 

îi ducea mâncare. Mă lua și pe mine uneori și uneori mă lăsa cu tata 
– mi-am petrecut câteva după-amieze cu el. Îl țin minte înalt, adus de 
spate, cu părul negru și fața foarte albă. Îmi dădea coli să desenez, nu 
prea avea timp de mine – veneau persoane, femei, bărbați, cu planșe 
mari și tata le făcea calcule pe laptop. Îi dădeau bani pentru asta. Nu 
știu ce l-a făcut să bea atât de mult – poate mama. Nu știu. A fost 
inginer constructor. Bunica mi-a spus că era specialist în calculul 
rezistenței – unul foarte bun. A murit la o săptămînă după ce Livius 
m-a luat într-o vilă, pe malul Mureșului. Sunt de șase ani acolo
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– Cum te-ai descurcat cu școala?

– Deci ești curios. A fost perfect. Bunica m-a mutat urgent de la 

Generala doisprezece, din Micălaca, la Gimnaziala Cicio Pop. Livius 
a zis să evit să am prietene fete – Este riscant, fetele sunt invidioase, 
a zis. A mai zis că dacă un băiat este interesat de mine să nu-l 
resping. În a opta, a apărut Mihăiță – nu era cine știe ce de capul lui, 
dar a fost primul și l-am acceptat. Mergeam la cofetăria Violeta, ne 
plimbam, mă ținea de mână. Chestii, știi tu. El a ales Colegiul Moise 
Nicoară. Am vrut și eu, aveam medie super, dar Livius a zis e prea 
aproape de noi, pe malul Mureșului, este riscant. Îți place grafica, te 
duci la Sabin Drăgoi. Și m-am dus la Colegiul Sabin Drăgoi, și așa 
Mihăiță a început să fie în ceață. Oricum, devenise prea serios, scria 
poezii. Am furat câteva și i le-am arătat lui Livius. A zis că e talentat 
și că merită să fiu muza lui. Bănuiam că Livius mă împingea să mă 
implic mai mult cu Mihăiță ca să scape de mine. Mihăiță este la 
Oxford, eu sunt studentă la drept și lucrez. Livius a aranjat pentru 
mine un post de grafică pe computer la Standarde în Lactate. 
Publicitate și altele. Mai fac și interviuri cu artiști arădeni pentru 
Hemion de ambe sexe. Le semnez Sanda Alimoș


– Când vă căsătoriți?

– Niciodată. Deja sunt prea bătrână pentru Livius

Genar Ionescu ridică sprâncenele

Laura Zisan, privire angajat curajoasă

Spune cu voce tremurată

– Asta e. Îmi linge pistruii, încă îl excită să-mi lingă pistruii. Dar 

nu va dura. Am dezbătut subiectul – Livius încearcă să se înțeleagă 
pe sine. Recunoaște că eu eram o puștoaică. Motivează că nu s-a 
putut abține, ar fi fost cumva și vina mea. Aș putea fi de acord dacă 
aș uita faza din a cincea noapte – m-am trezit brusc, aveam ceva în 
fund. Era degetul lui Livius. Jură că n-a mai fost alta înaintea mea, 
deci ar fi un pedofil la limită. Îți spuneam că nu ne vom căsători 
niciodată. Unul ca Livius nu se căsătorește cu puștoaica pe care a 
avut-o, cu atît mai puțin cu o fostă puștoaică, deci cu o majoră, cum 
am devenit eu. E aproape o regulă că unii ca el se căsătoresc cu femei 
mai în vârstă. Chiar el mi-a explicat că e ceea ce în cărți se numește 
drapare inversată. Un amator de puștoaice nu se căsătorește cu o 
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puștoaică, ba mai mult, fiindcă se simte vinovat și vinovăția îl face să 
fie prudent și să prevină orice bănuială față de înclinația lui, pe care, 
în raport cu legea sau cutuma, o resimte el însuși ca pe un fapt 
vinovat, se căsătoreșe cu o femeie mult mai în vârstă decât el. N-a 
fost cazul meu, dar căsătoria este modul cel mai simplu de a lua o 
copilă. Promisiunea că va deveni soție fascinează, chiar dacă se 
dovedește cel mai adesea o păcăleală, ba mai mult, chiar dacă copila 
știe sau bănuie că va fi păcălită, promisiunea cu căsătoria rămîne un 
mod infailibil de sucire a minții. Cele mai multe cazuri de păcăleli 
lover boy pe asta merg – căsătoria, chiar dacă într-un orizont incert. 
Sunt însă situații de drapare directă – cel mai celebru și mai des citat 
e cazul Chaplin. Chaplin se căsătorea cu fetele – cu unele din ele


– Hitler?

– Chestii mai mult tendențioase, de detractare, ca să califice un 

monstru la toate nivelurile. În nicio etapă a relației cu Hitler, nici 
nepoata Geli, și nici Eva Braun nu au fost copile. În cazul nepoatei 
Geli, poate fi vorba de incest, deși nici asta nu se susține. Un caz este 
Dostoievski – Livius a observat că spovedania lui Stavroghin din La 
Tihon, Demonii, are ceva din tonul scrierilor marchizului de Sade, 
adică o prefăcută milă față de soarta sărmanelor fete, Matrioșa și 
Maria, cu care Stavroghin a fost monstru


– Ai citit Demonii?

– Se putea să nu, fiind iubita lui Livius?

Tăcere

– Livius a îmbătrînit, reia Laura Zisan – în contextul de acum, e 

de-a dreptul înspăimântat. Una e ca un tânăr să ia o copilă și mult 
mai grav e privită fapta în cazul unui bărbat între două vârste


– La început spuneai puștoaică. Acum zici copilă. O faci în ideea 
că e mai incriminant să spui copilă decât puștoiacă?


 – Categoric, da. A fost tactica lui Livius – eram puștoaica lui, 
puștoaico și iar puștoaico, zicea și o făcea ca să-mi intre bine în cap 
că i-o trăgea unei puștoiace, unei nimfete, nu unei copile – adica să 
împărțim vinovăția


– Nu exagerezi? Poate fi cineva atât de calculat?

– Oricine comite fapte de risc este mereu în alertă, se protejează 

pe toate căile, conștient sau din instinct – genul acesta de indivizi 
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sunt foarte bine dotați la aceste niveluri. Statistic, parafiliile sunt la 
extreme, la oameni inferiori sau superiori, uneori genii. Rar sunt în 
partea de mijloc – gen, înnebunește un contabil. Bem?


Scoate cardul Cattleya 

Face cu ochiul

– Cardul lui Livius

Îl agită spre Ovi-chelner

Ovi-chelner se înființează

Scanează cardul

Laura Zisan spune 

–  Trei șoturi Krepkaya Strong și picro-limonadă. Asta luăm eu și 

Livius când ieșim la Crini și Spade – îi spune lui Genar Ionescu. 
Nouă acolo ne place să ieșim. Aici, azi, e o excepție


Ovi-chelner

– Cardul dumneavoastră, domnu

– Plată extra card, spune Genar Ionescu, zâmbind subțire

– Nu vrei să afle soția că ai fost aici fără ea, pufnește Laura Zisan

– Cu ce vă servesc?

– Vreau ca ea. Apă minerală în loc de acea picro-limonadă

– Nu vă supărați, domnu, se apleacă și șoptește Ovi-chelner – ce 

părere aveți – literatura va continua să existe ca instituție?

Laura Zisan spune, privire amuzată prin ochelari

– Poate voi afla motivul pentru care ești aici, acum

– Eu sunt dentist, spune Genar Ionescu

Laura Zisan învârte cardul Cattleya pe masă

Ridică privirea spre Genar Ionescu și Genar Ionescu spune

– Șase ani de facultate, medicină dentară, ca să fiu dentist, și sunt 

dentist, adică, în mentalul comun, un fel de bărbier, bun de luat peste 
picior. Am fost dentist până acum o oră, spune deodată întărâtat 
Genar Ionescu. Acum o oră, Viorel Handu m-a convins să nu mai fiu 
dentist. Lucrezi la Standarde în Lactate, deci știi cine e Viorel Handu


– Bosul cel mare. Livius e prieten cu el, au fost în aceeași gașcă 
de nebuni. Viorel Handu era și el nebun de legat. Livius știe o 
mulțime de povești-fiară, inclusiv cu Silvestrina – ea a fost medium 
pentru Tonio Prego, tatăl ei. A fost un scandal care a dat pe dinafară, 
imposibil să nu știi


29



Genar Ionescu

– Nu eram în acel grup, spune Genar Ionescu, își strânge umerii, 
jenat de tonul abrupt


– A, deci așa. E cu un văr din Reșița al lui Tonio Prego, tatăl 
Silvestrinei. De fapt, stai – scoate telefonul – l-am înregistrat pe 
Livius povestind. Fac uneori asta. Vrei să-l auzi? E amuzant.


Voce mustind de veselie

– Mama vărului din Reșița era mătușa lui Tonio Prego, pe linia 

valahă a mamei lui. Acel văr era tehnician la uzinele din Reșița și 
urma să locuiască o săptămînă la familia Prego, pe timpul unei 
specializări la fabrica de vagoane. După trei zile, vărul a fost ridicat 
de miliție. Mai întâi, cum era atunci, vărul a încasat o bătaie de 
neuitat. După care s-a trecut la anchetă. Ai violat fetița! strigau 
milițienii și au tot strigat până au rămas cu gura căscată când 
Silvestrina, hărțuită și ea cu întrebări, a strigat – Nu m-a violat, nu m-
a violat! Are pula mică, să fie arestat


Genar Ionescu întoarce capul, privește pe fereastră

Laura Zisan spune – o izbucnire pe un ton reținut

– Nu mi-e frică s-o spun – Livius m-a făcut iubita lui fiindcă e și 

el obsedat de acea Silvestrina

– Mai sunt și alții?

– Toți din acea gașcă de nebuni. Vreau să mai auzi o poveste

Genar Ionescu își împreunează strâns mâinile pe masă

Voce mustind de veselie

– Casa familiei Prego era, încă de la începutul secolului trecut, 

un adevărat domeniu lângă Cimitirul Metropolitan Eternitatea. Tonio 
Prego era administratorul cimitirului, la fel ca tatăl lui, la fel ca 
bunicul lui, la fel, în fine, ca străbunicul lui. Tonio Prego era ocultist 
și un adept l-a informat că zona, până la gardul cimitirului, deci și 
casa și parcul, va fi sistematizată pentru blocuri. Tonio Prego a 
început să fluiere, fluiera uneori încetișor, alteori ascuțit, plutind pe 
un nor și parcul a ajuns junglă. În nici trei ani, pavilionul din parc a 
fost prins în hățișuri dese de curpeni, iederă, liane, rugi. Silvestrinei îi 
plăcea, zicea că exact asta trebuia să se întâmple. Am muncit o 
săptămână ca să defrișăm un tunel, de la aleea principală, încă 
întreținută cu pietriș alb, până la pavilion. Era într-adevăr grozav. 
Ideea lui Gabriel Lințianu, ca să ne protejăm, a fost să facem un 
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cadru de lemn și să fie întrețesut cu rugi, liane, curpeni – o coroană 
deasă cu care să mascăm intrarea în tunel. În pavilion, în acea seară, 
Rusalin Petrian a pus pe masă un pachet învelit în hârtie cerată, a 
tăiat hârtia cerată cu briceagul lui elvețian. S-a ridicat miros de petrol 
– Este o pușcă Dragunov, cu lunetă și amortizor, a spus Rusalin 
Petrian. A venit timpul să-i răzbun pe bunicii mei. Bunicii lui Rusalin 
Petrian s-au sinucis de inimă rea în spitalul de psihiatrie de la 
Căpâlnaș, din cauză că economiile lor de o viață, depuse la CEC, s-
au făcut gunoi. Cel ce a provocat devalorizarea rapidă a leului prin 
inflație, fără să țină cont de banii pe care-i aveau oamenii obișnuiți la 
CEC, ajunsese funcționar la Banca Mondială. Pe 23 mai, deci peste 
cinci zile de la data întâlnirii noastre în pavilion, venea la București 
și la ora unsprezece urma să aibă o întrevedere cu amicul său, prim-
ministrul Văcăroiu. Scopul? O intervenție pentru pramatia de fiu-său, 
aflat la un pas de pușcărie fiindcă fusese prins cu rața-n gură în 
afacerea IIRUC. Operațiunea era că Rusalin Petrian avea să fie în 
depozitul de cărți de vizavi, în timp ce Silvestrina se va plimba cu o 
umbreluță de soare. Când respectivul ajungea pe treapta șapte a scării 
de la guvern, Silvestrina trebuia să ridice umbreluța, iar Rusalin 
Petrian să-i facă ticălosului creierii chisăliță. Silvestrina s-a apropiat 
din colțul ei, a mângîiat patul armei, luneta, țeava cu amortizor, și-a 
mirosit mâna – Îmi place, te rog s-o lași aici până dimineață, a spus 
cu privirea transportată. Gabriel Lințianu, mereu prudent, l-a întrebat 
pe Rusalin Petrian – Știi să folosești această pușcă? Silvestrina a spus 
– Va știi. Ne vedem dimineață la poligonul Ceala – E păzit, e pază 
militară! s-a repezit Tică Doroftei. Silvestrina a spus – De când 
contează asta? A rămas ca, a doua zi, de dimineață, Sergiu Mantica să 
ne culeagă cu duba lui TV14 și să ne ducă la poligon. Prima 
constatare a fost că nu era pază – erau două foișoare, dar nu se vedea 
să fie cineva în ele. Tică Doroftei s-a furișat să verifice dacă nu 
cumva militarii dormeau pe podeaua foișoarelor. S-a întors radios. 
Rusalin Petrian s-a retras într-un bunget de pădure, departe de ținte – 
O voi folosi doar pe cea din mijloc, a spus. A adus cu Sergiu 
Mantica, din dubă, un cadru de placaj, care trebuia să fie un cadru de 
fereastră, l-au montat, era clar că știau ce fac – potriveau înălțimea la 
care să fie poziționat cadrul-fereastră. Rusalin Petrian, cu Silvestrina 
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lângă el, s-a așezat de mai multe ori într-un genunchi, sprijinind 
pușca de cadrul-fereastră și uitându-se prin lunetă. Când au fost 
mulțumiți de poziție, Silvestrina a scos din geantă un teanc de foi. 
Ne-a dat fiecăruia câte una. A rămas și ea cu una în mână – era un 
poem cu titlul Pușca Dragunov, scris cu scrisul ei rotund, copilăresc. 
Silvestrina a spus – Vă rog să citim cu glas tare, și am citit. Apoi 
Viorel Handu s-a dus de pază dincolo de biuta poligonului, ca nu 
cumva să apară pe biută cineva, om sau una din vitele care pășteau în 
dreapta. Tică Doroftei a alergat cu o planșă de tir, a pus-o pe țintă. 
Rusalin Petrian, cu Silvestrina lângă el, a început să tragă – a golit un 
încărcător, timp în care Silvestrina îi tot spunea ceva. Era ciudat – în 
loc de zgomotul împușcăturilor, se auzeau doar pufuri. Aerul, în 
schimb, avea aromă de liliac. Tică Doroftei a alergat și a adus planșa. 
Era atinsă doar într-un colț. Tică Doroftei a alergat, a pus planșa pe 
țintă. Rusalin Petrian, cu Silvestrina lângă el, ea spunându-i tot 
timpul ceva, a reușit ca gloanțele celui de-al cincilea încărcător să fie 
grupate strâns în centrul țintei. Gabriel Lințianu a deschis festiv 
valiza de picnic. Am mâncat sandviciuri și am băut vin. La București 
totul a funcționat perfect – Rusalin Petrian, în depozitul de cărți din 
Piața Victoriei, se uita prin luneta puștii, iar Silvestrina, într-o rochiță 
înflorată, se plimba cu umbreluța de soare. Când a ridicat umbreluța, 
o muscă verde s-a așezat pe lentila lunetei și cel căruia Rusalin 
Petrian urma să-i facă terci creierul a urcat repede scara și a dispărut 
în clădire. Furios, Rusalin Petrian a tras trei gloanțe în coloana din 
stânga, trei în cea din dreapta. Urmele gloanțelor se văd și acum, iar 
cel care trebuia să fie cu creierul chisăliță e europarlamentar


Laura Zisan își plimbă degetele pe ecranul telefonului

Genar Ionescu privește pe fereastră, întreabă precaut

– Bunica ta a fost de acord să pleci cu Livius în vila de pe malul 

Mureșului? Nu i-a fost frică?

– Da de unde, spune veselă Laura Zisan – de ce să-i fie frică?

– Chiar tu ai spus că Livius era prudent, nu te-a lăsat să ai 

prietene fete, nu te-a lăsat la Moise Nicoară, fiindcă liceul era prea 
aproape de vila lui. Dacă se afla despre voi cât ai fost minoră, ar fi 
fost grav – Livius, la închisoare, tu, la orfelinat. Dacă ar fi știut că 
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mama ta e în poliție Livius ar fi trebuit să fugă zece hotare și n-a 
făcut-o. Nu i-ai spus că mama ta e în poliție


– I-am spus, și i-am spus că nu contează – bunica m-a luat la ea 
când mama și tata încă nu divorțaseră. Ca să evite conflicte de partaj, 
au decis să vândă  apartamentul și să împartă banii. Cum am zis, tata, 
în garsoniera lui, bea și făcea calcule de rezistență, iar mama a reușit 
să plece la Galați. După ce a murit tata, m-a abandonat total, a făcut 
acte cu bunica, m-a dat în grija ei – bunica a fost tot timpul cu mine! 
Până când a putut merge, a fost bucătăreasă, menajeră, tot ce vrei, în 
vila de pe malul Mureșului  – venea dimineața și pleca seara


– Ținea fațada. Era complice, e genul de bunică infernală

– Ești un nenorocit! Ținea fațada la fericirea mea

– O puștoaică fericită, zâmbește larg Genar Ionescu. Îmi place 

bunica ta – seamănă cu bunica mea, Miriam

– O cheamă Miriam?

 – O chema. Ce face bunica ta?

– Chiar te interesează?

– Ți-am spus că-mi amintește de bunica Miriam – convingerea ei 

în bine era de neclintit. Era convinsă că orice i se întîmpla în viață 
era în direcția unui final fericit. La fel e și mama mea, fiica ei


Laura Zisan, privire intrigată, spune

– Bunica Ioana, așa o cheamă pe bunica mea, are o problemă cu 

picioarele și în ultima vreme s-a agravat – nu rezistă să stea mult în 
picioare. Când mergem în magazine sau în altă parte, cel mai simplu 
e cu scaunul cu rotile. Am cumpărat un scaun cu rotile pliabil, îl țin 
tot timpul în mașină. Ca să se descurce în apartament, am cumpărat 
cinci taburete ușoare pe care și le-a pus unde a crezut că e mai bine, 
ca să se așeze când n-o mai țin picioarele – Trebuie să se miște, a zis 
medicul. Stă cinci minute așezată și iar poate merge


Ovi-chelner

– A cam durat, spune Genar Ionescu

Laura Zisan spune

– Picro-limonada se face pe loc – dozare, brizare în blender

Ovi-chelner zâmbește, aprobă din cap

Trei pahare în fața Laurei Zisan, picro-limonada

Trei pahare în fața lui Genar Ionescu, apa minerală
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Umple paharele

– Krepkaya rămâne, spune Laura Zisan

Ovi-chelner dispare

– Eu voi bea pentru roza din inima mea, spune Laura Zisan

– Nu știu de ce sunt aici, de ce am ajuns la Cattleya, spune Genar 

Ionescu. Discuția cu Viorel Handu și decizia pe care a provocat-o m-
a tulburat. În plus, nu le am cu alcoolul


Laura Zisan, surâs radios

– Te învăț cum se face cu șoturile, varianta adevărată, nu pe care 

o vezi în filme – m-a învățat Livius. Tot ce știu în această viață știu 
de la Livius. Număr până la trei și, cu gesturi clare, fără grabă, dăm 
șoturile pe gât. Apoi, eu, o înghițitură de picro-limonadă, tu, de apă – 
atât, doar o înghițitură, cât să-ți clătești gura și omușorul. Nu-i mare 
filozofie. Număr?


Genar Ionescu o privește cu atenție câteva clipe

Aprobă din cap

– Unu-doi-trei, și!

Genar Ionescu imită gesturile Laurei Zisan

Ridică spreâncenele când ea umple din nou paharele

– Curaj, sesiunea obligatorie e de trei ture. Unu-doi-trei, și!

După a treia tură, Genar Ionescu se strâmbă, se holbează

– Nu vomita! ordonă Laura Zisan cu voce scăzută. Respiră pe 

nas – înghite! Respiră pe nas – înghite! Unu-doi-trei, unu-doi-trei!

 Împinge spre el paharul cu limonadă

– Ia o gură. Clătește. Înghite 

– E amară ca dracu! se strâmbă Genar Ionescu

– Te cred, are chinină din belșug

Genar Ionescu se lasă pe spătarul scaunului

– Te-am dezvirginat la băut șoturi, râde Laura Zisan

– Nu mi-a plăcut

– Asta e cu dezvirginarea. Livius e uimit de rezistența mea la 

alcool. Mi-a spus de mai multe ori că-i amintesc de o prietenă din 
București, Madi – băga pe oricine sub masă. Eu cred că e gena tatălui 
meu – bunica zice că era alcoolic funcțional, bea un litru de vodka pe 
zi și nu se vedea. Refuza permisul de conducere, fiindcă erau sfori 
trase de maică-mea să aibă permis, ca să o lase mai moale băutura, și 
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el nu suporta. Bunica zice că tata îi striga mamei – Lăsă-mă dracu-n 
pace, Letiția! Nu vreau să mă fâțâi în automobil, cum vrea acum 
orice posesor de cur


– Eu n-am vrut permis, nu vreau permis, nu am permis. Șofează 
soția mea, Maria. Când visez urât, visez că sunt la volan


– Livius, la majorat, mi-a cumpărat o golfetă și m-a obligat să 
fac școala de șoferi


Laura Zisan întoarce  capul, privește pe fereastră

Îl privește brusc pe Genar Ionescu

– Cum te simți?

Genar Ionescu, surâde strâmb, oarecum uimit spre el însuși

 – Aerian

– Trece. Au fost șoturi mici, nici trei sute de Krepkaya. Totuși, 

vreau să văd că ești bine – ridică-te

Genar Ionescu se ridică brusc – cade înapoi pe scaun

Privire speriată

– Încet, fără mișcări rapide, spune Laura Zisan. Ridică-te

Genar Ionescu se prinde de marginea mesei, se ridică aplecat 

peste jumătatea mesei – un moment vede de aproape pistruii de pe 
fața Laurei Zisan. Pune palmele pe masă, se împinge


Reușește să se ridice în picioare. Se clatină înainte, înapoi

Privire tulburată, zâmbet candid-nedumerit

Laura Zisan îl privește cu atenție

– Perfect, spune

Se ridică și ea, pune în geantă sticla de Krepkaya și telefonul

Îl ia de braț pe Genar Ionescu

– Mergem să te dai cu apă rece. Atenție la scaun

Scaunul se răstoarnă

– Nimic grav, spune Laura Zisan

Se ține strâns de brațul lui Genar Ionescu și acesta își ține lipit pe 

față zâmbetul candid-nedumerit

Ovi-chelner se apropie – se oprește la un gest al Laurei Zisan, îi 

urmărește cu privirea cum traversează sala.

Se duce și ridică scaunul

Pe culoarul cu toalete
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Genar Ionescu atinge faianța, înaintează cu palma lipită de 
faianța rece, cu Laura Zisan lipită de el, sprijin


Alb sclipitor, miros dens, odorizant-dezinfectant

– Mă duci ca pe-un rănit, oftează Genar Ionescu

– Fiindcă ești rănit, spune Laura Zisan, deschide repede ușa unei 

cabine

– Trebuie să vomiți, spune, îl trage pe Genar Ionescu înăuntru, 

apasă pedala

Capacul se ridică și Genar Ionescu vomită jet

– Perfect, râde discret Laura Zisan – ai răpus vulpoiul. Așa zice 

Livius când face asta, e o zicere din vremea voastră. Acum te dai pe 
față cu apă rece


– Trebuie să mă piș

– Urgență exprimată perfec. Trec idem dincolo, la fete

Genar Ionescu urinează cu atenție, clătinându-se înainte-înapoi

Iese cu mers nesigur

Deschide apa rece, își ține mâinile în jet

Își dă pe față cu apă, își clătește gura, scuipă

Privire în oglindă – zâmbet candid-nedumerit

Ușa se deschide – Laura Zisan

 – Ce faci, nu vii?

Genar Ionescu ezită, se urnește din loc

Laura Zisan împinge cu piciorul ușa, înaintează spre el, îl ia de 

braț, îl conduce lipită de el, sprijin, înapoi la oglindă

Se oglindesc – Laura Zisan zâmbește șagalnic – Genar Ionescu 

indecis cu ce să schimbe zâmbetul candid-nedumerit

Laura Zisan se strecoară în fața lui Genar Ionescu

– Ridică-mă pe chiuvetă

Genar Ionescu – o secundă ezitare

O ridică

Laura Zisan spune

– Acum suntem la aceeași înălțime – asta am vrut

Își ridică ochelarii în păr

Scoate din geantă un tub verde

– Deschide gura, scoate limba cât poți

– Ce vrei să-mi faci?
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– Ceva plăcut

Genar Ionescu scoate limba și Laura Zisan pulverizează

– Gata, retrage limba

– Ce-a fost asta?

– Mentă și muira puama, excitant. Vreau să-mi lingi pistruii

Genar Ionescu se străduiește să o privească atent

Spune

– Ziceai că îl exictă pe Livius să-ți lingă pistruii

– Cu muira puama mă excită și pe mine

– Te răzbuni pe Livius, spune Genar Ionescu, este uimit ca vocea 

îi este clară, și a dispărut acel zâmbet nesuferit, candid-nedumerit, și 
totul pare limpede, pistruii sunt foarte clari, atinge cu limba unul, în 
partea stângă a comisurii gurii Laurei Zisan, îl vede, simetric, pe cel 
din dreapta, trece spre el atingând ușor cu limba buzele Laurei Zisan


– Hei, doar pistruii, îl împinge ușor Laura Zisan. Ai început bine 
– nu te grăbi, insistă cu limba pe pistruiul ales


Genar Ionescu atinge cu limba pistruiul din dreapta comisurii 
gurii, apasă lung, îl ocolește încet cu vârful limbii


Urcă pe obraz, rotește limba, o mișcă la stânga, la dreapta, insistă 
îndelung pe spuza de pistrui


Simte dureros prin cămașă, ventral și dorsal, degetele Laurei 
Zisan crispându-se ca niște gheare


Laura Zisan șoptește cu voce înecată de voluptate

– Te rog, vino la colțul sprâncenei drepte, e acolo un pistrui, nu-l 

vezi, dar e acolo, atinge-l apăsat cu vârful limbii, stai pe el cu vârful 
limbii, îmi place mult


Când Genar Ionescu trece cu limba la colțul sprâncenei, Laura 
Zisan uguie răgușit


Ușa se deschide vijelios

– Nu mișcați! strigă o mustață uriașă, în timp ce cinci mascați se 

reped asupra lui Genar Ionescu și a Laurei Zisan, le răsucesc mâinile 
la spate, îi încătușează


Sunt duși pe sus

 Ovi-chelner asistă uluit – sunt scoși în stradă

În ciuda îmbulzelii, înainte ca ușa dubiței cu girofar să se 

închidă, Genar Ionescu îl vede pe taximetristul 973Matiuț Ion, ochi 
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de mreană afumată. Rezemat de mașină, cu brațele încrucișate, 
zâmbind batjocoritor


Abia au timp să se aşeze pe banchete – uşile sunt închise şi se 
pomenesc în beznă. Apoi, datorită geamului dinspre cabina şoferului 
care permite filtrarea unui strop de lumină, întunericul se înmoaie atît 
cât să nu-și bage degetele-n ochi


– E o razie, șoptește Laura Zisan

– Grozav! La Cattleya am fost doar noi și Ovi-chelner!

– Și ce, noi nu putem fi lorzi ai drogurilor?

Genar Ionescu aude mişcări foite, apoi Laura Zisan cu fața la el 

în poală

– Ce faci?

– Liniștește-te, nu ți-o sug – e și imposibil

 Capul din poala lui Genar Ionescu dispare și Genar Ionescu 

înțelege că mișcarea foită e târâșul Laurei Zisan

– Nici n-am observat că nebunii ăștia mi-au luat geanta, spune 

întretăiat Laura. Vreau să-l sun pe tata

Genar Ionescu, tăcere perplexă

– Tatăl tău a murit!

– Da, cel din poveste, spune Laura, râde mocnit. Cel adevărat 

trăiește – Nae Zisan. Sunt foarte bună dacă te-am dus cu acel Livius 
Petrescu, cu toate tâmpeniile – bunică infernală, dezvirginări, 
pedofili, pistrui. Apropo, Livius Petrescu e un puști pe care tatăl meu 
l-a angajat la Hemion de ambe sexe


– Ce se întâmplă?

– Viorel Handu a înregistrat ce ați vorbit la tine în cabinet – am 

auzit o parte la Hemion de ambe sexe. Viorel Handu m-a trimis 
urgent la Cattleya să te întâmpin – era sigur că vei veni acolo. S-a 
înregistrat tot


– De ce?

– Ai văzut ce mustață avea ăla? Îmi aduce aminte de ceva, dar 

nu-mi dau seama

– E o mustață Nietzsche, spune îmbufnat Genar Ionescu, 

 Momente de tăcere, timp în care se aude zgomotul motorului și 

al maşinii rulând

Genar Ionescu este cel care vorbește
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– Ce naiba te-a apucat? întreabă pe un ton şi de supărare, şi de 
imputaţie amicală


– Teatru, dar nu să fiu luată cu duba, spune Laura Zisan. Crezi că 
mie-mi convine ce-am păţit? Sunt curioasă cum va reacționa tata – 
sigur l-a sunat deja pe Rusalin Petrian


– Serios – cu ce mi-ai dat pe limbă?

 – Ceva pentru igiena bucală. Are și muira puama, excitant, în 

cantitatea legală, permisă la vânzare – se folosește pe limbă pentru 
sărut și sex oral 


– Începe să-mi placă întâlnirea noastră

– Poate este începutul unei frumoase prietenii, râde în întuneric 

Laura Zisan

– M-am prins, Casablanca. Ai observat că mai nou americanii 

citează din filme? E felul lor de-a se închipui interesanți, culţi sau 
măcar inteligenţi


Lui Genar Ionescu îi place să să vorbească în întuneric

Spune

– Îţi dai seama că pentru mintea lor e perfect să facă vorbe mari 

citând sau parafrazând replici din filme – e cultura lor, cu toate că şi 
în acest caz sacîzul, adică invenţia e europeană


Laura Zisan spune în replică

– Vezi chestia asta în filme – şi tu ai văzut-o în filme, n-o știi din 

realitate – adică ai văzut în filme personaje care citează din filme. În 
realitate, nu așa sunt americanii 


Genar Ionescu spune

– Filmele propun o tendinţă. Sigur chestia a fost gândită undeva, 

adică îşi spun niște americani deştepți dintr-una din agențiile lor de 
manipulare – o cam sfeclim noi cu cărţile, n-are lumea timp şi chef 
de cărţi, şi atunci hai să impunem cea mai la îndemână spoială de 
cultură – filme, popcorn, rock – e şi plăcut, e şi rapid


– Am stat aproape trei ani în America. Eu am terminat la Cluj 
litere engleză


– Ai spus că ești studentă la drept aici

– În poveste. În realitate, am douăzeci și șapte de ani. După Cluj, 

am stat trei ani în America. Un an în New York, unul în Boston și 
unul în Los Angeles, unde mi-a plăcut cel mai mult
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Genar Ionescu scrutează în întuneric

Vrea s-o vadă pe Laura Zisan şi crede că încordându-şi privirea 

va reuşi să o facă. Dar lumina filtrată prin geamul dinspre şofer 
produce doar acea înmuiere a întunericului cât să nu se creadă în 
mormînt.


Spune ca să-și audă vocea

– Mi-am amintit de Vlad Incolin, de la cenaclul municipal – 

poartă de zeci de ani peruci Warhol și mustăți fel de fel, inclusiv una 
Nietzsche. Când l-am văzut prima dată cu ea, l-am întrebat în glumă 
dacă e adevărată – Ești nebun?! Cum să fie adevărată? Aş îmbătrâni 
până să-mi crească


Laura Zisan spune

– În afara faptului că începe să-mi fie frică, fiindcă nu știu unde 

ne duc ăștia, eu cred că mustaţa polițistului nu e un motiv să fim 
liniştiţi. Acum poliţiştii au sindicat, unul vădit pe noțiunea americană 
de sindicat, şi dacă au sindicat nu văd de ce să nu aibă și mustăţi, 
inclusiv una Nietzsche


Genar Ionescu spune

– Unele mustăţi nu mai sunt simple mustăţi, ci semnificanţi de 

imagine – mustața lui Hitler nu mai e o mustață. La fel cea a lui 
Charlot, iar în cazul nostru, cea a lui Nietzsche. Se întîmplă să vezi 
pe cineva cu o mustaţă Hitler şi imediat cauţi asemănări între acea 
persoană şi Hitler şi, bizar, deși e clar că asemenea asemănări nu 
există, mustaţa le induce și oricine poartă o mustaţă Hitler începe să 
semene cu Hitler – este o asemănare forţată de mintea noastră


– Da, mustăţile sunt nişte chestii misterioase, convine cu umor 
Laura Zisan


O hurducătură

– Ce-a fost asta?

– Cred că am ajuns, spune Genar Ionescu cu voce înfiorată

Laura Zisan spune în șoaptă

– Nu se mai aude zgomot de motor și de rulare, dar poate fi și un 

semafor

Sunt deschise ușile

Genar Ionescu și Laura Zisan se trag pe banchete

O curte de beton în plin soare
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Doi polițiști în uniformă

– Coborîți, vă rog, spune cel din dreapta și îndată ce Laura Zisan 

coboară, ia poziție de drepți

– Permiteți-mi să mă prezint – sergent Dan Dungaciu!

Laurei Zisan i se scot cătușele

Laura Zisan gest exasperat cu mâna – alungarea unei muște

– Unde suntem? întreabă Genar Ionescu, iar polițistul din stânga 

ia o poziție de drepți vizibil mai moale decât cea a sergentului Dan 
Dungaciu


– Permiteți-mi să mă prezint – sergent Iulian Chifu!

După ce i scot cătușele, Genar Ionescu nu rezistă tentației de a 

livra, rânjind, clișeul cu masarea încheieturilor

– Pe aici, vă rog, spune sergent Dan Dungaciu și arată spre 

intrarea într-un culoar luminat palid

Înaintează

Genar Ionescu remarcă pasul cadențat

Un ascensor de sticlă

– Liftul a fost în revizie, nu putem intra toți, spune sergent Dan 

Dungaciu și intră cu Laura Zisan

Ușile de sticlă glisează și Laura Zisan și sergentul Dan Dungaciu 

dispar, lăsând în loc un ecran negru

Pe Genar Ionescu îl încearcă sentimentul amar al unei pierderi – 

sentimentul că Laura Zisan a dispărut pentru totdeauna

Sergent Iulian Chifu, zâmbet, și stânjenit, și încurajator

Se aplecă spre Genar Ionescu

– Domnu, scuzați halena de usturoi – dumneavoastră ce credeți – 

literatura va continua să existe ca instituție?

Lumină, ușa ascensorului se deschide

Polițistul cu mustață Nietzsche – păr negru-albăstrui

Spune

 – Îl preiau eu pe dumnealui

– Am înțeles, domnule! 

Sergentul Iulian Chifu dispare militărește

– Poftiți, domnule, îmbarcați-vă, nu vă fie teamă

Genar Ionescu intră în ascensor

– Dați-mi voie să mă prezint – inspector Mirel Til
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– Eulenspiegel? Scuzți, nu m-am putut abține

– Nicio problemă, mi s-a mai întâmplat, zâmbește binevoitor 

inspector Mirel Til – un zâmbet al feței și al ochilor. Bun venit și 
scuze


Ascensorul pornește, iar Genar Ionescu spune

– Face parte din noul umor al poliției să le urați bun venit și să le 

cereți scuze celor pe care-i săltați cu mascați și-i aduceți încătușați cu 
duba?


Inspector Mirel Til îl privește cu bunăvoință, dar nu răspunde

 Spune când ies din ascensor

– Mi-am cerut scuze tocmai pentru că v-am adus cu dubița. Din 

păcate, toate berlinele erau atunci în misiune și n-am avut altă soluție 
să acționăm urgent


– Unde este Laura Zisan?

 – Vă rog, aveți răbdare

Inspector Mirel Til este un poliţist sadea, nu unul de operetă, 

cum crezuse Genar Ionescu că ar putea fi cu neobișnuita lui mustață

Străbat culoare luminate strălucitor, mirosind a liliac

În cele din urmă, inspector Mirel Til se oprește în fața unei uși

Așteaptă, parcă se reculege

Deschide ușa

O încăpere cu lumină blândă, o masă scundă, trei fotolii

Într-un fotoliu, Laura Zisan

Se ridică repede și vine la Genar Ionescu

Se îmbățișează

Genar Ionescu îi șoptește în păr

– Vreau să dezmierd pistruiul din unghiul sprâncenei tale drepte. 

Ard de dorință

– Nebunule!

Laura Zisan se întoarce în fotoliu

– Luați loc, îl invită inspector Mirel Til

Genar Ionescu se așează

Inspector Mirel Til se așează și el, scoate un notes

Pare încurcat, aruncă notesul pe măsuţă

– Vedeţi, am rămas de modă veche – acum nu mai e cu notiţe, cu 

notesuri. Vă supără dacă înregistrăm discuţia noastră?
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Genar Ionescu şi Laura Zisan se priviesc

Genar Ionescu se apleacă în faţă

Spune

– Mi se pare cel mai corect

O privește pe Laura Zisan şi ea aprobă înclinând ușor capul

– Luca, strigă inspector Mirel Til – porneşte utilajele!

– Ţeles! răspunde de undeva acel Luca

– Cu ce doriţi să începem? se lasă inspector Mirel Til în fotoliu, 

îşi împreunează mîinile pe pântec, privindu-i satisfăcut pe cei doi

Genar Ionescu cere vehement

– Rapid să ne spuneți ce s-a întâmplat!

Încearcă să se arate stăpân pe situaţie

Inspector Mirel Til zâmbește îngăduitor

– A fost un apel la 112 în care se susținea cu amănunte că ați 

plasat o bombă în acel local

Genar Ionescu se lasă în fotoliu 

– Dome, suntem la poliţie sau la casa de nebuni?

Inspector Mirel Til spune cu bunăvoință protocolară

– Vă rog să înțelegeți că noi suntem obligați să acționăm rapid, 

nu să ne dăm cu părerea ce credem despre un asemenea apel

Inspector Mirel Til pare mulțumit de impresia făcută

Spune mai întâi spre Laura Zisan, apoi spre Genar Ionescu

– Stați liniștiți, specialiștii noștri au luat totul de-a fir a păr, s-au 

folosit și câini pentru detectarea explozibililor, și au constatat că nu e 
nicio bombă în local. Cel care a sunat la 112 a fost deja identificat


– Un nebun!

– Posibil. Când va fi adus aici, specialiștii noștri îl vor evalua. 

Dacă va fi cazul, ultimul cuvânt îl vor avea psihiatrii

– Deci putem pleca, se ridică Laura Zisan

– Firește, surâde îngăduitor inspector Mirel Til, o învăluie cu o 

privire bonomă. Dar cel mai bine ar fi să ne păstrăm calmul. Din 
partea noastră, ambii puteţi pleca – legal, nu vă putem reține. A sunat 
domnul Rusalin Petrian și a sunat și tatăl dumneavoastră, domnul 
Nae Zisan. Domnișoară Laura, ambii m-au rugat să vă conving să 
rămâneți aici până la ora cinci. Tatăl dumnevoastră va veni la ora 
cinci să vă ia. Domnul poate pleca în această clipă
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– Va rămâne şi el!

Genar Ionescu zâmbește, se ferește să o privească pe Laura Zisan 

Laura Zisan se așează

– Mi-ați luat geanta, spune cu indignare reprimată

– Scuzați. Luca, geanta domnișoarei Laura Zisan!

– Țeles!

Se aude un huruit și inspector Mirel Til se duce la perete – revine 

cu geanta, o pune pe masă

– Vă rog să verificați conținutul

Laura Zisan se uită în geantă, scoate telefonul, îl pune pe masă

– Este în regulă

Inspector Mirel Til spune

 – Sunt fericit că rămâneți. Astăzi, pentru mine, este ultima zi în 

această clădire. Colegii, majoritatea, vor fi fericiți că-i las în sfârșit în 
pace. Le-am creat probleme din cauza vârstei – audiențe la minister, 
derogări peste derogări. Nu văd de ce, în avans pentru mica petrecere 
de adio, de diseară, n-am lua o gustare, totul e pregătit. Putem sta 
relaxaţi ca nişte oameni civilizaţi, iar pînă la ora cinci poate chiar 
vom deveni prieteni


– Mie chiar mi-e foame, spune Genar Ionescu

– Și mie, acceptă Laura Zisan

– Normal, emoțiile produc foame, spune surâzător inspector 

Mirel Til. Luca, mi-e foame! strigă deodată şi Laura Zisan tresare

Se aude un huruit şi inspector Mirel Til se duce la perete – revine 

cu un platou cu gustări, apoi cu unul cu boluri cu icre, cu mai multe 
feluri de verdeață și măsline, apoi cu unul de brânzeturi, apoi cu unul 
cu aluaturi de diferite forme și culori, apoi cu un vraf de farfurii, apoi 
cu un șervet cu tacâmuri de plastic, apoi, în sfârșit, cu pahare și o 
carafă pântecoasă cu apă


Se aşează, se lasă pe spătarul fotoliului, îşi împreunează mîinile 
pe pântec şi-i privește satisfăcut pe cei doi


Genar Ionescu își trage un rulou cu șuncă

Sspune

 – Domnule inspector Mirel Til, aveţi o mustaţă pe cinste, și asta 

fără să mai punem la socoteală că seamănă cu a lui Nietzsche. O 
spun știind ce spun, pentru că o cunoștință și-a cumpărat o mustață ca 
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fiind una Nietzsche, dar e o mierlă în comparație cu a dumneavoastră 
– și a cumpărat-o dintr-un magazin specializat


Tăcere, apoi Genar Ionescu spune prevăzător

– Domnule, mustața dumneavoastră este leit cea a lui Nietzsche

Laura Zisan înțeapă o măslină

Evită să-l privească pe inspector Mirel Til

– Dacă spuneţi dumneavoastră, zâmbește cu ochii inspector 

Mirel Til

Genar Ionescu se foiește exasperat

– Imposibil să nu ştiţi că aveţi o mustaţă exact ca a lui Nietzsche!

Inspector Mirel Til îşi mîngîie mustaţa

Genar Ionescu spune

– Ca să verificăm – aveți internet aici?

– Vă arăt pe telefon, spune Laura Zisan

Își plimbă degetele pe ecranul telefonului, îi dă telefonul lui 

Genar Ionescu

– Perfect, și nu numai mustața – semănați perfect cu Nietzsche! 

spune Genar Ionescu entuziasmat

Inspector Mirel Til ezită

Ia telefonul

Genar Ionescu spune în continuare entuziasmat

– Nu-mi vine să cred, când mă uit la fotografia lui Nietzsche şi la 

mustaţa dumneavoastră, că dumneavoastră nu ştiaţi de Nietzsche 
când v-aţi lăsat o asemenea mustaţă şi că asemănarea dintre mustaţa 
dumneavoastră şi cea a lui Nietzsche, deşi e perfectă, e întîmplătoare. 
În plus, se confirmă teoria – dumneavoastră nu semănaţi deloc cu 
Nietzsche, dar, fiindcă purtaţi o mustaţă ca a lui, pe măsură ce vă 
privesc îmi pare că semănaţi tot mai mult cu el


– Seamăn perfect, recunoaște timid inspector Mirel Til. Prima şi 
cea mai de preţ iubită a mea, în afară, fireşte, de actuala mea soţie, a 
fost Elvira Popescu. Era în 1971, ea avea douăzeci şi unu de ani şi 
era studentă la arte plastice la Cluj, eu aveam şaptesprezece şi eram 
elev la liceul Slavici. Am văzut-o în vacanţa de vară a acelui an, 1971 
– eram vecini într-o colonie de şantier. Se construia un combinat 
chimic lângă Arad. Colonia se afla la liziera unei păduri şi era 
compusă din case rapide de lemn, grupate în două sectoare, cel cu 
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case individuale şi cel cu dormitoare comune, de cîte douăzeci de 
paturi. Casele, deşi numite rapide, fiindcă se fabricau pe bandă 
rulantă și se asamblau cât și clipi, asigurau un confort acceptabil 
pentru acel timp. În cele individuale locuiau şantieriştii învederaţi, 
majoritatea familişti. Era o comunitate formată din specialişti, 
ingineri şi tehnicieni, apoi, maiştri, muncitori de elită, funcţionari ce 
aveau la activ împreună, cot la cot, cel puţin trei şantiere, deci cel 
puţin doisprezece ani petrecuţi împreună în astfel de colonii. Erau 
copii, cum eram eu, care se născuseră şi crescuseră în astfel de 
colonii. În general, noi, aceşti copii, nu avem cu adevărat un loc al 
nașterii. Eu de exemplu am trecută în certificatul de naştere 
localitatea Slatina, judeţul Olt. Colonia ce ţinea de Slatina s-a mutat 
la Râşnov pentru un alt şantier când eu încă nu împlinisem un an. 
Aşadar, ce legătură am eu cu Slatina, în afară că aerul de acolo a fost 
primul ce mi-a intrat în plămâni? Da, știu – se spune că e foarte 
importantă prima gură de aer, de unde iei acea primă gură de aer. 
Părinţii Elvirei erau din Cluj, iar ea chiar se născuse la Cluj, avea 
deci o situaţie diferită de a mea, dar de crescut, mi-a povestit că a 
crescut şi ea în diferite locuri, în funcţie de şantierul părinţilor. De la 
un moment dat, ar fi trebuit să o fi observat pe Elvira. Părinţii mei, 
tatăl tehnician de rezistenţa materialelor, mama laborantă la betoane, 
deci colegă cu tatăl Elvirei, care era şeful betoanelor, fuseseră de la 
început cot la cot cu părinții Elvirei, locuiseră împreună în colonii. 
deci, chiar dacă Elvira era mai mare cu patru ani decât mine şi chiar 
dacă nu am fost tot timpul vecini, ar fi trebuit să o ţin minte, cum de 
altfel ţineam minte o mulţime de alte fete mai mari decât mine, fie de 
la joaca în colonie, fie din autobusul care ne ducea la şcoală şi ne 
aducea de la şcoală. Dar eu nu mi-o aminteam, iar ea mai târziu, când 
am ajuns să vorbim despre asta, a zis – Nici nu-i de mirare, eram o 
blondă clorotică invizibilă. Sunt convinsă că nimeni nu-şi aminteşte 
de mine. Mi-a spus că a făcut Liceul de arte plastice la Cluj şi că de 
atunci, de când a început liceul, practic a dispărut din colonii, ultima 
fiind cea din Făgăraş. Părinţii ei aveau un apartament în Cluj, dar nici 
nu putea fi vorba ca ea să locuiască singură acolo. Soluţia a fost că 
mama ei a ieșit din viaţa de şantier şi, având un dosar beton, datorită 
şantierelor importante, n-a fost nicio problema să treacă la activitatea 
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didactică, la facultatea de construcţii. Am fost din nou surprins când 
Elvira mi-a spus că, dacă în colonia de la Făgăraş venea doar două 
săptămîni pe an, şi atunci cu chiu cu vai, în vacanţa de vară, în 
colonia de lângă Arad, unde eram şi vecini, venise începând cu 
primăvara anului trei de liceu, în toate vacanţele, și de liceancă şi de 
studentă. Iarna şi primăvara cîte o săptămînă, vara, aproximativ o 
lună, de la începutul lunii iulie, la începutul lunii august. Li se părea, 
și ei şi mamei ei, că acel loc avea o energie specială. Și era și linişte, 
și un aer pur datorită pădurii, și era şi un lac în apropiere. Iar 
şantierul se afla departe, era undeva în câmpie, la cinci kilometri, şi 
doar după ce drumul cotea la dreapta se vedea în zare şantierul. Ştiu 
toate acestea de la Elvira, fiindcă de văzut, eu am văzut-o, adică mi 
s-a arătat, a devenit vizibilă pentru mine doar în acea vară a anului 
1971. Coborâsem din autobusul școlar și Elvira Popescu s-a luat 
după mine, a trecut în fața mea, mi s-a așezat în față – a scos din 
geanta de umăr o carte, a răsfoit-o repede, cu un aer intrigat, şi, 
găsind ce voia, o fotografie, am reuşit eu să văd, se uita când la mine, 
când la fotografie şi tot zicea extraordinar, extraordinar – Cîţi ani ai? 
m-a întrebat deodată şi eu am ezitat să răspund – Şaptesprezece, am 
răspuns în cele din urmă, dar aproape în şoaptă – Extraordinar! Atât 
avea şi Nietzsche în fotografia asta! Extraordinar ce semeni cu el! Și 
așa a fost că am devenit iubitul Elvirei. Recunosc – Elvira nu m-ar fi 
primit niciodată să-i fiu iubit dacă n-aș fi semănat cu Nietzsche. 
Susținea, în adevărate teorii, că voi semăna  de fiecare dată când voi 
ajunge la vârsta pe care o are Nietzsche în fotografiile cunoscute, cu 
condiţia, fireşte, să-mi las mustaţă. Era sigură că mustaţa mea urma 
să fie, fără nicio ajustare, exact ca a lui Nietzsche  voi semăna 
perfect. Nietzsche a trăit aproape cinzeci și șase de ani, dar, conform 
teoriei Elvirei,  dacă ar fi trăit până la anii mei, am fi semănat perfect


– Ați arătat, la cinzeci și șase de ani, cum arată Nietzsche în 
această fotografie? îi întinde Laura Zisan telefonul. E un desen 
fotografic, probabil ultima imagine înainte de moarte


Inspector Mirel Til privește scurt ecaranul telefonului

Îi dă telefonul lui Genar Ionescu

Spune

– Știu, sigur că știu ca exagera iubita mea Elvira
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Se așează mai bine în fotoliu

Spune

 – Elvira făcea parte, la Cluj, dintr-un cerc de tineri speciali, 

scriitori, poeţi, artişti plastici, muzicieni, erau aşadar acei tineri care 
mereu le strică somnul autorităților. Elvira era dintr-un asemenea 
grup, foarte solicitant psihic sau mai ales, credeam eu, pentru 
psihicul unei făpturi delicate cum era Elvira, fiindcă ea era cum se 
descrisese  – o blondă clorotică, uneori părea străvezie, încât, când o 
strîngeam în braţe, îmi era frică să nu o frâng sau să nu se spargă, să 
nu dispară ca o iluzie, cum mereu aveam impresia că este în viaţa 
mea – iluzia Elvira. Totuşi, în ciuda acelei aparenţe de străveziu şi 
fragilitate, era puternică. Mă răsturna de pe ea cu o surprinzătoare 
forţă. Sărea la masă şi scria ceva într-un notes cu coperţi de piele. 
Apoi revenea cuminte în pat şi redevenea a mea. Eram, datorită lui 
Nietzsche, bărbatul ei – eu, puştiul de şaptesprezece ani, ce abia 
terminase clasa a zecea, eram bărbatul Elvirei datorită lui Nietzsche. 
La un moment dat, Elvira m-a anunţat în felul cum o făcea ea, adică 
îţi dădeai seama că îţi spune ceva ce era în legătură cu un gând al ei 
pe care nu ţi-l spusese, ea fiind convinsă că da, ți-l spusese, și tu îi 
știai acel gând, astfel că atunci când mi-a spus că plecăm la Freiburg 
era clar că eu știam acest gând al ei şi nu trebuia să fiu uimit, ba chiar 
să fiu pregătit ca în clipa următoare să plecăm la Freiburg. Și aşa s-a 
întâmplat. Dumneavoastră, domnule Genar Ionescu probabil sunteți 
cât de cât la curent cum era în acel timp, 1971, să treci granița când şi 
muştelor începuse să le fie frică să zboare peste graniţă între noi şi 
sârbi. În fine, nu voi insista cu amănunte – peste o săptămână, eu şi 
Elvira prînzeam pe superba Veilchenterrasse din Freiburg, cu vedere 
spre lac. Nu ştiu dacă ştiţi, Freiburg-ul este cam cât Aradul nostru, ba 
aş putea zice că şi seamănă întrucâtva, fără ca Aradul să aibă, este, 
bineînţeles, observaţia Elvirei, impregnat în ziduri acel suav miros de 
usturoi pe care-l simţeam la Freiburg de cîte ori ne apropiam de 
peretele unei clădiri – Este de la suflul bombelor, mi-a spus Elvira. 
Este locul să spun că Elvira vorbea perfect germana, mama ei fusese 
ca fată Elfride Krebs. Se măritase cu românul Popescu din dragoste, 
dar și ca să scape de nebunia deportărilor în URSS. După prînz, am 
urcat în camera pe care o luasem la Hotel Kornblume și m-am 
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bucurat de Elvira şi Elvira s-a bucurat de mine, şi aceasta este o 
redare fidelă a realităţii şi nimic altceva. Apoi Elvira a trecut la 
pregătirea hainelor, erau nişte haine bărbăteşti de epocă, sfârşit de 
secol nouăsprezece, confecţionate special de o colegă a Elvirei de la 
Arte Plastice – Mihaela. A trebuit să le îmbrac. Elvira conducea, 
eram acum un puştan ce asculta de o Elvira matură, autoritară, uneori 
rea. Am coborât – Elvira nu avea cravașă, dar părea că o are când îmi 
cerea ceva – Mergi mai adus de spate, mi-a ordonat la un moment 
dat. Am străbătut mai multe ganguri întortocheate, cum sunt și la 
Arad, ca să unească străzi paralele. Am ajuns apoi la o casă – de fapt, 
mai corect ar fi să spun că am ajuns la un  parc, asta se vedea, un 
parc, iar în fund o casă. La stradă era un mic gărduleţ alb şi o mică 
portiţă albă de formă, fiindcă puteai păşi peste gărduţ sau peste 
portiţă. Chiar trebuia să te apleci, cum a şi făcut Elvira, ca să deschizi 
portiţa. Am străbătut repede aleea pînă la uşa casei, dar Elvira tot a 
avut timp să mă muştruluiască – Mergi mai adus de spate. Nu 
aplecat, adus de spate. Bălăngăne-ţi mâinile. Mai tare! Ne-a deschis o 
doamnă drăguţă, în costum de subretă – părea însă prea distinsă 
pentru acel costum de subretă, părea că joacă un rol, dar nu o prindea 
acel rol, ea încăpăţânându-se să rămînă o doamnă distinsă – Elvira 
Krebs, a spus Elvira şi eu am privit-o surprins, deşi ştiam că în 
registrul de la hotel figuram ca Elvira şi Friedrich Wilhelm Krebs. 
Doamna distinsă a făcut din genunchi mișcarea de subretă şi a 
dispărut. A revenit şi ne-a condus într-un studio mirosind a hîrtie 
veche – Miroase a alge marine, a șoptit Elvira. În scurt timp, s-au 
auzit paşi şi s-a deschis o uşă în dreapta. Şi-a făcut apariţia un bărbat 
în vârstă. Deşi era vizibil în vârstă, ţinuta nu era a unui bătrân, ci a 
unui bărbat. Când a intrat, şi-a aplecat capul, de parcă uşa ar fi fost 
prea mică pentru el – Guten tag, Fräulein Krebs, a spus cu o bunătate 
pentru care am fost invidios, fiindcă acea bunătate a adresării l-a 
făcut şi mai bărbat – Guten tag, Herr Heidegger, a spus transfigurată 
Elvira şi a mai spus încă multe alte cuvinte în limba germană, era 
toată numai zâmbet. Herr Heidegger a spus şi el multe cuvinte în 
limba germană, la început mi s-a părut că schimbă amabilităţi, dar 
apoi mi-am dat seama că acea cordialitate dintre ei nu era jucată – se 
bucurau vorbind sincer şi fiind amabili. În acest timp am putut să-l 
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studiez pe Herr Heidegger. Semăna, dacă ar fi fost să mă raportez la 
repezeală la o imagine aflată în modestul meu bagaj de cunoştinţe din 
acea vreme, cu Wagner, cum văzusem o fotografie la Elvira, dar fără 
tichie. La un moment dat Herr Heidegger m-a privit scrutător. Mai 
mult ca sigur acea privire era urmarea a ceva ce îi spusese Elvira. 
Elvira a venit la mine – Întoarce-te în profil, mi-a spus şi când m-am 
întors ea şi Herr Heidegger au vorbit ceva pe un ton foarte animat. Fă 
câţiva paşi adus de spate. Bălăngăne-ţi mîinile. Aşa, mergi pînă la 
birou. Perfect. Acum vino înapoi. Nu ridica ochii. Mai mult ca sigur 
mă mişcam tare stângaci, în parte din cauza hainelor, fiindcă erau 
incomode, apoi eram emoţionat, simţeam că se aştepta mult de la 
mine – Elvira aştepta mult de la mine arătându-mă lui Herr 
Heidegger. Au trecut greu, părea că timpul se oprise în loc, cum se 
spune, au trecut chinuitor de greu, era prima dată în viaţa mea când 
mă aflam în această relaţie cu trecerea timpului, deci au trecut 
chinuitor de greu cele trei ore cât au vorbit Elvira şi Herr Heidegger. 
Aveau multe să-şi spună. Uneori, Herr Heidegger se oprea în faţa 
mea, ridica brațul drept și striga cu voce tunătoare – Efeus! făcându-
mă să tresar. Apoi îmi vorbea curgător, amabil, cu expresia celui 
convins că se adresa cuiva care înţelege ce i se spune. Însă, mai 
degrabă cred că puţin îţi pasa dacă eu înţelegeam sau nu, el vorbea – 
Ce spune? o întrebam contrariat pe Elvira. Ea îmi zâmbea cu căldură, 
ridicând un deget subțire, de care eram uimit, nu-l mai văzusem 
niciodată așa, alb, ca de spermanțet – Efeus, spunea. Fii adus de 
spate, priveşte pe sub sprâncene, îmi cerea, iar Herr Heidegger tuna 
din nou Efeus! și-mi vorbea în felurite stări, trăia ceea ce vorbea, era 
surâzător, se încrunta şi, ceea ce mi-a atras atenţia, gesticula tot 
timpul cu mâna dreaptă, era însă o gesticulaţie reţinută, de parcă 
mâinii i s-ar fi impus, ca disciplină a manifestării, o gesticulaţie 
reţinută – cotul lipit de corp, în timp ce mâna, în capătul brațului, se 
zbătea necontenit. Parcă vorbea, parcă repeta ceea ce spunea Herr 
Heidegger prin cuvinte. Îmi vorbea mult, mă simţeam acoperit de 
cuvinte, mă uitam pe sub sprâncene, cum îmi cerea Elvira, şi mă 
lăsam când pe un picior, când pe celălalt. Apoi Herr Heidegger, în 
chip cu totul firesc, mulţumit de ceea ce-mi spusese, se întorcea la 
Elvira şi vorbeau ei doi în continuare. Astfel au trecut cele trei ore. 
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Elvira m-a luat de mână şi am ieșit, urmaţi la câţiva paşi de Herr 
Heidegger. Rămăsese în urmă și  parcă ne studia mersul, parcă voia 
să vadă ceva în mersul nostru, ţinându-ne de mână. Ne-am întors la 
portiţa albă. Acolo, Elvira, ţinându-mă în continuare de mână, dar nu 
cu tandreţe, ci cumva de parcă i-ar fi fost teamă că voi fugi, deci în 
acest fel, parcă ţinându-mă prizonier, a mai vorbit cu Herr Heidegger 
până a sosit un automobil maro – părea un cărăbuș. Un şofer cu părul 
roșu, cu tichiuţă de marinar american, a sărit şi a deschis portiera. 
Am urcat în automobil, iar Herr Heidegger a rămas dincolo de portiţă 
privind şi părând oarecum caraghios, de parcă acea portiţă i-ar fi fost 
o barieră de netrecut. Am cinat şi am urcat în cameră. Eu mi-am scos 
la repezeală hainele şi Elvira a făcut la fel, crezând că sunt dornic de 
ea. Pentru mine acele haine fuseseră o tortură, erau grosolane şi 
incomode şi aveam impresia că explodez în ele, și abia am așteptat să 
scap de ele. Privindu-mi viaţa în urmă, cred că acel moment a fost 
primul meu moment de tact ca bărbat, fiindcă nu i-am spus Elvirei, 
lăsând-o să creadă că, într-adevăr, dorința de ea mă făcuse să-mi scot 
în viteză hainele. Totuşi a simţit ceva și, mai tîrziu, la Freitagdanz, la 
masă, fiindcă ne oprisem să ne tragem sufletul, m-a întrebat – De ce 
eşti îmbufnat? I-am răspuns îmbufnat – Bine că nu m-ai pus să și 
dansez cu porcăriile alea de haine. Elvira a râs luminos, dar fără 
sunet, parcă doar a mimat râsul – Iartă-mă, ursuleț, ştiu că nu e uşor 
să porţi haine făcute de Mihaela. E o sadică, trage intenţionat 
cusăturile ca să-i irite pe bărbaţi între picioare, la prohab, la subsuori, 
iar cămășile taie la gât. Dar e singura cu adevărat specialistă în haine 
prusace din a doua jumătate a secolului nouăsprezece. Ne-am întors 
la hotel pe jos deşi era clar că dintr-o clipă într-alta va începe o 
furtună, tuna, fulgera şi adesea aerul era cuprins de un freamăt 
violent – Ce aţi avut așa de mult de vorbit?! am strigat ‒ Despre 
Efeus! a strigat la rândul ei Elvira, mi-a mai spus ceva, dar vântul s-a 
înteţit, a început să plouă, ploua cu găleata, încât cuvintele pe care le 
striga Elvira se înecau îndată ce le striga, nu înţelegeam nimic şi m-a 
lăsat s-o iubesc lângă un copac. A doua zi, am lenevit până la prânz. 
Am coborât la Veilchenterrasse, chelnerii ne ştiau deja, adică aveau 
ei acel fler prin care ne-au simţit ai lor. Elvira avea ţinută, eu eram 
crispat. M-am supus apoi din nou supliciului îmbrăcării hainelor 
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confecţionate de acea sadică Mihaela. Făcuse mai multe rânduri de 
haine şi speranţa mea era că măcar unele să nu fie o tortură, după 
cum, în acelaşi timp, era şi spaima că voi suporta, cu noile haine, 
chinuri încă mai mari decât în ziua precedentă. La Herr Heidegger 
am fost aşteptaţi pe alee de un asiatic durduliu, strălucitor, cum sunt 
adesea asiaticii durdulii. A schimbat cuvinte cu Elvira în germană, 
explicând ceva. Ne-a condus în curtea din spatele casei – de fapt, e 
impropriu să spun curte, fiindcă şi acel spaţiu era un parc, dar mai 
liber de rigurozitate, față de cel din fața casei – erau lucruri lăsate în 
voia lor, un arbust roşu creştea liber chiar lângă ușa verandei, îşi 
legăna crengile roşii ca nişte tentacule. Apoi erau şi multe lucruri de 
gospodărie, o săpăligă, o greblă, o roabă albastră, o maşină de tuns 
iarba, toate în voia lor. Era în mijloc un pavilion de lemn cu jilţuri tip 
şezlong, foarte comode mai ales pentru unul ca mine, care avea 
probleme nu numai cu hainele, ci, acum, şi cu pantofii. Herr 
Heidegger ne-a lăsat destul de mult să aşteptăm, dar Elvira se arăta 
mereu plină de speranţă. Se vedea însă că era şi îngrijorată, deşi 
asiaticul durduliu şi strălucitor păruse a fi lămurit situaţia. Din când 
în când Elvira mă privea cu un zâmbet încurajator, de parcă eu aş fi 
fost cel interesat de apariţia lui Herr Heidegger şi temător că el nu va 
apărea. Herr Heidegger a apărut în cele din urmă în baston şi părea 
mult mai puţin bărbat decât în ziua precedentă. Era suferind, a 
început imediat să vorbească, explica şi vocea era a unui bătrân. 
Elvira îl asculta din ce în ce mai îngrijorată. Evident Herr Heidegger 
vorbea despre suferinţa sa. Mi-a vorbit şi mie – Efeus, spunea cu 
voce slabă, vorbea, cred, despre suferinţa sa şi nu mai gesticula, ţinea 
bastonul în mâna dreaptă – Te rog ia un şezlong şi du-te în afara 
pavilionului, mi-a spus Elvira şi eu am făcut cum mi-a cerut, fiindcă 
era Elvira cea autoritară – m-am aşezat după tufa roşie. Furtuna din 
timpul nopţii lăsase aerul plăcut, răcoros, dacă nu voiai să-l consideri 
împrospătat. A fost o plăcere să mă instalez la soare. Am vrut să-mi 
scot vestonul, dar am auzit glasul Elvirei – era cu ochii pe mine, deși 
mie mi se părea că era captivată de discuția cu Herr Heidegger – Te 
rog nu-ţi scoate vestonul! Mihaela n-a avut timp şi doar a însăilat 
cămăşile – poate cea de pe tine e deja desfăcută la subsuori sau în 
spate. Iar vestonul e de efect. Herr Heidegger se aşezase şi el într-un 
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şezlong şi evident reuşise să se ridice deasupra suferinţei, fiindcă 
vorbea iarăşi aprins, cu multe cuvinte. Am păstrat vestonul şi a fost 
chiar bine, fiindcă am adormit – fără veston, precis m-ar fi cuprins 
frigul, m-aş fi trezit înfrigurat. Când m-am trezit, Herr Heidegger şi 
Elvira se plimbau şi vorbeau – Herr Heidegger își revenise cu totul. 
Mi-am întors privirea de la ei. Uşa verandei era larg deschisă. O 
pisică albă a trecut în fugă. A apărut în trecere doamna distinsă în 
costum de subretă, s-a oprit o clipă şi parcă a făcut-o ca s-o văd eu 
ridicându-și fusta și aranjându-şi ciorapul în jartieră. Din nou ne-am 
întors la hotel cu automobilul maro condus de şoferul cu părul roșu și 
cu tichie de marinar american. I-am spus Elvirei că începusem să mă 
plictisesc, ajunsesem la capătul răbdării, nici nu mă mai impresiona 
că hainele de acea dată fuseseră întrucâtva suportabile – Fiindcă n-ai 
avut altceva de făcut decât să lâncezeşti în şezlong, a spus Elvira – se 
vedea că se îngândurase auzind că ajunsesem la capătul răbdării – 
Vei mai rezista două zile, a spus. A sărit din pat – Mergem să 
dansăm! A doua zi, imediat după masa de prânz, nu ne-am mai dus la 
Herr Heidegger, a venit după noi la hotel maşina cu şoferul cu părul 
roșu și cu tichie de marinar american. Era limpede că Elvira știa 
programul zilei. Hainele Mihaelei pe care le-am îmbrăcat păreau din 
tablă, eu aşa le simţeam, deşi Elvira nu mai contenea lăudându-le 
eleganţa, cu comentariul că, iată, şi la sfîrşitul secolului nouăsprezece 
inclusiv bărbaţii prusaci puteau fi eleganţi. Maşina a ieşit din oraş, a 
atacat o şosea întortocheată şi în curând ne-am aflat pe un drum de 
munte urcând pe lângă un masiv. Apoi am ajuns într-o zonă 
păduroasă, drumul străbătea o zonă cu pădure de-o parte şi de alta. 
Apoi acel drum a rămas în dreapta şi maşina a început să urce pe un 
drum neasfaltat, un drum într-un peisaj sălbatec. Şoferul cu părul 
roșu și cu tichie de marinar american a redus viteza, înaintam destul 
de hurducat. La un moment dat am ajuns pe o culme stâncoasă şi în 
dreapta se afla o cabană aninată pe un ţanc. Semăna cu casele din 
colonia noastră, dar era spectaculoasă aşezarea – ţi se tăia răsuflarea 
din cauza prăpastiei de sub terasă. Iar pe terasă îl puteam vedea pe 
Herr Heidegger – purta o scurtă vătuită şi părea că ni se arată astfel, 
ca un vultur străjuind din înălţimi. Spre surprinderea mea, cum am 
ajuns pe terasă a început să-mi vorbească direct mie, de parcă Elvira 
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n-ar fi fost prezentă. Ea, ştiind că Herr Heidegger avea să mi se 
adreseze direct mie, s-a rezemat de parapetul terasei, cu spatele la 
prăpastia căscată sub noi, şi asculta. Avea acea mină în amestec, 
interes, respect, dar şi indiferenţă, oboseală. Efeus, a spus Herr 
Heidegger. Mi-a vorbit apoi gesticulând din nou cu mâna dreaptă, 
acum parcă mai intens, de parcă ar fi trăit mai intens propriile-i 
cuvinte, iar mâna prinsese şi ea acea emoţie. În câteva rânduri, mâna 
a zvâcnit şi a arătat larg în zare, iar vocea lui Herr Heidegger a 
devenit guturală, sugrumată de o mare emoţie. Eu, emoţionat la 
rându-mi, dar şi din cauza prăpastiei care-mi dădea nesiguranţă și 
greaţă în vintre, mă cumpăneam des de pe un picior pe celălalt. Apoi, 
Herr Heidegger a tăcut, o lacrimă i-a alunecat pe obrazul stâng, a 
prins exact un rid al obrazului, de parcă ar fi fost un canal special al 
ei pe unde să alunece. Lacrima cobora şi cu siguranţă aş fi văzut-o 
ajungând la colţul gurii dacă Herr Heidegger nu s-ar fi întors cu 
spatele. În timp ce ne înapoiam în oraș, în automobil a fost stăpână o 
tăcere apăsătoare. A fost prima dată când Elvira şi Herr Heidegger n-
au schimbat un cuvânt, iar mie parcă mi-a părut rău. Când am ajuns, 
Herr Heidegger s-a grăbit la portiţa albă, părea că ne abandonase. 
Șoferul cu părul roșu și cu tichie de marinar american a dat 
înțelegător din cap. Elvira m-a luat de braţ şi am pornit şi noi pe alee. 
În studio, chiar în mijloc, se afla o maşină de scris pe o măsuţă şi un 
scaun. Doamna distinsă în costum de subretă a adus o tavă – Tee und 
Kaffe, a zis – Te servești cu ce vrei, ceai, cafea, biscuiți, mi-a spus 
Elvira în şoaptă. Doamna distinsă în costum de subretă s-a aşezat la 
măsuţă, aşteptând. Era o aşteptare tensionată, o atmosferă tensionată. 
Şi-a făcut apariţia, vijelios, Herr Heidegger – Efeus! a strigat. Ne-a 
cuprins pe toţi cu o privire strălucitoare, şi-a frecat încântat mîinile şi 
a început să vorbească şi în acelaşi timp doamna distinsă în costum 
de subretă a început să ţăcăne la maşina de scris. Herr Heidegger 
vorbea, făcea paşi mari încolo şi încoace, uneori dădea un ocol 
doamnei distinse în costum de subretă, se oprea o clipă şi citea peste 
umărul ei, apoi revenea la acea agitaţie cu paşi mari. La un moment 
dat, s-a oprit şi a arătat ca un dirijor spre Elvira, iar ea îndată a ieşit 
în mijlocul studioului – Efeus, a spus emoționată. Apoi a început să 
vorbească. Vorbind, făcea şi ea paşi, dar mărunţi, ca de dans, în orice 
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caz feminini, existând această impresie, că paşii ei erau replica 
feminină la paşii lui Herr Heidegger. Până la miezul nopții, Herr 
Heidegger şi Elvira au vorbit de câte zece ori fiecare. Cât despre 
mine, am făcut faţă cu brio situaţiei, am băut cafea, ceai, am luat câte 
un biscuit și l-am ronțăit discret. Ca să mă dezmorțesc, m-am mişcat 
discret pe lângă perete. La miezul nopţii, Herr Heidegger a ridicat 
braţul şi a spus Efeus! cu o voce plină de patos. Aproape în acelaşi 
timp s-a auzit un clinc al maşinii de scris şi doamna distinsă în 
costum de subretă a smuls foaia, a aşezat-o peste celelalte. Se 
formase un teanc de foi cam cât Mersul Trenurilor din România – a 
fost comparaţia cea mai la îndemână ce mi-a venit în minte. Ne-am 
întors la hotel şi eu şi Elvira frânţi de oboseală şi n-am mai avut 
dorință unul de altul şi am adormit buştean. M-a zgâlţâit Elvira a 
doua zi, era deja îmbrăcată, îşi dăduse cu ruj. Era singura cochetărie 
pe care i-o ştiam – îşi punea ruj, efectul fiind că, privind-o, te întrebai 
de ce peste buzele roșii, singura culoare vie pe care o avea pe chip, 
mai trebuia o mâzgăleală cu roşu chimic – Plec la Basel, a spus 
Elvira, se foia prin cameră ca să-şi ascundă preocuparea. Tu trebuie 
să rămâi aici, elveţienii sunt bătuţi în cap şi s-ar putea să avem 
probleme. Eu voi trece graniţa sub pledul de pe genunchii lui Herr 
Heidegger. El e foarte cunoscut, fiindcă de ani de zile face lunar 
drumul ăsta, lucrează cu o bancă elveţiană. Elveţienii sunt sensibili la 
acest aspect şi devin simpatici. Îţi las trei mii de mărci. Poţi să mă 
aştepţi, voi fi înapoi cel târziu la trei după-amiaza. Aşteaptă-mă la 
Veilchenterrasse, comandă şi pentru mine Schuftenwunderkunst şi, 
bineînţeles, şampanie. Mă poţi aştepta, dar, cum dorești, nu mă supăr,  
poţi să dispari sau să te întorci în ţară. Dacă vrei să te întorci în ţară, 
ai grijă cât plăteşti şi pe cine plăteşti să te ajute. Dar eu  am aşteptat-o 
şi ea s-a topit de bucurie. Seara m-am pomenit că trebuie să îmbrac 
din nou hainele confecţionate de Mihaela. Eu crezusem, așa a fost în 
capul meu, că drumul la Basel însemna ca s-a terminat cu Herr 
Heidegger – aveam acest sentiment şi de aceea nu mi-a trecut prin 
minte că o voi aştepta la Veilchenterrasse cu Schuftenwunderkunst, 
cu şampanie, cum i-a fost dorința, iar seara va trebui să îmbrac din 
nou acele haine. O altă surpriză a fost că în faţa hotelului a apărut o 
maşină vărgată, o maşinuţă, iar la volan era asiaticul durduliu şi 
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strălucitor. Ne-am înghesuit în maşinuţa lui şi din nou am făcut 
drumul pe munte, la acea cabană ce semăna atât de bine cu casele din 
colonia noastră. Se lăsase întunericul şi când am coborât era frig. 
Cabana era luminată, dar în jur întunericul era de nepătruns şi pînă 
am intrat mi-a fost teamă ca nu cumva să calc greşit şi să cad în abis. 
De fapt, din cauza întunericului, era un abis peste tot. Am văzut, a 
fost ceva în treacăt, cum asiaticul durduliu şi strălucitor a luat din 
portbagaj un aparat de fotografiat şi o valijoară cu colțare nichelate. 
Herr Heidegger ne-a întâmpinat cu o amabilitate obosită, era obosit, 
dar ţinea neapărat să fie amabil. Surprinzător, fiind o dovadă că se 
întîmplau lucruri surprinzătoare la cabană, m-a invitat să iau loc, 
ceea ce nu mai făcuse până atunci. Asiaticul durduliu şi strălucitor s-
a dispărut într-un colţ întunecat. Herr Heidegger şi Elvira au vorbit, 
vorbeau liniştit, cu o rostire calmă a cuvintelor. A apărut asiaticul 
durduliu şi strălucitor cu aparatul de fotografiat, a scăpărat din bliţ de 
mai multe ori, mie mi s-a părut că strălucirea lui amplifica sau făcea 
ea însăşi parte din scăpărarea bliţului. Apoi s-a făcut din nou nevăzut. 
Herr Heidegger a avut în continuare acea rostire specială, de parcă 
mereu ar fi nuanţat ceea ce spunea, în timp ce pe fond se auzea 
torcând un motor. Un generator electric, mi-am dat seama, aveam şi 
noi în colonie unul, şi, la fel în cabana lui Herr Heidegger, ca şi la noi 
în colonie, de la generator, becurile dădeau o lumină clipită. Torceau 
deci toţi trei, Herr Heidegger, Elvira şi generatorul, când şi-a făcut 
din nou apariţia asiaticul durduliu şi strălucitor. A pus în faţa mea un 
pahar cu un lichid albastru – E pentru tine, te rog să bei, e un 
întăritor, mi-a făcut Elvira cu ochiul. Imediat ce am golit paharul, de 
parcă asta ar fi aşteptat, asiaticul durduliu şi strălucitor a deschis pe 
masă valijoara cu colțare nichelate şi am mai reuşit să văd cum 
scoate din ea mărunţişuri strălucitoare, care puteau fi un instrumentar 
ca al Angelei, asistenta medicală din colonie. M-am trezit buimac în 
întuneric, a fost o trezire trecută imediat într-o frică violentă, fiindcă 
din cauza buimăcelii nu-mi dădeam seama unde sunt – era de parcă 
mi s-ar fi golit creierul de orice judecată. Am gemut şi o mână mi s-a 
pus pe piept şi mi-am dat seama că sunt gol – a fost primul fel de a 
raţiona după ce cu o clipă înainte îmi simţisem capul umplut cu 
beznă. Apoi am văzut reclama luminoasă pe care o ştiam vizavi de 
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camera noastră de hotel şi m-am liniştit, de pe piept nu putea fi decât 
a Elvirei. M-am ridicat în fund şi am simţit o împunsătură atroce în 
buca dreaptă. M-am rostogolit în stânga. Elvira a aprins veioza – Te 
doare? m-a întrebat. La prînz, la Veilchenterrasse, aveam o expresie 
suferindă, dar probabil şi caraghioasă fiindcă Elvira nu s-a putut 
abţine şi a izbucnit în rîs – Nebunul de Akutagawa a zis că e floare la 
ureche să te marcheze cu numele meu. A fost o prostioară fiindcă 
adormiseşi, dar, recunosc, mi-a plăcut ideea, mai ales că Akutagawa 
susţinea că în locul acela, pe partea interioară a fesei tale drepte, 
operaţiunea va fi practic nedureroasă. Se pare însă că japonezii au 
alte standarde în materie de intensitate a durerii. Nu mi-a venit să 
cred că Elvira fost de acord cu nebunul de Akutagawa, ca numele ei 
să fie pe partea interioară a bucii mele drepte. În cele din urmă, ne-
am distrat – Elvira, fiindcă era și ea curioasă s-a uitat între bucile 
mele, punându-mă, pentru lumină, în diferite poziții – Se vede doar o 
umflătură cu multe puncte roșii – te doare tare? A încercat cu 
oglinjoara ei de machiaj să mă facă să văd și eu acea umflătură. Apoi 
am ajuns în Yugoslavia, eram în Serbia, şi era noapte, şi era înainte 
de a intra în canalul de irigaţie pe unde urma să ne întoarcem în ţară 
şi pe unde, iată, nu v-am spus acest amănunt, trecusem graniţa la 
venire. Aveam costume de scafandru – fără costume ar fi fost un 
dezastru din cauza lipitorilor. Abia o zăream pe Elvira. Voiam să-mi 
pun ochelarii, când am auzit-o spunându-mi că pe interiorul fesei 
mele drepte, în zona peri-anală, Akutagawa întipărise, cu ajutorul 
unei mici ştampile de metal înroşit, nu numele ei, ci numele unei 
bănci din Basel şi un cod de acces la acea bancă. Se numea Sarasin 
Bank. Elvira îşi luase o casetă la acea bancă pentru teancul de foi 
bătute la maşină după vorbele ei şi ale lui Herr Heidegger de către 
doamna distinsă în costum de subretă. Fiecare foaie purta atît 
semnătura Elvirei, ca Elvira Krebs, cât şi pe cea a lui Herr Heidegger. 
Ea, dacă voia, putea să ridice acel teanc de foi imediat după moartea 
lui Herr Heidegger şi să-l folosească după propriul plac, putea chiar 
să distrugă acele foi, dacă asta dorea. Dacă însă ei, Elvirei, i se 
întîmpla ceva, sau pur şi simplu nu mai avea chef, nu mai voia să ştie 
de acel teanc de foi, eu aveam acces la el, dacă doream asta, din anul 
2027, 1 ianuarie. După această dată, purtând o mustaţă ca a lui 
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Nietzsche, mă puteam prezenta la Sarasin Bank şi cei de acolo, în 
baza codului întipărit de Akutagawa cu o ştampilă înroşită pe partea 
interioară a fesei mele drepte şi a mustăţii care va face imediat să se 
vadă că seamăn perfect cu Nietzsche, mă vor îndreptăţi cu drepturi 
depline de proprietate asupra teancului de pagini din casetă. Elvira nu 
mi-a dat timp să mă dezmeticesc – Ne vedem peste treizeci de 
minute, a zis şi a intrat în canal. Am lăsat să treacă cinci minute și am 
intrat şi eu. Apa nu era adâncă, nu înotam, înaintam târâş pe fundul 
canalului, principala problemă fiind să ne ținem pe fund. Apa era 
leneşă, dar un mic curent de curgere totuşi exista, am simţit în urmă 
cu o lună, când ne-a fost de folos. Acum trebuia să învingem 
rezistenţa acelui curent, o simţeai ca pe o împotrivire slabă la 
înaintare. Din această cauză, când taimerul mi-a vibrat la piept 
anunţându-mă că trecuseră cele treizeci de minute, am mai înaintat 
numărând – am numărat pînă la o sută optzeci şi unu, deci, ca timp, 
aproximativ patru minute. Am ieşit, m-am îmbrăcat cu hainele mele, 
apoi m-am dus la tufele de lângă salcia pe care eu şi Elvira ne-o 
luasem ca reper de întâlnire. Elvira nu era acolo. Am aşteptat. M-am 
întors pe lângă canal, prin ierburi, prin tufe – o chemam pe Elvira în 
şoaptă, aşteptam răspuns. M-am întors în tufele de lângă salcie. 
Elvira nu era. Disperat, am căutat-o fără să mă mai ascund, mi-era 
egal dacă mă prind grănicerii. Am strigat-o, ea trebuia să mă audă. Se 
lumina de ziuă şi eu aş fi putut s-o văd şi ea ar fi putut să mă vadă. 
Am aşteptat până la amiază, apoi am plecat. M-am întors în colonie 
şi ai mei s-au mirat că m-am întors de pe litoral și nu eram bronzat – 
Elvira îi convinsese că mergem la mare. Le-am spus că Elvira 
plecase direct la Cluj. Ai mei refuzau să vadă până la capăt relaţia 
mea cu Elvira, ea era în primul rând fiica şefului betoanelor şi erau 
mândri că ne-am împrietenit. O vedeau nu atât ca prietenă, cât ca pe 
o soră mai mare, şi poate că Elvira chiar reuşea să dea această 
impresie – că este sora mea şi nu iubita mea. La o săptămână după ce 
m-am întors fără Elvira, mi-am dat seama că era posibil s-o uit. 
Deodată mi-am dat seama că se cufunda în bezna uitării, cum se 
spune, şi era tot mai departe de mine. Era o imagine cu Elvira ce se 
tot depărta şi era clar că nu mai era mult până să dispară în zare. Şi 
chiar a dispărut cu totul şi nu s-a mai întâmplat nimic în ceea ce mă 
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priveşte, deşi eu aşteptam să se întâmple. Apoi, toamna, tatăl Elvirei 
a părăsit şantierul, deci şi colonia, şi nimeni nu ştia de ce a făcut asta 
şi ce s-a întâmplat după aceea cu el. Apoi totul a dispărut datorită 
asistentei Angela – o părăsise soţul în vară, cât eu am lipsit din 
colonie. Am descoperit-o datorită fetiţei ei, o blondină firavă – îmi 
amintea de Elvira. Apoi ultimul an de liceu l-am făcut la Iaşi, fiindcă 
acolo se deschisese un şantier pentru un combinat de utilaj greu. Aici 
a fost totuşi o întâmplare ciudată care deodată a răvăşit totul, a 
scufundat prezentul şi deodată mi-a adus-o în faţă pe Elvira. Era 
toamnă, la începutul lui noiembrie şi era să mă lase picioarele când la 
poarta liceului l-am văzut pe Akutagawa. Preţ de o secundă, am 
crezut că e o nălucire. Dar era chiar el. Mai suplu şi, din această 
cauză, mai puţin strălucitor. M-a văzut şi, într-o clipă, a fost lângă 
mine, m-a prins de braţ. S-a apropiat imediat de noi un bărbat înalt, 
blond care a spus într-o română stricată că erau în drum spre 
Moscova şi făcuseră o buclă, ca să mă întâlnească. I-a vorbit lui 
Akutagawa în germană și Akutagawa a scos din buzunarul interior al 
pardesiului un plic. Mi l-a înmânat cu o plecăciune. Am întrebat 
imediat dacă era de la Elvira – apăruse în ochii minţii imaginea 
strălucitoare a Elvirei. Am am rostit de mai multe ori numele Elvirei, 
dar cei doi s-au retras, Akutagawa făcând plecăciuni, bărbatul blond 
părând cam derutat. În plic era o fotografie 


Inspector Mirel Til scoate din portofel o fotografie

– Aceasta e fotografia

I-o întinde peste masă lui Genar Ionescu

O fotografie alb-negru, uimitor de clară, uimitor de proaspătă ca 

imagine, de parcă abia i s-ar fi uscat luciul în urma prelucrării

Genar Ionescu îi dă fotografia Laurei Zisan

Laura Zisan mișcă fotografia ca să prindă lumina din mai multe 

unghiuri – aprinde lanterna telefonului și trece încet cu micul fascicul 
de lumină peste suprafața fotografiei


– Da, spune ca acceptare a rezultatului examinării fotografiei

Pune fotografia pe masă

– Ce e cu numărul de pe interiorul bucii dumneavoastră?

– Uneori, la duș, pipăi locul şi simt nişte zgrunţuri. Presupun că 

sunt cifre și numele băncii elvețiene
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– N-aţi încercat să vedeţi? Acum sunt mijloace sofisticate

– Adevărul e că oricât de sofisticate, tot am nevoie de ajutorul 

cuiva

– Vă ajut eu, am telefon performant, se oferă Laura Zisan – o 

putem face chiar acum, la toaletă sau oaici

Inspector Mirel Til spune serios

– N-ar fi o problemă să găsesc pe cineva să mă ajute. Ar fi în 

primul rând soția mea. Dar nu vreau să implic alte persoane

Genar Ionescu ia fotografia de pe masă

O privește concentrat

Spune

– Mi-o închipuiam altfel pe Elvira. Sunt dezamăgit, şi nu pot să 

nu spun, deşi sunt conştient că e o gafă să-i spui unui bărbat despre 
femeia pe care a iubit-o că are nasul lung, gen Cosima Wagner, dar 
eu asta văd în această fotografie


Inspector Mirel Til spune cu voce stinsă

– Așa era ea

Ia fotografia, o pune în portofel

Tăcere

Deodată, inspector Mirel Til se scutură

Spune

– Mi-e foame

Ia pe farfurie 

Trei felii de friptură, trei roluri cu șuncă, trei pasmați dolofani cu 

piper roșu, două dreptunghiuri de brânză verde, o lingură de icre, un 
ardei minuscul, o lingură de praz tocat, o lingură de frunze tocate de 
coriandru, o lingură de coacăze roșii, o lingură de coacăze negre, un 
mănunchi de petale de șuncă, și, după ce le face să dispară galop, își 
încarcă din nou farfuria cu trei felii de friptură, trei roluri cu șuncă, 
trei pasmați dolofani, cu piper roșu, două dreptunghiuri de brânză 
verde, o lingură de icre, un ardei minuscul, o lingură de praz tocat, o 
lingură de frunze tocate de coriandru, o lingură de coacăze roșii, o 
lingură de coacăze negre, un mănunchi de petale de șuncă


Laura Zisan și Genar Ionescu asistă uluiți

Inspector Mirel Til bea două pahare de apă, se lasă în fotoliu
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– Mi-a fost foarte foame, oftează cu ochi lăcrimoși. E al naibii de 
iute. Dumneavoastră nu mâncați?


Genar Ionescu o privește pe Laura Zisan

Genar Ionescu spune

– Privindu-vă cum dedicați crăpelniței, mi-a trecut prin minte să 

vă întreb – s-a înregistrat tot? Și dacă da, cum apar toate astea?

Inspector Mirel Til îl privește cu ochi grei, pare gata să adoarmă

Spune

– Apar perfect – povestea cu iubita mea Elvira am spus-o de o 

mie de ori. S-au plictisit o mulțime auzind-o și răs-auzind-o, inclusiv 
nevastă-mea, inclusiv cei de la minister, inclusiv colegii. Ar fi bun un 
pui de somn


– Da, ar fi bun un pui de somn, încuviințează Genar Ionescu

Laura Zisan spune

– Gen, înainte să adormim vreau să-ți spun că ești înalt și ți-ar sta 

bine cu părul ciufulit și papion
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