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ANTECORPUS - Gabriel Lintianu

Genar Ionescu bate la usa

Asteapta

Bate din nou la usa

Asteapta

Deschide usa

Un perete alb, un cuier

Un pat

Un barbat dormind

Fata trasa, capul afundat in perna

Nas ascutit, impunge in sus

Barbatul tuseste

Se intoarce pe o parte, cu fata la perete

Genar lonescu se ageaza pe scaunul de langa pat

Asteapta cateva momente

— Domnule Lintianu, cheama in soapta

— Domnule Lintianu, repeta cu voce normala

Asteapta cateva momente

Il scutura de umar

Barbatul revine pe spate, molfaie, isi continud somnul

Genar Ionescu 1i atinge varful nasului cu un bobarnac

Barbatul deschide ochii

Se uita 1n sus, clipind rar

Intoarce capul

Il priveste pe Genar Ionescu cu ochi incetosati de somn

Se ridica intr-un cot

— Sunteti domnul Gabriel Lintianu? intreaba Genar Ionescu

Barbatul da din cap.

— Da, spune cu voce stinsa, si-o drege. Da, spune cu voce sonora

— Eu sunt Genar Ionescu, alias Gen

— Stiu cine sunteti — sunteti incidentor, v-a angajat Vio Handu
pentru proiectul Antecorpus

Gabriel Lintianu se ridica in fund

Se rezeama de capataiul patului

— Puneti-mi, va rog, perna la spate

— Sigur, se ridica militareste Genar Ionescu
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— In accident, mi-au fost vatimate doud coaste si unele miscari,
cum ar fi sa le fac eu insumi pe cele cu perna, sunt foarte dureroase.
Imi amintesc, spune volubil Gabriel Lintianu, in timp ce Genar
Ionescu aranjeaza perna la spatele lui — ne-am vazut de multe ori la
cenaclul municipal. Purtati mereu o sapcd turcoaz cu inscriptii
marunte. N-am reusit sa le descifrez, desi, de curiozitate, mi-as fi
dorit si va dadeam tarcoale. Stiu ca sunt pe lista lui Vio, deci ma
asteptam sd ma cautati. Din pdcate, iata, intdlnirea noastra are loc
aici, iar Vio si-a tras un glont in cap. Dumnezeu sa-l ierte si sd-1
odihneasca, desi sinuciderea

Genar Ionescu spune

— Sergiu Mantica sustine ca Viorel Handu nu s-a sinucis, a fost
un accident

— Nu vom stii niciodata, clatina din cap Gabriel Lintianu

Genar lonescu se aseaza, scoate reportofonul

Spune

— La initierea proiectului Anecorpus, Viorel Handu v-a cerut
acordul sa fiti inregistrat audio si ati semnat. Totusi, va Intreb si acum
daca sunteti de acord sa fiti inregistrat

— Sigur, sunt de acord. Imi dati, va rog, ceaiul?

Gabriel Lintianu soarbe zgomotos de cateva ori

— Acum e perfect, imi era gura uscata

— Voi porni reportofonul, iar dumneavoastra va veti prezenta —
Sunt — prenume — nume — profesie. Apoi veti spune Particip la
proiectul Antecorpus si sunt de acord sa fiu Inregistrat audio. Nu va
grabiti, vorbiti normal

Gabriel Lintianu 11 Intinde cana de ceai

Genar Ionescu o pune pe noptiera

Porneste reportofonul

— Sunt Gabriel Lintianu, expert contabil. Particip la proiectul
Antecorpus si sunt de acord sa fiu Inregistrat audio

— Perfect! Puteti incepe

— Incredibil, sunt emotionat! Ma rog — varul Tono, pe care-1
cheama de fapt Lucian, dar, nu stiu de ce, de mic, i-au zis Tono, deci
varul Tono a fost de acord si a venit de la Calafat. Nici n-a pasit bine
la mine in casd, ca s-a §i iscat intre noi o ceartd violentd. Ma rog, am

3



ANTECORPUS - Gabriel Lintianu

coborat furios in stradd. Eram derutat — intotdeauna patesc asa cand
ma enervez, mi se instaleaza un ghemotoc negru in creier si sunt
derutat. In timp ce ma certam cu varul Tono, deodatd mi-am dat
seama ca sofia mea Sara, fapt neobisnuit, ramasese de fata in timp ce
eu si varul Tono ne certam si, In plus, i-a tinut isonul varului Tono.
Ma rog, asta se putea explica prin firea ei amabild si politicoasa,
numai cd, prin cateva interventii, a dovedit ca este Tmpotriva mea.
Astfel, spre deosebire de alte dati, cearta dintre mine si varul Tono nu
a mai fost o simpla cearta, ci o confruntare intre masculi, ceea ce m-a
scos din sarite. Ma rog, ajuns in stradd, cateva momente am suportat
ghemotocul negru, deruta in care ma aflam fiind foarte vizibilda
pentru cei doi vecini care jucau jumuleta. Ma rog, ca sa ma redresez,
am pornit spre magazinul din colf. Sigur ca nu spre acel magazin
pornisem, ci pur si simplu magazinul se afla in acea directie si vreau
sd arat ca mai Intai am ales directia si dupa aceea am vazut ca in colt
era un magazin. Asa se petrec lucrurile In situatia cd te alegi cu un
ghemotoc negru in creier. Ma rog, un magazin e intotdeauna atractiv
ca destinatie, mai ales in clipe de enervare. Cearta dintre mine si
varul Tono era din cauza unui inel cu piatrd albastra. Pentru acel inel-
problema, fiindca a fost o intreagd tevatura din cauza lui, a venit
varul Tono de la Calafat. Inelul era cadou de la bunica Felicia si se
afla la mine. Varul Tono voia sa-1 vindem si sa impartim banii — voia
ca inelul sa dispard, 1l ura. Eu voiam sa-1 pastrez, adica sa-1 ducem la
un evaluator, dupa care sa-i dau varului Tono partea de bani ce i se
cuvenea. Cred ca bunica Felicia ni l-a ldsat amandurora ca sa
innebunim ceartdndu-ne — o amuza sa puna jar intre mine §i varul
Tono, gasind, bineinteles, nenumarate ocazii pentru asta. Era evident
ca nu-i eram pe plac nici eu, nici varul Tono. Mama zicea ca bunica
Felicia se razbuna, folosindu-se de mine si de varul Tono, pe cei doi
fii ai ei, tatii nostri — Adrian, tatdl meu, si Valentin, tatal varului
Tono. Valentin era fiul cel mare al bunicii Felicia si marea ei
dezamagire, i placea ei sa zica — Valentin nu numai ca ajunsese la
Calafat prin Tmprejurarea repartitiei, ca profesor, dar se si stabilise
acolo, insurandu-se cu o colegd localnica, Nineta. Fapt de neiertat, si
zicea bunica Felicia, Valentin, ma rog, slab de inger, cum a fost el
intotdeauna, in ciuda figurii de anarhist italian pe care o avea, a
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acceptat, fara cuvenita luptd la minister, oprimarea produsd de o
repartitie la dracu-n praznic, unde la acea ora notiunea de apa calda
curentd era incd neclard, ba chiar n unele privinte necunoscutd. Dar
sd ramana ginere acolo, asta nu mai avea un inteles normal fara sa te
gandesti ca la mijloc sunt farmecele celor din sud, Maglavitul fiind la
o aruncdturd de bat. Vara, la inceputul lunii august, bunica Felicia se
infiinta la Calafat i, In cele trei sdptamani petrecute acolo, instala un
iad in familia matusii Nineta si a unchiului Valentin, in timp ce fata
de vecinii matusii Nineta si ai unchiului Valentin se ardta plind de
dragalasenii, iar acestia nu mai conteneau cu laudele la adresa ei —
Ne sleieste psihic, ofta matusa Nineta cu resemnare, o resemnare pe
care insa si-o asuma cumva cu duiosie, poate si fiindca, am aflat asta
mai tarziu, in perioada cand bunica Felicia era la ei si le facea viata
un iad, unchiul Valentin era foarte activ sexual. Ma rog, nici matusa
Nineta, nici unchiul Valentin nu incercau sa se impotriveasca la ceea
ce li se intampla. Ba mai mult, matusa Nineta si-a convins parinfii sa
plece, in fapt, sd se exileze in acea perioada la Maglavit, la niste
prieteni. Bunica Felicia m-a luat cu ea la Calafat cand implinisem opt
ani — urma sa dorm cu ea In camera pdrintilor matusii Nineta, plecati
la Maglavit. Varul Tono avea sase ani si dormea in camerd cu
parintii. Era diferentd de varatd, dar la staturd eram aproape egali,
aspect important intre baieti — eu si varul Tono urma sa fim mai mult
timp Tmpreund, nu in treacdt, cum se intamplase pana atunci, mai
exact, la reuniunile de Craciun ale familiei care, obligatoriu, se tineau
in casa din Arad a bunicii Felicia. Ma rog, in primele trei zile, totul a
fost normal. Apoi, un pescar a adus comanda de peste — un peste
rosu. L-a lasat pe masa din bucatarie, era lung cat masa — eu si varul
Tono 1i dam tarcoale. Ne uitam la ochiul incremenit al pestelui,
verde-albastru, cu cerc galben. Mie mi s-a parut cd pestele rosu
semana cu cel din capatul strazii principale — era acolo o fantana
tasnitoare si, in mijlocul bazinului, un tandr si un peste rosu, de
piatrd. Tanarul, precis un pescar, tinea bratul intins, iar pestele rosu
apdrea ca sare din apa bazinului si din gura lui tdsneste apd exact in
palma tanarului. Noi, eu si Tono, vorbeam in soapta despre asta, cum
semana pestele rosu de pe masa cu cel de la fAntana tasnitoare, si eu
l-am atins, era tare, dar nu de piatra, cum sigur era cel de la fantana
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tasnitoare. Intre timp, bunica Felicia s-a apropiat de masa. Nu stiu ce
a facut, dar sunt sigur ca a facut ceva fiindca deodata pestele a
zvacnit, a plesnit din coada, a mai zvacnit o datd si cu o zvacnire
ampla a maturat tot ce se afla pe etajera din apropiere. S-au facut
tandari pahare, cesti, cani. O supiera albastra, despre care am aflat ca
unchiul Valentin si matusa Nineta o primisera de la bunica Felicia, a
tresaltat de cateva ori pe ciment fara sa i se Intdmple ceva — s-a
rostogolit pana la masina de gatit, unde s-a oprit, s-a rasturnat pe
fund, a saltat un pic rotit si cand s-a linistit parand cd va rdmane
intreagd, s-a desfacut in doud. Nu cunosteam importanta supierei
intre obiectele din casd, stiam insd cd unor asemenea obiecte trebuie
sa le porti respect. Bunica Felicia zdmbea cu bunatate — parea ca vrea
ca eu si varul Tono sd nu fim speriati de urmarile catastrofei
provocate de peste. Acesta incremenise de-a latul mesei, cu capul in
afara. M-am gandit cd varul Tono era mult mai speriat decat mine si
de aceea bunica Felicia 1-a luat 1anga ea, pe scaun, si-1 spunea soptit
ceva, uitandu-se la mine. Avea o privire luminoasa, era o privire-
zambet la care iti era drag sa privesti, 1ti inspira multd incredere.
Apoi eu si varul Tono ne-am jucat in curtea din spatele casei. Apoi
bunica Felicia ne-a dus in parcul din capatul strazii principale, unde
era fantana tasnitoare. Erau multi copii si unii zburdau in bazinul
fantanii. Bunica Felicia a vorbit o vreme cu niste mamici, apoi a
venit $i ne-a ajutat pe varul Tono si pe mine sa trecem peste ghizdul
bazinului. Apa imi ajungea pana la genunchi, era caldutd — Tmi era
frica de piatra de pe fundul bazinului — era alunecoasa si ma miscam
cu grija. Varului Tono nici cad-i pasa, fugea prin apa, sarea, se
zbenguia. Am tinut palmele cdus, sd prind apa din gura pestelui. Din
apropiere, nu mi s-a mai parut ca e un peste viu, cum se vedea din
afara bazinului, ci o bucatd de piatrd. Seara unchiul Valentin m-a
chemat in camera in care dormeam cu bunica Felicia. Era acolo
matusa Nineta, serioasd, Incruntatd, si atunci mi-am dat seama ca si
unchiul Valentin era serios, parea suparat. Dar bunica Felicia, in
fotoliu, imi zambea incurajator, fiindca stia de ce sunt suparati
unchiul Valentin si matusa Nineta si-mi spunea din ochi sa nu-mi fie
teama, fiindca ea este acolo. Deodatd am stiut de ce erau suparati
matusa Nineta si unchiul Valentin — din cauza lucrurilor pe care le
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sparsese pestele rosu. Unchiul Valentin s-a asezat langd matusa
Nineta. In fata lor era un scaun si mitusa Nineta mi-a facut semn si
ma asez. Matusa Nineta m-a Intrebat ce-i facusem pestelui si scaunul
a devenit deodata fierbinte. Am inteles cad ei credeau ca pentru ca
atinsesem pestele, acesta inviase in felul in care o facuse. lar unchiul
Valentin a zis negru de suparare, cum se spune — Nu e posibil ca un
copil cum esti tu sd fie in stare de o asemenea cruzime — sa-si vire
degetul in orificiul pestelui. Iar matusa Nineta a zis — Copile, n-are
importantd c-ai distrus obiecte de valoare, dintre care unul de doua
sute de ani, suvenir de la mama Felicia, ci ca ai vrut sa-l inveti pe
Tono al nostru sa-si bage si el degetul in orificiul pestelui, prostindu-1
ca va fi foarte placut. Norocul nostru ca pestele a reactionat cand ti-ai
bagat tu degetul, ca sa-i arati lui Tono cum se face — Nu cred ca nu ti-
al bagat degetul! a strigat holbandu-se la mine unchiul Valentin, si
acum, cu mintea de acum, sustin ca unchiul Valentin o fi avut el
figura de anarhist italian, cum zicea bunica Felicia, dar atunci,
strigdnd la mine, semdna perfect cu un calcan furios — Ne-a spus
Tono, si, daca Tono al nostru a spus, inseamna ca asa este, fiindca
Tono al nostru nu minte, nu stie sd mintd! Chestia cu varul Tono, care
le spusese cd mi-am varat degetul in orificiul pestelui m-a lasat cu
gura cascatd. Normal, ei au crezut cd nu reactionam, ca raimasesem,
cum se spune, cu gura cascata fiindca eram vinovat dovedit. Eram in
acelasi timp, chipurile, surprins fiindca Tono al lor avusese curajul sa
ma dea de gol. Din cand in cand, ma uitam la bunica Felicia, eram
sigur cd ea va interveni in apdrarea mea, imi promisese din privire
cand intrasem si parea ca din clipa in clipa o va face. Dar ea doar a
asistat ca o umbra, o umbrd cu zdmbet. Matusa Nineta si unchiul
Valentin m-au certat un timp cu Inversunare. Matusa Nineta se bataia
pe scaun, §i nu inventez cand spun ca atunci, desi speriat, mi-a trecut
prin minte cd era tare caraghioasa strigand si dand din maini,
bataindu-se, de parca ar fi vrut sa se ridice de pe scaun, dar nu putea
fiindca era lipita de el. Ma rog, la un moment dat, am vazut-o pe
bunica Felicia ridicandu-se si iesind. O miscare farad sunet, o miscare
magica pot spune, fiindca in acele clipe nici strigatele matusii Nineta,
nici ale unchiului Valentin nu s-au mai auzit, desi strigau in
continuare. Ma rog, imediat dupa ce bunica Felicia a iesit, matusa
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Nineta si unchiul Valentin n-au mai fost atat de furiosi, s-au destins —
bataiala matusii Nineta a disparut. Acum sunt sigur ca inversunarea
lor impotriva mea a fost de ochii bunicii Felicia si din moment ce
bunica Felicia nu mai era de fata, au incetat acel teatru. M-au trimis
afara. L-am luat din scurt pe varul Tono — el pérea total inocent si
nici acum nu sunt sigur daca era sincer sau se prefacea. Am aflat ca
bunica Felicia i-a spus ca eu bagasem degetul in orificiul pestelui —
eu eram vinovat pentru ce se intdmplase. Va suporta el degeaba o
pedeapsd? Nu era drept, trebuia sd le spund parintilor adevarul.
Fiindca el era nehotérat, bunica Felicia i-a soptit cd daca nu le spune
parintilor adevarul, adicd acel adevar cu mine bagand degetul in
orificiul pestelui, ea le va spune ca se fataie in fata oglinzii rujat si in
furoul matusii Nineta. Varul Tono n-a avut Incotro, a acceptat ca
adevar ca eu bagasem degetul 1n orificiul pestelui si ca am vrut sa-1
invat si pe el sd si-1 bage. [-am zis cd sunt minciuni gogonate, §i cea
cu degetul, si ca am vrut sa-1 invat si pe el sa si-1 bage — M-ai vazut
tu cd am bagat degetul? l-am luat din scurt — Eu nu te-am vazut,
bunica Felicia te-a vazut, a zis varul Tono cu convingere. Ea stie
sigur cd ai vrut sd ma pui sd-mi bag si eu degetul. Ne-am mai
ciorovait un timp, apoi am dat uitdrii intdmplarea. Oarecum
stanjenitor a fost ca prietenii matusii Nineta si ai unchiului Valentin
ziceau Indata ce mad vedeau — Hei-hei, esti cel care si-a bagat degetul
in orificiul pestelui! Si chicoteau, si rddeau, ma rog, cel mai vizibil la
toti era zambetul ranjit, cu gura pana la urechi. Pe varul Tono l-au
adus la noi la inceputul lunii decembrie niste prieteni ai unchiului
Valentin. Aveau drum prin Arad ca sa ajungd la Budapesta si apoi la
Viena. Urma ca matusa Nineta si unchiul Valentin sa vind dupa varul
Tono la Craciun, cand se tinea obisnuita reuniune de familie in casa
bunicii Felicia, unchiul si matusa impuscand astfel doi iepuri dintr-o
loviturd, cum se zice. Pana la venirea varului Tono, parintii ma lasau
singur, pentru intervalul de dupa scoala, cat ei erau incd la serviciu —
eram dintre cei cu cheia la gat. Dupa sosirea varului Tono, bunica
Felicia se infiinta la noi in fiecare dimineatd si statea pand veneau
parintii mei acasa. Intr-una din zile, am ajuns mai tarziu de la scoala.
Varul Tono dormea, el incd trebuia sd se supund programului o ora
somn dupa-amiaza. Bunica Felicia m-a luat langa ea in fotoliu si a zis
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— Hai sd vorbim despre uitare, ce se intampla cand uiti. Ningea,
vedeam pe fereastra cum ninge — era infinit mai important dansul
fulgilor si gandul la sanius decét ceea ce spunea bunica Felicia. i
auzeam vocea fara Intelesul cuvintelor. Bunica Felicia m-a prins de
brat — Nu esti atent, a zis cu blandete. Te-am intrebat daca pui inelul
meu cu piatrd albastrd sub perna lui Tono sau le spui parintilor tai ca
l-ai vazut cd a bagat mana in chilotii Mirelei. Deodatd am inteles
cuvintele, am tresarit. Mirela era o fetitd din vecini a carei mama era
prietend cu mama. Am facut ochi mari, speriat, fiindcd eu bagam
mana in chilotii Mirelei si era clar cd bunica Felicia aflase. Bunica
Felicia a zambit cu bunatate, mi-a ciufulit parul — Acum m-am gasit
sd fac teorii cu tine, cand ninge asa frumos. Am crezut ca arzi de
nerdbdare sd te razbuni pentru ce ti-a facut astd-vard afurisitul de
Tono, sa ascunzi inelul meu cu piatra albastrd sub perna lui sau sa
spui ca l-ai vazut ca a bagat mana in chilotii Mirelei. Bunica Felicia
zambea cu zambetul ei dintotdeauna, frumos, bland. Avea ochii de un
albastru cum n-am mai vazut altii, si {in minte cd am Intrebat-o pe
mama daca bunica Felicia a fost frumoasa, fiindcd eu asa credeam.
Mama si-a plesnit palmele — Oho, se spune ca a fost diavolesc de
frumoasa! Se spune ca a fost moarte de om pentru ea — au murit patru
sotii fiinded nu voiau sd divorteze de sotii innebuniti de ea, iar un
barbat s-a sinucis fiindcd a fost refuzat. Eu si tatdl tdu o evitam. Era
deja o frumusete stinsa si era afurisitd, ca toate femeile frumoase
disperate ca au imbatranit. Bunica Felicia a zis in continuare —
Copile, eu astd-vard n-am avut nici un amestec, desi am auzit ca
Tono, micul ticalos, a incercat sa dea vina pe mine. A incercat sau n-a
incercat? m-a intrebat si zdmbetul i-a devenit mai luminos. Vedeam
fulgii dansand — Pun inelul sub pernd, am soptit. Zambetul bunicii
Felicia s-a umplut de lumind. Seara varul Tono a fost chemat de
mama. Eu am ramas sa ma joc mai departe cu Mirela sub scara.
Bineinteles, varul Tono s-a intors rosu ca racul, a izbucnit in plans, a
strigat ca bunica Felicia ma invatase sa-i pun sub perna inelul ei cu
piatra albastrd. Am trimis-o pe Mirela dupa trei felii de chec. Varului
Tono i-am spus — A zis sad-ti pun inelul sub perna sau sa le spun alor
mei ca te-am vazut cu mana In chilotii Mirelei. Varul Tono a strigat
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cu ochii in lacrimi — Nu m-ai vazut! lar eu m-am bucurat sa zic — Eu
nu te-am vazut — bunica Felicia te-a vazut

Genar Ionescu spune

— Acum e de inteles de ce inelul cu piatrd albastra starneste
aversiunea varului dumneavoastra,

Gabriel Lintianu spune deodata furios

— Poate este de inteles si ce mi s-a intamplat mie peste ani, Intr-o
dimineata de luni, dupa ce duminica, la amiaza, in parcul orasului, o
creangd de platan a cdzut peste o fatd si a omorat-o — Mariuta
Stanescu, si era la aceeasi scoald cu mine, cu un an mai mica. Noi
eram o gasca, iar Doru Rama era etalonul de nivel maxim al
prieteniei. In realitate, se numea Rusalin Petrian, dar fiindcd venind
cu trenul de la Botosani, in ciuda aglomeratiei sau poate datorita ei,
fiindca era o zi calduroasa si un aer plin de miresme de toate felurile,
s-a indragostit de o doamna, care i-a spus gales — Micutule, as veni
cu tine sd ma fufi la wc, dar ai un nume gretos de frumos, Rusalin
Petrian si-a urdt brusc numele si ne-a pretins sa-i spunem Doru Rama
— Doru Rama s-a furisat la morga spitalului, s-a urcat pe un carucior
cu efecte si a vazut pe fereastrd cum legistul o tdia pe Mariuta
Stanescu — Si-a bagat degetul in orificiul Mariutei Stanescu, a zis
Doru Rama, s-a uitat la mine, fiind unul dintre putinii céruia i
povestisem despre orificiul pestelui. Revenind la varul Tono, cam de
genul acesta a fost natura relatiei noastre de veri si prieteni. Totusi,
cand am dat de greu, varul Tono mi-a fost alaturi, de pildd mi-a
povestit despre un unchi din Calafat, era o relatie pe linie de afini si
de aceea incurcata, si varul Tono, dupa ce a incercat sa dea amanunte,
a renuntat sd mai descurce itele inrudirii. Era intr-adevar o relatie
incurcata. Acel unchi, zicea varul Tono, se ferea de un pom din
gradind, de un mar, si daca la inceputul povestii in ruptul capului n-ar
fi intrat sub coroana marului, de la o vreme se ferea si sa ajunga in
preajma lui, pastra distanta, cum se spune. Era totusi ceva neobisnuit,
fiindca el plantase si ingrijise pomii din gradina, inclusiv acel mar.
Fiul si nora, dar mai ales nepotul care facea liceul la Craiova, au
inceput sa intre la idei doar cand omului a inceput sa-i fie frica de
cararea care ducea la mar, se ferea s-o calce. Parea totusi ceva lipsit
de insemnatate, mai ales ca el personal nu facea din asta un capat de
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tard, evita pe cat posibil. Apoi a Inceput sd nu se mai simta in apele
lui in preajma portitei de la gradina. Si tot asa, din aproape in
aproape, a ajuns ca nu mai voia in ruptul capului s iasd din casd — E
o boala, ai grija, a incheiat varul Tono, fiindca eu i-am povestit cum,
coborand in strada, mai exact cand ajungeam pe trotuar, ma incoltea
panica, de parcd o pisica turbata mi s-ar fi repezit la picioare. [-am
povestit cum agsteptam sd se intample ceva, aveam convingerea. Sau
nu e bine, nu aveam convingerea — nefericiti cei convingi, fiindca ei
nu mai au sperantd! Imi spuneam. Aveam nu convingerea, ci senzatia
ca se va intampla ceva si asteptam. Uneori, imi era frica, zilele
treceau rapid — deodatd era joi si parca ieri fusese tot joi — Nu te
speria, imi spunea o voce, tu astepti, iar eu asteptam sa se Intample
ceva, era o asteptare care, intelegeti, mi-a fost mereu Inselata pana in
acea zi de joi, din a doua decada a lunii octombrie. Ploua, vremea
avea aspect de toamna, se conforma ca aspect timpului calendaristic,
fard a fi insd rece, ba dimpotriva, era cald, vara indiand, o vreme
jilava, zilele, inclusiv acea zi de joi, erau mai mult zile de vara, doar
ploaia maruntd amintea de toamna si parea un semn. Ei bine, n acea
zi de joi, ajuns in strada, atentia mi-a fost atrasa in primul rand de
culoarea negru-antracit a trotuarului umed. In acelasi timp sau
aproape 1n acelasi timp, am vdzut magina — Doamne, e ca un gandac
negru, mi-am spus

— A fost o presimtire a accidentului

— Exact-exact, o masind ca un gandac negru! M-ar fi sters
suficient de tare ca sd ma arunce cat colo, ca pe o masea stricatd. Ma
rog, viteza si marimea conteaza! Dar nu se putea stabili o legatura cu
firele de par, lungi, plapande, in nas, urcand In nas pand in creier.
Seara, patruns de umezeala, cu acel trotuar umed si negru, cu acea
masind in memorie, ca un gandac negru, trecand pe langa mine, iar
si iar, m-am cercetat in oglindd, mi-am rasfrant dureros narile, ar
trebui sd le despic cu lama, sd vad, mi-am spus, Intaratat ca nu
vedeam nimic — totusi, trebuia ca firele sa existe, fie si invizibile.
Erau invizibile, mi le-am imaginat manunchiuri matasoase in
fiecare nard, urcau. Senzatia a disparut odatd cu aparitia
caimacanului, eram la masa, gulas de uger cu branza grasa si
rozmarin, eu, sotia Sara, fiul Stefan, cel mereu atent, cu o privire
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in cel mai inalt grad atentd si trebuia sa raspund adecvat acelei
atenfii — fiecare cuvint rostit sa merite acea atentie. Si a aparut
caimacanul, l-am recunoscut indatd, un caimacan, mi-am spus,
vorbeam cu Sara, cuvintul a ramas suspendat. Sara, apoi fiul meu
Stefan, cel mereu atent, apoi laolalta, si-au oprit ochii asupra mea
asteptand. Caimacanul — ma rog, simtisera ceva, se instalase in casa
noastrd o asteptare prudentd, o atentie intrigatd, in afara atentiei
mereu prezente a fiului meu Stefan. Simteau, Sara si fiul meu
Stefan, cd se petrece in casa noastrd ceva neobisnuit, 1si facuse loc
aceasta idee 1n relatiile dintre noi, in rutina plind de armonie dintre
noi, dintre mine si Sara si fiul meu Stefan sau altminteri dintre sot-
sotie-fiu. Fiul meu Stefan, cel mereu atent si care declansa rapid
investigatii in legatura cu orice, de la aparifia caimacanului se
multumea doar sa braveze, adopta atitudini ale mele, e observatia
Sarei, de adanca ingandurare — eu, observatia Sarei, desi ea nu stia
de caimacan, de aparitia acestuia, eram tot timpul ingdndurat — oare
de ce? se amuza Sara. Privirea fiului meu Stefan era uneori plina de
curiozitate, alteori de o seriozitate care ma tulbura. Pe de-a-ntregul,
de la aparitia caimacanului ma intrigau felurite lucruri in relatia cu
familia, privirea fiului meu Stefan ma stanjenea, iar masa de la ora
cinci, cand ne aflam cu totii Tmpreund si la care eu tineam mult,
considerand-o un liant perfect pentru armonia familiala, a devenit un
moment nesuferit, fiindcd mai ales atunci privirea fiului meu Stefan
ma urmarea cel mai intens. Aparuse caimacanul si totusi eu eram
sigur ca este doar o coincidentd, ca nu caimacanul era cauza acelei
priviri a fiului meu Stefan. Deci nu-mi dddeam seama care era cauza
exactd, de ce se lega, adicd de unde pana unde fiul meu Stefan
ajunsese sa ma priveasca in acel fel, fiilndcd mi se parea in primul
rand un nonsens, apoi o exagerare prosteasca sa dau vina numai pe
caimacan. Sara, sotia mea, lua, ca de obicei, in usor lucrurile, iti
place tie sd dai importantd la te miri ce — posibil, zicea, sa-l fi
impresionat pe copil cu ceva si din acea clipd a ramas cu ochii pe
tine, poate i-ai devenit model si atunci e normal sd te urmareasca
fascinat, ar trebui sa fii mandru. Sau zicea — E copil, draga, deci,
normal, nici nu constientizeazd felul cum te priveste, n-o face
intentionat. Cand fiul meu Stefan ma privea, parea ca timpul lui era
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suspendat pentru ceea ce se afla in jur, exista doar un timp pentru
mine, acordat mie expres si direct. In aceste conditii, era evident ca
relatia cu el a devenit una crispata. Repet, privirea lui staruitoare ma
urmarea tot timpul, o simteam fizic, era ca o atingere. Am constatat,
si nu a fost defel o constatare care s ma bucure, ca si atunci cand
flul meu Stefan nu ma urmarea propriu-zis cu privirea, fiind
preocupat, sa zicem, de inghetatd sau de felia de tort, senzatia era ca
se afla cu privirea asupra mea. O privire care, la repezeala si in chip
cu totul superficial, putea fi caracterizatd drept calma, asta 1n afara de
faptul ca se impuneau imediat curiozitatea si seriozitatea continute.
Totusi, cred cd e util sa spun ca ar fi mai potrivit dacd as nuanta
descriind privirea fiului meu Stefan ca fiind una de o liniste apdsata,
inneguratd, si sa adaug ca, din cauza unei asemenea priviri, era
normal s fiu strabatut de un fior de teama. Parea in acelasi timp ca
fiul meu Stefan trimite prin acea privire un gand intens spre mine.
Asta ma tulbura, ma nelinistea, atat fiindca nu prindeam semnificatia
acelui gand, cat si fiindca era clar ca nu putea fi vorba de afectiune,
de admiratie. Am Inceput sa ma simt de parca mi s-ar fi cdutat
defecte sau dovezi pentru o conduitd vinovatd. Ma rog, m-am gandit
si la aparitia caimacanului si la faptul ca {ineam secretd acea aparitie.
Ideea de coincidenta era Insd mai puternica si de aceea am Incercat sa
discut cu Sara facand abstractie de aparifia caimacanului. Ma rog,
fara succes. Sara taxa drept neserioase aceste aspecte, eram eu un
exagerat §i gata. Am inceput sa-mi spun, mi cautam o justificare fata
de mine Insumi, ca fiul meu Stefan este la varsta cand eu nu ma pot
apropia de el, este varsta, imi spuneam, cand Sara trebuia sa aiba
exclusivitatea. Totusi, fiindca eu din fire nu renunt cu una cu doua,
am incercat sa-i dau vizibil fiului meu Stefan dovezi de iubire. Astfel,
am crezut de cuviintd ca o solutie ar fi ca intr-o zi sa-l1 duc,
bineinteles, in ascuns, adica fara stirea Sarei, intr-un magazin de
jucarii. Zis si facut, l-am luat de la scoald si I-am dus 1n cel mai bun
si mai scump magazin de jucarii din oras, in orice caz plin de
minunatii datoritd carora orice copil s-ar fi simtit in al noualea cer. L-
am indemnat pe fiul meu Stefan sa-si aleaga ce vrea, am insistat, am
asteptat, dar fiul meu Stefan nu era deloc fericit, privea speriat la
toate acele minunatii si in cele din urma a izbucnit in plans. Am fost
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derutat si mai ales dezamagit de acel esec fard noima, nu intelegeam
unde gresisem. Apoi mi-a trecut prin minte ca o buna sansa de iubire
din partea fiului meu Stefan ar fi dacd el s-ar imbolnavi si eu l-as
ingriji. Ma gandeam, inocent, o sperantd inocentd, la una din bolile
copildriei sau o raceald, ceva care sa-mi dea ocazia sa-i fiu alaturi, sa-
| tin n brate, sa tin la piept trupsorul cotropit de febra, sa-l1 fac sa
simtd netdrmurita mea iubire pentru el. Dar fiul meu Stefan era
sanatos si n-a fost nici o ocazie ca eu sa-mi arat in acest fel
afectiunea. Ma rog, am renuntat si la mica stratagema de-a deschide
fereastra cand Sara il aducea infierbantat, cu parul ud, din baie. O
idee care m-a prins a fost sa ma strecor in camera lui si sa-i veghez
somnul, cu speranta ca se va trezi s ma va descoperi acolo, gata sa-1
iau in brate si sd-1 sarut cu dragoste. Eram convins ca ar fi fost o
clipa de mare intensitate si poate de clarificare. In acest scop, fiindca
aveam nevoie de ceva langa patutul lui, unde sd ma asez si sa astept
fericita clipa cand, trezindu-se, ma va descoperi veghindu-i somnul,
am cumpdrat un mic fotoliu confortabil si In culori deosebit de
atragatoare, dupa parerea mea. Numai cd s-a intdmplat ceva
ingrozitor — fiului meu Stefan nu i-a placut deloc, ba mai mult, a
refuzat sa primeasca fotoliul in camera lui si mai ales langa patutul
lui. A fost nevoie de o intensd campanie de convingere, la care mi-am
facut-o aliatd pe Sara, desi ea era nedumeritd, nu intelegea de ce
insistam cu acel fotoliu, de ce voiam sa-1 pun in camera copilului si
inca obligatoriu intr-un anumit loc. A fost cat pe-aici sa-i spun ce
vreau sa fac. Ma rog, am depasit momentul si fotoliul a ajuns exact
unde doream, astfel ca, daca fiul meu Stefan s-ar fi trezit in puterea
noptii, din cauza unui vis sau pur si simplu, cum se intdmpla, sd ma
vada in lumina felinarului de afara, avand grija ca, inainte sa ma asez
in fotoliu, sd ridic putin storul. Calculasem perfect — lumina ce
patrundea ma prindea doar pe mine in fotoliu, fard sa supere somnul
fiului meu Stefan. Stateam in fotoliu coplesit de admiratie pentru
felul cum fiul meu Stefan dormea linistit, complet dat ingerilor, si
asteptam sa ma descopere. Dar nu s-a intdmplat, a fost si o situatie
neplacutd, fiindca becul felinarului s-a ars, s-a intdmplat ceva cu el,
nu se mai aprindea. Cei de la electricitate nu dadeau vreun semn ca
stiu despre situatie si ca o vor remedia si am intervenit telefonic, apoi
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in scris, apoi, si asta s-a dovedit solutia cea mai bund, printr-o
cunostintd care avea o functie acolo. Oricum, in ciuda acestei agitatii,
momentele petrecute langd patutul fiului meu Stefan au rdmas un
secret stiut doar de mine. Ma rog, poate si de Sara, fiindca desi nu
observasem sa ma fi simtit cand plecam de langa ea, sunt convins ca
lucrurile nu stateau asa, dar ea, cu eternul ei tact, se prefacea ca
doarme si niciodatd nu mi-a spus ceva in acest sens. Ma rog, am fost
intens dezamagit ca pustiul meu nu s-a trezit sa ma descopere langa
patul lui, veghindu-i plin de duiosie somnul — mi-am gasit impéacarea
cu mine insumi argumentandu-mi ca, poate, daca fiul meu Stefan s-ar
fi trezit, n-ar fi fost o clipa de efuziune, cum ma asteptam eu, ci,
poate, una de spaima si lucrurile ar fi devenit si mai confuze, iar in
ceea ce ma priveste, s-ar fi complicat si mai mult, fiindca n-as fi
incetat sa ma intreb o lunga perioada de timp daca spaima fiului meu
Stefan era pur si simplu din cauza ca era cineva langa patul lui,
admit, destul de greu de vazut cine anume, la lumina felinarului de
afara, sau, grav, foarte grav, fiindca langa patul lui ma descoperea pe
mine. Acest din urma gand a fost hotarator, faicaindu-ma sa-mi
intrerup definitiv veghea langa patutul fiului meu Stefan. Am revenit
la parerea ca existd un timp al mamei, cand ea are exclusivitatea.
Totusi exista Inca un impuls de a actiona, fiindcd nu-ti poti gasi la
nesfarsit scuze 1n asa-zisul timp al mamei — era n fond scuza mea —
Sara avea exclusivitatea si asta fara nici un efort, parea cd este un
drept sacru al ei. Fireste, mi-am dat seama ca, in fond, foloseam o
stratagema, in fond era vorba de o problema a mea, de o neputinta a
mea in raportul afectiv cu fiul meu Stefan, nu de exclusivitatea Sarei.
M-am géandit cd din aceastd cauzd, a unui raport afectiv defectuos,
apdruse si acea privire — fiul meu Stefan ma privea insistent si plin de
curiozitate fiindca eu nu reuseam, nu aveam puterea sa fiu ceea ce ar
fi trebuit sa fiu, ceea ce el astepta sa fiu, un tata, tatdl lui. Eram poate
distant si, admit, eram cu totul altfel decat trebuia sa fie un tata.
Poate, vizitandu-si prietenii, vazuse tati care erau cu totul altfel decat
mine si mai ales pe placul lui, mereu atenti sau gata sd comunice
plini de duiosie si rabdare. Sara a avut si in aceastad privintd o
explicatie demnd de luat in seama. Li se Intdmplad adesea parintilor
tineri, zicea, adicd eu eram un tata tanar, ma rog, biologic nu chiar
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tanar, dar mental cu siguranta. Sara a fost plind de tact, ca de obicei,
fiindca m-as fi simtit lezat in amorul propriu daca ar fi spus in loc de
un tatd tandr, un tatd imatur sau, si mai grav, un tatd infantil, desi,
cand dai dovada de tact, ascunzi in fond o idee. Asadar eram prea
tanar, de aceea nu reuseam sd comunic cu fiul meu Stefan, eram eu
insumi oarecum copil, aveam egoismul meu, gelozia mea, inclusiv
una sofisticatd privind raporturile dintre Sara si fiul meu Stefan, intr-
un cuvint, aveam nevoi intrucatva asemanatoare cu ale unui copil,
vedeam in fiul meu Stefan un competitor si reactionam, normal, fara
sda-mi dau seama, ca atare, uneori cu exagerata asprime, cu duritate,
ceea ce in ochii copilului echivala cu o dureroasa lipsd de iubire.
Poate asta il nedumerea pe fiul meu Stefan si poate din aceasta cauza
aparuse acea privire. Din acelasi motiv, fiindca esti tu insuti copil, a
punctat iarasi surprinzator Sara, nu stii sd te prefaci si condifia
esentiala a comunicarii dintre tati §i copiii de varsta fiului nostru este
prefacatoria, acea afectuoasa prefacatorie de care trebuie sa uzeze
tatii, doar tatii — mamele, in mod natural, nu au nevoie de asa ceva.
Ma intreb dacd nu cumva Sara avea dreptate cu teoria ei — copilul
nostru era nefericit pentru cd vedea un tatd anormal sau iesit din
normalitate. Poate nu cine stie cat, suficient Tnsd ca sa-i starnesc
nedumerirea §i sd fie mereu cu privirea asupra mea. $i din nou am
hotarat ca trebuie sd actionez, nu se putea sd nu reusesc, aveam
despre mine o parere cu totul pozitiva si de aceea comportarea fiului
meu Stefan ma intriga, aveam orgoliul sa consider ca vointa mea era
suficienta ca sa rezolv orice situatie, oricat de delicatd. Adevarul e ca
adoptasem solutia cea mai comoda, adica sa trec cu vederea si sa las
in cele din urma totul in grija Sarei. Cel mai la Tndemana era sd evit
privirea fiului meu Stefan intarziind la masa, desi eu am fost acela
care ridicase acest mod de a fi impreuna la rang de ritual, ritualul de-
a fi cu totii laolalta la masa la ora cinci, si tocmai eu, fiindca aparuse
acea privire a fiului meu Stefan, am fost gata sd renunt la acele
momente ale familiei, pe care eu insumi le consacrasem. Fiindca
intotdeauna cand ordinea fireasca a lucrurilor, ma rog o anumita
ordine, e tulburatd indiferent de ce sau de cine, nu te simti deloc in
largul tau si-ti trec prin cap tot felul de ganduri, unele mai ciudate
decat altele, si la a doua aparitie a caimacanului am tresarit speriat,
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am innebunit, mi-am spus, era prezent acest gand si din cauza ca fiul
meu Stefan, pe 1anga faptul ca ma privea cum ma privea, a inceput sa
md maimutdreascd, incerca mai ales sd-mi prinda sarjat expresia
inganduratd. A fost o presiune teribild, o simfeam efectiv ca pe o
arsurd pe creier, incat n-a fost deloc de mirare cd intr-un rand, la
masa, momite cu martipan de marar si coaja de lamaie, eu, cu de
acum obignuita-mi infatisare de totald abstragere, zidit in ganduri, am
ridicat ochii, am iesit incet, m-am scos incet, dureros, din mine,
taiasem momitele feliute-feliute, si-am mormait — Atunce regimentul,
dand mana cu sergentul

Gabriel Lintianu tace, aratd spre cana de ceai

Genar Ionescu se grabeste sd i-o dea

Gabriel liintianu soarbe zgomotos

i intinde cana lui Genar Ionescu

Genar lonescu o pune pe noptiera

— Despre oricine se poate spune cd a murit muscat de o camila
si tot asa eu eram convins ca fiecare se poate bucura de un caimacan
stralucitor, caimacanul din mintea mea avea ceva strdlucitor, o
piatrd verde, un nasture, ceea ce il facea intrutotul strdlucitor, un
caimacan stralucitor, si asa trebuia sd fie orice caimacan, un pic
ciudat, dar si linistitor, putea fi, s-a dovedit cu timpul, o bariera
stralucitoare intre mine §i orice mi-ar fi fost impotriva. Stam in
fotoliu cu aceasta convingere asteptand sa fiu primit de domnul
Velicu si ma gandeam ce-ar fi sa ma uit pe gaura cheii. Atunci,
pana la domnul Velicu, pand la fotoliul din fata cabinetului
domnului Velicu era gardul de grilaj, poarta de grilaj, se vedea un
parc, o alee cu pavaj de granit, o multime de saboti de culoarea
granitului — tofi cei de pe alee, barbati, femei, purtau saboti de
culoarea granitului. Domnul Velicu a venit la grilaj. Era cenusiu, cu
trasaturi colturoase, un chip de granit, o bucata de piatra, un topor de
piatrd, mi-am spus. Domnul Velicu se uita inexpresiv, un topor
plictisit, blazat, ma rog, bazalt, desi stapanul locului era granitul, cu
mainile in buzunare, privind cenusiu. Deodata, a ivit mana dreapta,
si-a alunecat-o grijuliu pe teasta cheala, colfuroasa, parca netezind-o,
parca mangaindu-si gandurile, parca netezindu-le, a vorbit printre
gratii, a harait degajandu-si vocea sau poate luandu-si, reflex, un
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timp de gandire, in timp ce mana i-a disparut din nou in buzunar, a
spus ca puteam sa vin la nesfarsit la acea poarta, ba era posibil sa mi
se permitd sa intru, cum s-a mai intdmplat, si, dupa aceea, asteptand
la usa cabinetului, ma puteam uita pe gaura cheii, cum iarasi s-a mai
intamplat, dar in definitiv acel loc nu era un azil, ei se implicau
numai dacd se pronunta din nou un specialist, ma rog, de ce sa n-o
spund, era aceasta o modalitate elegantd de a ma refuza. Eu am spus
repede, m-am apropiat, m-am oprit — oprit de privirea domnului
Velicu — ma privea incd mai cenusiu, cu o Incordare cenusie — La
urma urmei, dumneavoastra insiva sunteti un specialist, domnule
Velicu, si acum va intreaba, evident retoric, un expert contabil de cea
mai Tnaltd calificare — sunteti de acord cd universul e sexual,
hipersexual, compulsiv sexual? Ca dincolo de universul compulsiv
sexual exista antecorporalitatea? Suntem ceea ce suntem inainte de fi
fiinte pe planeta Pamant. Da-da, dincolo de pereche, de sperma
masculului, de ovulul femelei exista, serafic, antecorporalitatea! E
simplu cu universul, fiindcd la intrebarea DE CE, in ciuda
disperatilor cu stringuri si bingbanguri, raspunsul este Dumnezeu!
Adica DE CE bingbanguri, stringuri, viteza luminii, relativitate,
cand, parafrazand poetul, toate trebuie sa aiba un nume, un singur
nume, si au un singur nume — Dumnezeu! Apoi am vorbit repede
despre caimacan. Domnul Velicu a parut interesat, s-a apropiat de
grilaj, a existat aceastd impresie a apropierii, a spus, era un repros
direct — Aparitia caimacanului nu justifica o conduitd extravaganta in
interiorul triangulatiei, de felul celei de care uzati dumneavoastrd —
nu este un joc, desi ati depus eforturi disperate ca sd evitati
triangulatia, avem despre dumneavoastrd informatii precise. Eu mai
intdi m-am fastacit, la drept vorbind mi s-au tdiat picioarele, dar in
cele din urma am gasit taria sa ma adresez rugator domnului Velicu,
de fapt, n-a lipsit mult sd cad in genunchi langa grilaj implorandu-1
sd-si inchipuie un superb sfarsit de aprilie, fiindcd aceasta era
explicatia tuturor lucrurilor, fiindca, o stie oricine are o cat de mica
aplecare filozofica, atunci, cand decorul este un superb sfarsit de
aprilie, poti cadea prada tentatiilor, mai ales dupa orele incordate
petrecute in birou. Adineaori, si dumneavoastra v-ati ridicat, v-ati dus
la fereastra
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— M-am dezmortit un pic, spune Genar Ionescu. M-am dus la
fereastra, m-am uitat. De fapt n-am vazut nimic — a fost un reflex.
Dacd m-ati Intreba ce am vazut uitdndu-ma pe fereastra, mi-ar fi
imposibil sa spun ca am vazut ceva anume. Poate o catelusa

Gabriel Lintianu spune emotionat

— Foarte posibil o catelusa galbena, o cheama Lola — a fatat cinci
catelusi in sopronul de dupa colt

— Catelusa a fost un exemplu — in realitate, nu am vazut o
catelusd, spune pe un ton iritat Genar lonescu

— Ma rog, acceptd cu tact Gabriel Lintianu. Vreau sd zic ca
uneori vremea ne influenteaza, ne determind sd reactionam diferit
decat in mod obisnuit in cadrul unui program riguros, si adesea,
vreau sd spun ca asta mi s-a intdmplat mie, ne da planurile peste cap.
Datorita acelei minunatii de vreme si furnicaturilor irezistibile pe
care le genera, si de asemenea datoritd unui mic secret privitor la
zulufii Florianei, secretara mea, intr-o zi de joi m-am pomenit ca, la
incheierea programului, in loc sd urmez ca de obicei calea atat de
bine stabilitd pand la masina, am luat-o ca dus de nas, de fapt
senzatia era cad ma luase cineva de guler si ma purta spre parcul de pe
malul Muresului, din apropierea firmei Standarde in Lactate. La fel
s-a intamplat si marti $i miercuri. La ora patru, ieseam de la program
si, in loc sa ma grabesc acasd, la masa de la ora cinci, coboram in
parc. Ca orice persoana ordonatd, alesesem o bancd pe placul meu, la
care ma duceam de fiecare datd — era banca mea, subliniez asta.
Uneori o gadseam complet liberd, alteori, si aceasta era situatia care-
mi convenea cel mai mult, banca era ocupata, adica se aflau asezate
acolo persoane. Niciodata insd nu am gasit-o ocupatd in intregime,
incat sa nu mai am si eu loc, desi cand erau deja patru persoane
asezate, in general tineri, studenti la o facultate tehnicd care
functiona intr-un imobil din apropiere sau liceeni de la colegiile din
apropiere, faptul cd ceream permisiunea sd ma asez, nu parea sa fie
privit cu ochi buni. Numai ca eu eram de neinduplecat. Ma rog, in
treacat fie spus, obsedat de exactitate cum se stie ca sunt, am facut
clacule si rezulta cd ecartul bancii era de cinci persoane care puteau
sta comod. Uneori ma scuzam, era acea bancd una de care ma legau
frumoase amintiri in legaturd cu o persoana iubitd, din nefericire
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disparuta prematur, n conditii tragice si optiunea de a ma aseza acolo
era in cel mai Tnalt grad sentimentald, eu fiind cel mai inalt cires
sentimental, deci totul era scuzabil, inclusiv disconfortul cauzat de
faptul ca va trebui sa stam laolaltad. Ziceam. Un timp, cred ca e vorba
de prima saptdmana, un fapt care m-a pus un pic pe ganduri, dar pe
care, apoi, nu mi-a fost greu sa-l ignor, a fost acela ca daca gaseam
banca complet libera si ma agezam, nimeni nu venea dupd aceea sa se
aseze langa mine. Ma rog. Sara a fost uimitda cand i-am povestit ca
ma duc 1n parc, nu stia ce sa-i spund fiului meu Stefan despre faptul
cd nu ne mai vedem la masa de la ora cinci, iar eu i-am spus ca
intelesesem demult cd masa de la ora cinci era o corvoada si pentru
ea si pentru fiul meu Stefan, de fapt, mai ales pentru fiul meu Stefan,
deci fiul meu Stefan se va bucura, deci n-ai de ce sa-ti faci griji. Sara
a acceptat Indatd acest punct de vedere, era totusi surprinsa de
renuntarea subita. [-am spus ca este doar aparent subita, in fond, nici
nu exista lucruri subite, e doar un fel de-a spune. Ma rog, ca vedere
de ansamblu dupa acea mica discutie, a rezultat cd Sara ma invidia,
si-ar fi dorit si ea sa iasd, vremea era intr-adevar splendida — Din
pacate nu toti putem profita de ea, a conchis Sara un pic trista, dar,
evident, fara sa-mi poarte pica. Eram liber asadar si am inceput sa
intru-n vorba, intai timid. Intdi mi-a trecut prin cap si discut in parc
despre ce se petrecea intre mine si fiul meu Stefan, parea o tactica
bund si In acelasi timp ma justificam fatd de mine Insumi pentru
timpul petrecut pe banca. Nu mi se parea ca, vorbind despre fiul meu
Stefan cu niste necunoscuti as fi facut un lucru rdu. Ma tenta, dar n-
am facut-o, mai ales ca in scurt timp am prins gustul abordarii, iar
timiditatea a fost inlocuitd de pofta de comunicare, si, domnule Gen
Ionescu, aveam pofta, nu gluma, practic aveam foame de comunicare
— devenisem maestru in fortarea comunicarii in conditii vitrege, cand
pe banca mea se aflau persoane despre care imediat imi dadeam
seama ca-mi sunt ostile si care ma acceptau cu ostilitate sd iau loc pe
banca mea. Cinstit vorbind, aveau dreptate, fiindca daca se aflau deja
pe banca mea 1si aveau o ratiune a lor de fi Impreund, iar prezenta
mea i stdnjenea. Reactia radicald era aceea ca se ridicau agresiv,
lasandu-ma singur. Considerati probabil ca o asemenea situatie ar fi
trebuit sa ma faca sa am o oarecare jena. Nici pomeneala! Si poate va
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intrebati ce se Intdmpla cand era vreme urata, ploua, pe scurt, urata?
Ei bine, tot nu ma duceam acasa, o invitam pe Floriana la cofetaria
Violeta si radeam pe ruptelea. Recunosc, devenisem dependent de
comunicarea cu persoane la prima vedere, sufeream, era frustrare
daca gaseam banca mea libera — pustie nu e un cuvant exagerat. Ma
rog, banuiesc ca v-ati dat seama ca aveam solutii, variante de
rezerva. De exemplu, scoteam din servietd ceva de citit, aveam
intotdeauna la mine reviste, carti de specialitate, din fard sau din
Franta, ma rog, in limba franceza, fiind un bun cunoscator al acestei
limbi. Sau pur si simplu motaiam, era suficient sa inchid ochii si
eram indatd cuprins de o dulce atipire. Ca un fapt de picanterie — s-a
intamplat cd atipisem si m-a trezit vibratia bancii, vibra spatarul mai
ales. Cand eu ma agezasem pe banca fusesem singur, si afi retinut, nu
mi s-a mai intamplat sa se aseze cineva langa mine, odata ce eu eram
primul ocupant al bancii, numai ca, iatd, in dreapta mea era un barbat
si o femeie, ea statea in poala lui — el tinea Tn mand un sandvis,
musca din el, apoi 1l trecea in dreptul gurii femeii si musca si ea din
sandvis. Mestecau si banca vibra. Nu erau tineri, dar imediat iti
atrdgea atentia cd sunt pasionali, ceea ce le dadea un aer tineresc,
aveau acea expresie de tinerete avansata agresiv, pe care o poti vedea
adesea la un cuplu pasional trecut de prima tinerete. Poate e o parere
post factum, influentatd de ceea ce s-a intamplat. Banca fusese
cuprinsa de vibratie, mai lipsea s se auda un bizlit. Eu, confuz dupa
atipeald, asta asteptam, sa aud un bizlit, s1 mi-am Incordat auzul. Mi-
am incordat si privirea printre gene si am observat ca cei doi se
iubeau, ceva naucitor, inutil sa spun ca, desi fatd de Floriana, colega
mea de birou, nu eram inocent in privinta fanteziilor, si cred ca nici
un barbat n-ar fi putut fi, nu mi-a trecut niciodata prin cap ca voi trai
clipa cand o pereche, pe banca mea, se va fute cu mine alaturi, si,
vedeti, acum o spun neaos. Erau in apropiere banci complet libere si
totusi alesesera sa se aseze langa mine. Prosteste, am inchis ochii, m-
am prefacut ca atipesc din nou. La un moment dat, vibratia bancii a
crescut in intensitate. Apoi, a incetat, s-a auzit un sunet, parca cineva
a rupt o pagina dintr-o carte rosie
— V-ati oprit. Va asteptati sa comentez?
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— Sunt Intotdeauna tentat sd dezvolt un episod obscen. Ma rog.
Au trecut cateva zile pand sa-mi dau seama cd barbatul imi era
cunoscut, il stiam de la cenaclul municipal. Vio Handu eram sigur ca-
| stie si mai bine. Fusesera in relatii de amicitie sau, ma rog, genul
acela de camaraderie mai speciald, care aduce cu prietenia. [-am spus
lui Vio Handu si asa a fost, si-a amintit indatd — Stan Priciu, a spus, a
ras, si, cand i-am descris-o pe femeia din poala lui Stan Priciu, si-a
frecat mainile, si a fost gandul ca el a trimis acel cuplu sa se futd
langa mine, pe banca mea. Ma rog, intram usor in vorba cu liceenii
care ocupau adeseori banca mea. La inceput, mi-a fost teama, unii
aratau destul de dement. Parea deci o chestiune delicata, asa cad am
inceput sa tatonez subiecte, nu se putea sa dau cu totul gres,
imposibil sa nu nimeresc ceva sau daca totusi nu gaseam vreun
subiect atunci o ficeam pe novicele dornic de initiere in diverse
domenii, muzica, emo, dar muzica mai ales, curente, trupe la moda,
iar cand tinerii cu care reuseam sa intru in vorba aveau ceva de spus,
ascultam cu religiozitate, ceea ce am vazut cd da rezultate
surprinzator de bune. Cred ca un schepsis educational, daca vrem sa
castigdm increderea tinerilor, fie ei si intrulocati de hormoni, sau
poate indeosebi a acestora, ar fi sa-i ascultam cu religiozitate. Marele
meu succes a fost atunci cand am convins un grup, doud fete si doi
baieti, pareau perechi, sa spunem poezii. Adevarul e ca i-am
nedreptatit de la bun inceput, nu-mi inchipuiam cé si ei sunt la fel
cum am fost eu §i prietenii mei si poate si dumneavoastra cand eram
de varsta lor. In primul rand, m-a pus pe ganduri si, in acelasi timp
m-a surprins faptul ca au acceptat. Ma asteptam la un cu totul alt tip
de reactie din partea lor, refuz brutal, eventual, mistocareli din partea
baietilor, chicoteli din partea fetelor. A fost de parca ar fi asteptat, de
parca si-ar fi dorit un moment ca acela. Ma rog, una dintre fete mi s-a
parut ca seamana cu Silvestrina, ceea ce i-am si spus. Apoi mi s-a
parut ca si cealalta seamand, semanau amandoua cu Silvestrina, ceea
ce le-am si spus si le-a facut placere, erau niste fiinte poetice, le-am
spus, cum ar fi fost si Silvestrina, o superba fiintd poeticd, le-am
povestit despre Silvestrina si ele m-au ascultat cu atentie,
impresionate. Mi-am dat seama ca in general, pe acesti tineri nu
puteai sa-i judeci dupa ceea ce vedeai, adicad baieti care se dadeau pe
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o imagine de rockeri tembeli si fete care pozau in parasute fara
minte. Am repetat experimentul si cu alte grupuri si am constatat ca
erau destui ca poetilor sa le fie somnul lin, care stiau o mulfime de
versuri si le rosteau cu un suflet dumnezeiesc. Am avut de-a face si
cu unii, destui si acestia, care erau suspiciosi, si baietii si fetele, desi
il auzeam si-i vedeam vorbind fara inhibitii, dar se pare ca asta se
intampla numai intre ei, In lumea lor. N-aveau nici o sfiald cu vorba
— Manca-mi-ai pizda, suge-mi pula, cer scuze de astd data pentru
reproducerea frusta, si starea lor cat se aflau 1anga mine pe banca era
verbul si gestul expres asupra organelor genitale. Am incercat sa
intru-n vorba si cu acestia, dar ma confruntam cu un zid, efectiv li se
aseza pe fatd o expresie opaca. Taceau, se incruntau. Mi-a fost teama
de o reactie violentd. Cu unii din aceasta categorie am reusit totusi sa
ma distrez grozav la un concurs de cine scuipa mai departe din
pozitia sezand pe banca, Intai liber, apoi, a fost ideea mea, cu mainile
la spate si spatele lipit de spatarul bancii, i ne-am mai distrat si la un
concurs de sarit broasca

— Domnul Velicu v-a ascultat la grilaj povestind?

Técere, apoi Gabriel Lintianu spune

— Intr-un fel, da. Mi-a reprosat cd nici una din recomandarile lor
n-a fost respectata — Aparitia unui caimacan presupune sa faci ceva, a
zis. Nu-1 pot Invinovati de-a dreptul pe domnul Velicu, dar, dupa acel
refuz, s-au produs aparitii — persoane candva apropiate mie, pe care
insd nu le mai vazusem de ani §i ani, uitate, ar fi cuvantul potrivit, au
aparut intr-un timp destul de scurt, deci oarecum straniu, ca niste
ingeri ai mortii, dacad era luata in calcul doar coincidenta. Mai intai,
Tudor Martinescu. Am dat nas in nas cu el sub chiuveta din
bucatarie, cautam o laveta s-o ajut pe Sara la spalatul vaselor, si, hop,
Tudor Martinescu — zdmbea sprijinit in lopata, exact ca pe vremea
cand lucram amandoi, in vacanta de vara, cot la cot, cum se spune,
salahori la o fabrica de otet. Eram in prima mea vacanta de vard ca
student, dar fiindca in februarie murise tata si In casad a aparut nevoia
de bani, m-am angajat urgent, fara alegere, unde am gasit mai repede.
Tudor Martinescu era mai mare ca mine cu trei ani, era la drept la
Clyj si a fost profesorul meu de poker. Datorita lui, In acea vard am
ajuns, jucand poker, in mediile cele mai diverse, de la muzicanti
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tigani, plini de bani si de aur, la case simandicoase, unde pokerului i
se tenta o aura ocultd. La un moment dat, am ramas in pana de bani si
pana la salariul de la fabrica de otet mai erau doud saptadmani. Tudor
Martinescu a venit cu ideea sa facem rost de bani vanzand piei de
caine. Aflase ca sunt foarte cautate pentru tobe — Lui Amundsen i-a
reusit expeditia fiindca si-a mancat cdinii. Cainii ne vor scoate si pe
noi din necaz, a spus Tudor Martinescu si am facut zbilturi. Am
omorat sase cdini, i-a jupuit un boschetar, pe bani, dar si intr-un fel
ca sd se razbune fiindca o haita 1i facuse ravagii in barlog. Am vandut
pieile pentru o sumd frumusicd. Am Tmpartit-o si am folosit-o la
poker. Rapid, eu am pierdut tot, dar Tudor Martinescu a castigat
fabulos peste tot unde ne-am dus. Mi-a dat si mie din acei bani. Cea
mai mare parte din ei i-am dat-o mamei ca sa plateasca datoria pe
care o avea la Clara-tanti. Clara-tanti era suflet bun, dar pisdloaga, iar
mama era obligata s-o suporte fiindca luase, cand a murit tata, bani
imprumut de la ea. Dupa ce mama a achitat datoria, suma ce mi-a
ramas a acoperit un an cheltuielile de student la Bucuresti si 1-am mai
ajutat si pe Ticd Doroftei, care venise si el in Bucuresti, la
horticultura. La sfarsitul verii, Tudor Martinescu a disparut — pur si
simplu a disparut. L-am intalnit anul trecut, e sef de logistica la o
multinationald de textile. Depanand amintiri, mi-a spus ca i s-a mai
intamplat sd raméana In pand de bani, de astd datd in Bucuresti, si a
folosit aceeasi metodd, dar, nemaiavand cautare pieile de cdine
pentru tobe, a luat legdtura cu o fratie, in relatie cu Yakuza, al carei
secret fondator era exterminarea maidanezilor, dupa ce un maidanez
a ucis un japonez. Rezultatul a fost identic — a jucat banii de la acea
fratie pentru sase cdini omorati si a castigat fabulos. Persoanele,
asemenea lui Tudor Martinescu, apareau, iar eu le urmaream cu
privirea siderat, adicd interzis ca reactie, mut, adicd pur si simplu
siderat. Totul se intdmpla in alt plan, in alt timp, si eu stiam asta, nu
schitam un gest, nu scoteam un sunet care sd atragd atentia.
Persoanele treceau prin cadru, ar fi expresia cea mai potrivita. Dupa
care eu Tmi aminteam. De exemplu, hop, m-am pomenit cu Diana —
deschidea portiera masginii la cinci pasi de mine. Diana, femeia unei
ierni, cu pielea albastra. Cur albastru — la sosirea primaverii n-am
mai fost Tmpreunad, astfel ca eu am ramas cu aceastd nelamurire —
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Diana avea pielea albastra sau era astfel din cauza gerului cand i
coboram blugii in padurea Ceala? Nu simteam frigul, gafiiam cu
vélatuci de aburi la gurd, picura fierbinte din noi pe zdpada. S-a
intamplat cd, rotindu-ne inclestati, ne-am lovit de un stejarel si
zapada s-a descarcat doldora, a acoperit orbitor albastrul Dianei si ea
a tipat, s-a pus pup si s-a pisat. M-am pisat si eu in jurul ei. Sotul ei
suferea de porumbelitd, rddea ea — petrecea mai tot timpul in pod sau
in golumbaria si voliera din curte, si pe langa toate astea lipsea mult
fiind plecat la concursuri in tard si in strdindtate. Deci o neglija, dar
cel mai mult o infuria pe Diana nepasarea lui politicoasa fata de ea —
Da, asta este, o nepdsare politicoasd, definea Diana. Pe cand eu
aveam, ca justificare, cd Sara era in perioada sarcinii, mai exact,
fiindca am mai spus, nu-mi place sd ma ascund dupd deget, cam din
luna a patra contactul sexual a devenit problematic, de parca Stefan,
in burtica ei, stia ce facem. Reuseam totusi din cand in cand sd o
conving, dar nu prin tandrete, prin excitatia atingerii, ci rational,
demonstrand cad dorinta mea este o cerinta justificata natural, ficeam
o Intreaga teorie despre faptul ca eu ca barbat aveam obligatoriu si in
mod natural nevoie de raport sexual, iar ea, daca accepta, se dovedea
o buna sofie. Sara a acceptat, dar exact in termenii argumentului
invocat de mine, ca pe o obligatie de la care, ea, fiind o sotie buna,
nu se putea sustrage. Am mai folosit argumentul cu sofia buna la
inceputul cdsniciei noastre, a fost o perioada de excitatie intensa ca
sd o fac pe Sara sd accepte tot ce se putea face in pat, din placere,
numai din placere. A fost un succes pretios, egalat doar de acela ca
am reusit sa mi-o fac sotie, fiindca familia Sarei, de neoprotestanti
habotnici, apartinand unei confesiuni radicale, s-a impotrivit din
rasputeri casatoriei noastre. Totusi, ma vad nevoit sa pun ordine in
lucruri — fiind vorba de concepte, acela de placere si acela de sotie
bund, nu stiu cat din castigul dobandit ca placere l-am datorat
conceptului de sotie bund, avansat insistent de mine, la inceputul
casatoriei, si cat firii sotiei mele, care, a fost o revelatie, in mai putin
de o luni s-a deschis voluptatii. In timpul sarcinii, argumentul cu
sotia bund a dat rezultate la limita, in sensul ca Sara permitea
contactul sexual, insd, cum am spus, la rece, ca descarcare pentru
mine. Deci relaxa prejudecata ca actul sexual era ceva rusinos fatd de
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fatul din burtica ei. N-am reusit sd obtin nimic in plus nici
cumparand dintr-un magazin cu eroticale un dispozitiv numit
Balansul Roz, conceput, recunosc, un pic cam pervers, pentru
contactul sexual cu femei in situatia Sarei, adica purtand o sarcind
avansatd. Datorita acelui dispozitiv, Sara putea sa ma impace ca sotie
buna, iar mie sd-mi revind un beneficiu de voluptate. Am despachetat
Balansul Roz, l-am montat, am explicat modul de folosire. Sara s-a
amuzat copios, iar eu am crezut ca dadusem lovitura si nu mai
conteneam citind din prospect si laudand calitdtile Balansului Roz.
Dar Sara, cum face ea adesea, a trecut de la veselie la o seriozitate
tdioasd si a cerut ca Balansul Roz sa dispard imediat din casa. Ma
rog, revenind din aceasta tevatura, trebuie sa accept ca si acest fel de
a pune problema 1in relatia de cuplu, cu o sotie Insarcinatd care isi
primeste sotul in contact sexual doar din obligatie, ca el sa se
descarce, e tot un mod de justificare pentru unul ca mine, ca barbat
insurat care, poftim, din cauza sotiei insarcinate, a cedat
incantatoarelor viclenii ale unei femei ca Diana, fiindcd ea avusese
initiativa la Expo Arad, la un targ de alimente, inclusiv lactate —
poate a pus-o seful ei sd agate pe cineva de la Standrade si pe mine
m-a vazut cel mai convenabil ca abordare, habar n-am — Are cur
misto, da-i bataie, Gabitd! a strigat Sergiu Mantica. Dianei nu i-a
pasat sau poate i-a placut. Ma rog, eu in situatia datd, am cedat, am
fost sedus ar fi cel mai corect sd spun, oricat pare de comic, si
categoric € comic pentru orice barbat sd se exprime astfel. Ne
intdlneam in statia autobusului care mergea pana aproape de padurea
Ceala. Urcam ca doi necunoscuti, stateam departe unul de altul, ne
placea acest joc. Coboram la capat si porneam spre padure pe o
scurtaturd. Treceam pe langd o asezare de tigani caramidari,
scufundatd in troiene. In toate datile, trecand pe acolo, n-am zarit
tipenie de om. Rufele puse pe sarma si caierele de fum ce se inaltau
in vazduhul iernos din burlanele scoase 1n chip de cos erau singurele
semne ca locul nu era pustiu. Mai erau cdinii care ne latrau, dar fara
convingere, ciulind nedumeriti urechile si dand din coada, de parca,
vrand sa intre Tn vorba, si-ar fi dat seama ca n-au cu cine. Treceam pe
langa cantonul padurarului si ne latra cainele acestuia. Era un caine
aratos, dar latra aidoma celor din asezarea de caramidari, de parca ar
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fi vrut sa arate cd si el apartinea comunitatii canine de acolo. Pe
padurar nu l-am vazut niciodatd — Oameni reprezentati de caini, a zis
Diana, poate cainele padurarului este insusi padurarul. Pentru ca
padurea, 1n acea parte, era loc de agrement, au fost amplasate banci.
Dupa ce ne futeam, Diana alegea o banca, dadea zdpada la o parte si
ne agezam pe scandura inghetatd. Aproape imediat, de parca asezatul
pe banca ar fi fost un semnal declansator, Diana se apuca sa
vorbeasca. Vorbind, scurma zapada cu tocul cizmei, era ceva ce trada
nervozitate, separat de faptul cd, vorbind, era impacatd, multumita,
de parca vorbitul ar fi fost continuarea futerii. Povestea nenumarate
intamplari, de cele mai multe ori banale, adeseori stupide. Le relata
insd cu o abundentd de amanunte datoritd carora acele intdmplari
deveneau semnificative, luxul de amanunte presupunand nuante,
interpretari. Vorbea pana incepea sa se intunece, vorbea si in timpul
drumului de intoarcere. Ne intorceam ocolind pe sosea, era un drum
mai lung care ne ducea in statia de tramvai de la cimitirul Pomenirea.
Ni se parea mai sigur asa decat sa ne intoarcem cu autobusul. De
exemplu, ma gandeam speriat, soferul autobusului, care ne-a vazut
coborand, daca la intoarcere era acelasi si ne vedea urcand, putea
face o legaturd. Coboram din tramvai la UTA, ne desparteam cu un
semn discret. Diana se ducea la masina ei, in parcarea pensiunii
Adolfo. Eu cautam un taxi si ma intorceam la masina mea, in
parcarea Standarde in Lactate. Nu stiu ce se intdmpla cu Diana, dar
eu cu cat se apropia timpul cand voi fi fatd-n fatd cu Sara, cu atat mi
se accentua sentimentul de vinovatie. Da, si spaima cd voi fi
descoperit. La intoarcerea din padurea Ceala, desi stiteam, in
tramvai, separat, departe unul de altul, pdnda si un ochi
neexperimentat putea vedea ca eram dupa un futai. Ma rog. Venind
pe sosea, pana la statia de tramvai de la Pomenirea, de fiecare data
speram ca vom avea norocul ca o masind sa ne ajunga din urma. De
intamplat s-a intamplat, dar chiar la urma, efectiv ca final al relatiei
noastre. Pana la acea datd, am prins un rastimp cand de pe aeroportul
din apropiere au inceput sa se ridice avioane militare — aeroportul din
Timisoara era in modernizare si era folosit aeroportul din Arad.
Avioanele se ridicau in timpi scurti unele dupd altele si era un
zgomot asurzitor si in acel zgomot, poate datorita lui, era o contopire
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in tot, eu, Diana, copacii, zdpada, de parca totul s-ar fi faramitat intr-
o invartejire si nu mai exista decat acea invartejire, in care ne aflam
noi, zapada, copacii, parca totul se ridica in cer si totul era cer. Parea
ca exact atunci cand noi ajungeam in padure avioanele Incepeau sa se
ridice — aplicatia de zbor fusese reglata in functie de sosirea noastra.
Din momentul cand ne agezam pe banca si Diana se apuca de vorbit,
zgomotul Inceta, era liniste — pilotii ascultau si ei ce zicea Diana.
Apoi a fost seara finalului. Ne intorceam pe sosea, zabovisem mai
mult ca in alte dati si, mai mult ca in alte dati, eram obositi. Se
innoptase de-a binelea, desi era inceputul lui martie si ziua se marise
simtitor. Vorbeam despre ce bine ar fi fi sd ne ia 0 masina, cind am
auzit o masina dinspre restaurantul Zori de Zi, si nu dupa mult timp
ne-am pomenit in lumina farurilor. N-am facut semn, masina a oprit
in dreptul nostru. Barbatul de la volan a aprins plafoniera — purta
ochelari cu rame groase, negre. A coborat geamul — Urcati, a zis.
Inexplicabil, eu in acea clipa am zis — Nu urcdm — Ba eu ma duc, a
zis Diana, hai si tu, nu fi prostut, s-a dus repede, cdlcand marunt
zapada batatorita, ca o vrabiutd, mi-a trecut mie prin minte, la
portiera din dreapta si a disparut. La fel ca atunci cand am revazut-o
deschizand portiera si intrand in masinad. Disparand, cand, hop, dupa
colt, iata-l iesind, ca intr-un racord cinematografic, dintr-o masina gri
pe profesorul Toachim Calomfirescu. S-a oprit pe trotuar, in soarele
dogoritor. A scos din buzunar o batista, a scuturat batista — a parut un
mic cearsaf. Si-a sters indelung fata. Apoi a strans batista Tn pumn si
a varat-o la loc in buzunar. loachim Calomfirescu, cel elegant, cel
pedant, cel parfumat, cel cu eleganta de fiecare data sarita in strident
— mai mult decat oricand atunci cand l-am intalnit la terasa Crini si
Spade. Ma uitam 1in jur, cum faci cand n-ai ce face, si deodata l-am
vazut pe loachim Calomfirescu — imbatranise, era batran, scofilcit si,
am vazut cand m-am apropiat de masa lui, avea un aer decrepit. Am
cerut permisiunea sd ma asez si loachim Calomfirescu a dat din cap,
nu m-a recunoscut, am stat aga un timp, timp in care eu l-am studiat
in voie si lui Ioachim Calomfirescu nici cd-i pasa. Clipea apatic.
Expresia 1 se potrivea cu berea din halba pe care o avea, cine stie de
cand. Purta un costum de vard, alb, palarie alba, cu borul moale, cu
fundul infundat sic intr-o parte, si o lavaliera grena cu inflorituri
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mov. De la un timp i-am simtit mirosul. Ioachim Calomfirescu
mirosea la fel ca Tn urma cu doudzeci de ani, purta prin clasa acel
miros si eu, iatd, am recunoscut acel miros si probabil oricare dintre
copiii ce i-au fost elevi lui Ioachim Calomfirescu I-ar fi recunoscut —
isi pastrase mirosul, sigur e un secret in aceasta privinta. Secretul sa-
ti eternizezi mirosul. Am intrat in vorba — am reusit in cele din urma
sd-1 fac sd-si aminteascd. N-a fost o rabufnire de efuziune din partea
lui Toachim Calomfirescu. Sincer, mi-ar fi placut un moment de
efuziune a recunoasterii din partea lui Ioachim Calomfirescu. In
schimb, am simtit ca devenise banuitor. Totusi a mimat ca se bucura.
Am vorbit in general, de fapt ne-am amintit In general, apoi eu am
atacat — Mariuta Stanescu, o fatd cu parul rosu. loachim
Calomfirescu s-a Inviorat o clipd sau poate era mai mult o reactie de
decrepit — Imposibil sa n-o fineti minte, dom profesor, am insistat eu,
avea un par rogsu cum nu s-a mai vazut si a fost omoratd intr-o
duminica de o creangd de platan — Poftim? Ce? a ridicat Ioachim
Calomfirescu, speriat si nelinistit, din sprancene — Da, a cazut o
creanga de platan, se tragea dupa ciori, se organizase in parc de catre
tatdl Mariutei Stdnescu, cu aprobarea, bineinteles, a celor de la
primarie, o starpire de ciori, erau o multime de ciori in platanii din
parc si o multime de vanatori s-au apucat sd tragd in ele In acea
duminica. Tineti minte ca platanii erau plini de ciori? Cadeau ciori cu
nemiluita, era si o ploaie de pene negre, cddeau si pui, fiindca se
tragea in cuiburi cu plumbi mari si le spulberau. Puii erau golasi,
negriciosi, se zbateau si chirdiau ca niste mici diavoli si totul era ca
in iad, Tmpuscaturi trosnind fara oprire, caraituri, croncanituri, pene
negre, si pluteau laolalta cu ele si fulgi albi, miros de praf de pusca,
falfait de aripi, plus ca daca te uitai in sus abia mai vedeai cerul de
valtoarea ciorilor deasupra parcului. Unele cadeau moarte, cele mai
multe insd erau doar ranite si aterizau pe alei, pe iarba, si un baiat,
Tica Doroftei, precis il tineti minte, dom profesor, tdia cu o foarfeca
de vie ghearele ciorilor, le tdia si pe ale puilor, si pe ale celor ranite,
care erau incd vii. Le aduna iIntr-o plasa, pentru ca vanatorii sa
primeasca in schimb cartuse, doud cartuse pentru trei perechi de
gheare. In urma lui Tica Doroftei, alerga Doru Rama, strangea ciorile
si puii intr-un sac. A umplut la repezeala trei saci de plastic si i-a pus
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la un loc, legati la gurd, rezemati de un platan. Ciorile si puii, cu
picioarele tdiate, ramase in viata se zbateau si sacii pareau vii. Atunci
s-a desprins o creanga dintr-un platan si a cazut pe Mariuta Stanescu.
JIoachim Calomfirescu a zambit siret, si-a climpanit proteza — Imi
amintesc, cum sa nu-mi amintesc. Tatal roscatei, ma innebunea ca
vrea sa-1 meditez fata la istorie. Era plin de bani, nu stiu ce invirtea,
era si in polticd, si in afaceri. Voia sd-i meditez fata, era clar ca asa se
gandise el cd poate ajunge la mine sa-mi dea bani, fiindca eram al
dracului — eram plin de ura fiindca istoria era privitd, ca materie de
interes, doar ceva mai sus decat educatia fizicd sau desenul. Nu vreau
sd jignesc, fiindca am aflat ca la fel e si acum. Oricum eram al
dracului, lasam corigenti cu gramada, desi, din cauza asta, aveam
probleme cu directiunea si cu cei de la inspectorat. Era o suma mai
mult decat frumusica pentru un profesor, platit mizerabil la patruzeci
si sapte de ani, cu sotia socatd dupd ce a ramas somera fiindca i s-a
restructurat postul de inginera la fabrica de struguri, si daca eu totusi
puteam sa zic nu, fiindca mai mult imi plicea sa las corigenti, sa dea
dracu 1n elev si sa stea toatd vara cu burta pe carte, pe nevastd-mea a
dat-o gata cand i-am spus cati bani as primi ocupandu-ma de acea
fatd. Asa ca intr-o joi m-am infiintat la adresa, ca sa meditez fata. Era
o casd modesta, plind de tdmpenii aduse din Turcia, dar au avut grija
sd aflu ca 1n scurt timp se vor muta intr-o casa noua, cu etaj, pe malul
Muresului. Erau ei plini de bani, dar aia mica 1ti muta nasul cu un
miros iute de transpiratie. Putea a transpiratie de-{i statea mintea-n
loc. Se imbraca scump, dar sleampat si parul ei rosu avea firul gros si
aspru, 1 l-am atins de curiozitate — era Intr-adevar foarte rosu. Dar
mai era un miros, nu stiu a ce mirosea, dar imi placea, probabil lucra
fetia ei. Si uite asa m-am pomenit, mai baiete, ca abia asteptam ziua
de joi ca sa fiu doud ore cu aia mica. Trageam cum puteam de timp
si, cand nu mai rezistam, veneam si 1n alte zile Tn afara de cea de joi,
si ziceam, ca motiv, ci e pentru fixarea materiei. In acel timp, m-a
chemat directorul scolii, eram oarecum prieteni. Mi-a spus ca e intr-o
situatie delicatd, stie ca sunt de incredere si pot sd-i sar in ajutor — de
la inspectorat se cerea o situatie cu elevii scolii noastre care fusesera
atrasi de un nou cult. Era grav fiindca se oficia cu ajutorul unui fum.
Locul era o casa, in fundul parcului cu platani. Trebuia sd urmaresc
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cine intra acolo seara, era vorba de panda. Intai am vrut si refuz, apoi
mi-am dat seama cad era o ocazie s-o implic pe aia micd. [-am
explicat ca trebuia sd ma ajute fiindcd eu nu cunosteam toti elevii —
ea sigur o sa se descurce. A fost de acord. Era foarte isteatd. Nu stiu
ce facea, cum facea, dar dupd fiecare seara de panda imi prezenta a
doua zi o listd cu nume. Meditatiile, panda, listele pe care mi le scria,
devenisera toate o complicitate datoritd careia nu puteam fi decat plin
de sperante. Am anuntat-o ca, la urmatoarea panda, voi sta si eu cu
ea, sa vad cu ochii mei ce se intampla. Zis si facut. Ea gasise un loc
perfect, era un platan de dupa care aveai o vedere perfectd spre casa
cu Priciuna. $i cum stiteam noi acolo de o bucatd de vreme, bine
inghesuiti, de la un moment dat, mai baiete, stii cum se zice pe la noi,
dracu nu culcé-te, ma var in chilotii fetei si ea ma primeste. Era bine
si parea ca va fi si mai bine, cand s-a auzit ceva cazind din platan,
fosnind prin frunzele platanului si, pleosc, mi-a cdzut pe umar ceva,
si putea ingrozitor. Am cautat cu mana $i am nimerit In ceva
fierbinte. Bdiete, se cdcase o cioard, si nu un gdinat, ci ditamai
terciul. Dar sa fi vazut ce s-a infuriat aia mica, parca innebunise,
striga ca praf va face ciorile, il va convinge ea pe taica-su sd vind cu
prietenii lui vanatori, si ei vor omori toate ciorile din parc. $i uite asa
s-a pus la cale macelul ciorilor, a incheiat loachim Calomfirescu, iar
mie, ca urmare a amintirilor cu Calomfirescu, mi-a aparut, in fata
primdriei, Rusalin Petrian, alias Doru Rama, mi-a trecut pe dinainte
un barbat cu aspect de functionar dichisit si acesta era Rusalin
Petrian — Doru Rama, cel care, in anul 1992, in vremea lui Ioachim
Calomfirescu, a Mariutei Stanescu si a uciderii ciorilor, imi zicea
Stapane pentru o treime din banii pe care-i primeam in fiecare
dimineata de la parin{i ca sd-mi cumpar o baclava si o sticla de suc
de santal. Dupa ce-1 plateam pe Doru Rdma si-mi cumpédram un corn
simplu, rdmanea o suma de bani. Aceastd suma se acumula si joi
aveam bani de film. Suma de film pentru joi avea si ea o ramasita,
care, pusa laolalta, facea ca din trei in trei saptamani sa-i pot
cumpara Silvestrinei prdjitura preferata sau inghetata preferata. Ca sa
ma descurc, trebuia sd fiu ordonat si tenace. Pana in zilele
caimacanului, nu m-am gandit ca a fi ordonat si tenace, atunci, in
primii ani ai tineretii, presupunea un efort care ma va marca si va
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contribui la modelarea personalitatii. Faptul ca am absolvit stralucit
Academia de Studii Economice, apoi profesia, prin care am ajuns la
rezultate remarcabile si o carierd de invidiat, 1si aveau simburele in
anii primei tinereti, cdnd Imi socoteam banutii, incit, din suma
primitd in fiecare dimineatd de la parinti pentru o baclava si un suc
de santal, sa am pentru un corn simplu, si sd-mi rdmand pentru ca
joia sa merg la film si, din trei In trei saptdmani, sa-i cumpar dulciuri
Silvestrinei si sa-1 platesc zilnic pe Doru Rama sa-mi zica Stapane

— Admirabila aceasta lectie

— Aceasta lectie, cum, ironic, o numiti dumneavoastra, a fost
sigur ceva de destin, o fascinatie a calculului — pe vremea bancii
mele din parc, trancdneam adesea cu persoane de varsta a treia, cu
vestitii mognegi, atdt de familiari in parcuri — ei deveneau imediat
interlocutori si nu aveai decat sa le admiri amabilitatea,
receptivitatea, dorinta de comunicare. Subiectul ce s-a dovedit, in
relatia cu ei, cheia universului era, normal, cel despre pensii. Toti
aveau sau li se parea ca au probleme cu pensia. Cunosteam legile, la
firma de lactate, ma rog, un laborator de standarde pentru o mulfime
de firme, din tard si din afard, eram expert de inaltd clasa in
contabilitate, Vio Handu nu clintea o cifra fara sa-mi ceard parerea,
iar de la contabilitate, la pensii ai de facut un pas infim — deci
discutia se purta intr-un domeniu apropiat celui in care eram expert
asa cd apaream ca foarte convingator, singura grija fiind aceea de a
evita sd le spun adevarul dacad acesta nu era pe masura asteptarilor.
Era un punct de maxima sensibilitate — dacd nu eram de acord cu ei,
amabilitatea lor devenea indispozitie, iar unii se infuriau si plecau cu
un aer ostil, bocanind ostentativ cu bastonul. Cel mai bine era si
discut lejer si sd le dau intotdeauna dreptate. Ba mai mult, veneam in
intampinarea sperantelor lor si le faceam calcule fanteziste din care
rezulta cd autoritatile gresisera si cd ei trebuiau sa primeasca sume
considerabile 1n plus, calea fiind o simpla sesizare pe care ii ajutam
chiar eu si o scrie. Incercam si-i limuresc aritindu-le maximum de
rabdare. Numai ca, le spuneam intruna, reusita depindea de
insistentd, in procent de noudzeci la sutd, daca nu chiar de noudzeci
si noud la sutd, nu se putea face nimic farad insistentd — trebuia sa
depuna sesizare dupa sesizare, fiindcd, birocratia, de fapt, nu atat
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birocratia cat birocratii prosti, la fel ca securistii prosti, sunt pacostea
tarii noastre. Urmarea amuzanta a acestei asa-zise consultante pentru
batrani a fost cd m-am pomenit cautat la Standarde in Lactate de un
tip mustacios, figurd de anarhist italian, si m-a trecut un fior,
deoarece se declansase nebunia cu un sortiment italian de branza
produs in Germania, pentru Europa de Est. Omul era functionar la
pensii. Cei de acolo, mi s-a spus, sunt supdrati foc ca, din cauza
calculelor mele fanteziste, se napustise In institutie o ceatd de batrani
indrazneti, care depuneau zilnic sesizari bazate pe calcule fard noima,
adcand institutia in pragul detubarii. Eram considerat lider — probabil
batranii asa m-au prezentat. Am fost rugat sa nu-i mai agit pe acesti
bieti oameni, fiindcd, intr-adevar, sunt probleme cu pensiile, dar nu
se vor rezolva asa. Deci iata puterea calculului, marea lui fortd de a
influenta fascinant mintile oamenilor chiar si atunci sau indeosebi
atunci cand este fantezist. Lucrurile s-au Incurcat primavara. Rama a
adus un baietel — Stapane, el are cinci frati, el e cel mic. Pentru
jumatate din cat Tmi dai mie ca sa-ti zic Stapane, asta mic inghite
cinci muste. Le trage pe o sarmulita si cand ii dai banii le inghite pe
toate — Si ce daca inghite muste? — Stapane, poti chema pe cine vrei
sd rada, o poti chema pe Silvestrina, ea precis va rade, 1l poti chema
pe Vio, asta mic nu se supard, bagd sarmulita cu muste in gurd si
cand o scoate nu mai e nici o musca. Nu te pacaleste, daca vrei {i le
arati pe toate cinci pe limbd si dupa aia le inghite. Ala mic se uita
plin de sperantd — Bine, facem maine o proba, sa pregateasca mustele
pentru pauza mare — Fii fara grija, Stapane, le prinde in timpul orei,
el e pe-a treia si unde e clasa lor bate soarele si-i plin de muste.
Imediat mi-a parut rdu cd am fost de acord, era o complicatie in
administrarea banilor, solutia cea mai simpla ar fi fost sa-mi cumpar
cornul meu simplu pe sérite, o zi da, una ba, era insa o problema de
mandrie in a aborda o cale simpla si, in plus, as fi procedat incorect
fatd de parintii mei, prea ma indepartam de scopul pentru care ei imi
dadeau zilnic acei bani. O solutie corectd si la indemana, de fapt cea
mai la indeménd, ar fi fost sd le cer o suplimentare — sigur as fi
obtinut-o. Era insd iardsi o problema de mandrie vizavi de calea cea
mai simpla. In plus, mama mi-a spus ci, de ziua mea, cadoul va fi o
bicicleta MIFA. Puteam ciupi din suma pe care o stringeam ca sa-i

33



ANTECORPUS - Gabriel Lintianu

cumpar Silvestrinei prajitura sau iInghetata. M-am Intrebat daca
Silvestrina aprecia intr-adevar ca-i cumparam din cand in cand
dulciuri i mai ales dacad observase ca asta se Intdmpla din trei In trei
saptamani. Era posibil ca ei s nu i se pard nimic neobignuit daca, in
loc de trei sdaptdmani, ar fi fost patru saptdmani. Atunci ar fi rdmas
bani pentru ca de trei ori pe saptamana prostul dla mic sa inghita
muste. Dar nu. Trebuia sd-mi pun serios mintea la contributie. Nu
voiam sa renunf la nimic sau sd modific in vreun fel starea pe care o
slujisem pana atunci. Mai ales in ceea ce o privea pe Silvestrina. Ea
era veseld, era firea ei, dar eram convins ca in joia cand ii cumparam
dulciuri inflorea pentru mine, doar pentru mine. Mergeam la film in
gascd, iar 1n celelalte zile de joi Silvestrina radea si rosea la fel
pentru oricare dintre noi, la fel pentru Vio Handu sau Sergiu Mantica.
In joia cu dulciuri, repet, eram convins ci radea si rosea doar pentru
mine. In acea zi de joi emotionat, nelinistit, plecam de acasi mai
devreme, asteptam in scuarul de vizavi de cinematograf sosirea
Silvestrinei. Asa ca nici gand nu putea fi sd trec de la trei saptamani
la patru, ar fi fost o schimbare greu de suportat, ca interval de timp,
in primul rand pentru mine. Totul depindea de prostul dla mic, daca
va avea succes sau nu cu inghititul mustelor. Un fapt care m-a pus si
mai mult in incurcaturd a fost acela ca Doru Rama s-a infiintat cu
stirea ca daduse sfoara-n tara, chemase fete, baieti, o anuntase,
bineinteles, si pe Silvestrina, si toti voiau sa-1 vada pe prostul dla mic
cum Inghite muste — Va fi succes mare. Atunci eu m-am hotarat si am
spus — Rama, te-ai grabit. Tocmai mi-am dat seama cd n-am destui
bani ca sa-l platesc pe prostul dla mic sa inghitd muste. Prea te-ai
grabit. Am nevoie de timp sa gasesc o solutie, altfel prostul dla mic
se alege o datd cu jumadtate din cat iti dau zilnic tie ca sd-mi zici
Stapane si dupd aia — i-am aratat lui Rdma degetul mare varat intre
ardtator si cel mijlociu, adica stoiul. [-am cerut sd se ducd la cei pe
care 1i anuntase pentru a doua zi si s le spuna ca totul se amana, o sa
le dau eu de veste cand prostul ala mic va inghiti muste — Stapane,
vai de mama lui ce necdjit va fi dla micu cand va afla — Uite bani
pentru el, ca sa inghitd o datd cinci muste. Si sd astepte, graba strica
treaba — Stapane, daca pe tine nu te intereseaza, lasd-ma sd ma duc la
altul, poate 11 convine lui Ticd Doroftei. Cred ca Mariuta Stanescu n-
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ar zice nici ea nu, e plind de bani, mi-a dat ieri de o sutd de ori cat
imi dai tu ca sd pandesc doua ore intr-un loc, sa-i spun cine intra
acolo — Unde ai pandit? — Stdpane, nu pot sd spun, a zis sd tin secret
si cd mai imi da, precis o sd mai fie ocazii sa stau la panda. M-am
simtit umilit cu banii pe care 1i dddeam lui Radma, plus povestea cu
prostul dla mic pentru care nu aveam de unde scoate jumatate din
atat. Pe cand Mariuta Stanescu l-ar ridica 1n al noudlea cer dintrodata,
cu bani cat pentru trei luni de inghitit muste — Nu te duci nici la Tica,
nici la Mariuta Stanescu! Fac rost de bani si va fi cum ne-am inteles.
Prostul dla mic trebuie sa astepte o zi, cel mult doua. Pentru o zi I-am
platit. Mai poate astepta o zi. Doru Rama s-a facut nevazut, iar eu am
ramas aiurit. M-am uitat in jur. N-am nteles ce cautam — ma uitam in
jur si cdutam. Si deodata a fost limpede — pe Mariuta Stanescu, pe ea
o cautam! O stiam ca handbalista, era ca o ghiulea cand penetra in
atac si avea parul rosu. Am descoperit imediat parul rosu. Ea astepta
sfidatoare. Imi observase privirea atintitd asupra ei. Am tras aer in
piept, am vrut sa-i spun cd, dar sunetul soneriei a anuntat sfarsitul
pauzei si fata a disparut din fata mea ca o ghiulea cu coama rosie,
inainte ca eu sd fi avut timp sa-i arat degetul mare lovit repede cu
aratatorul, semnul de intalnire la linie pe care il foloseam toti, baieti
si fete, de la clasele mici pana la cele finale, de liceu. Avea ochi
albastri, mi-am amintit, un albastru innegurat, a inghitit un nor si i se
vedea in ochi. Am pornit ca teleghidat. La usa clasei ei, eram
nedumerit. M-am intors, am plecat. Ma framanta in acelasi timp
gandul ca trebuia sd fi deschis usa clasei, precis as fi descoperit
imediat parul rosu al Mariutei Stanescu. M-ar fi vazut si ea si i-as fi
putut face semnul de intlnire la linie. Lucrurile ar fi fost simple. Am
vrut sd ma intorc. A aparut zambitor profesorul Craciun si am plecat.
M-am gandit mult la ea in timpul orei de fizica, am incercat sd o
desenez si, in pauza urmatoare, am descoperit-o in fundul curtii, la
linie — Am vrut sa-{i trimit un biletel, am spus — Nu-mi place cu
biletele, a spus. Rosesc si ma dau de gol si toate proastele rad de
mine — Pot sd te ajut cu panda, am spus, Rdma e un prost, nu poti
avea incredere in el

— Da, inteleg directia si posibilitatea de-a lansa o trama
interesantd, de condamnare a delatiunii la varsta pubera, ce poate
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distorsiona grav sufletul unui tandr. Am inteles ca asa se intampla pe
vremea Securitatii

— Se intampla la fel si acum

— Nu va suparati, continuati, va rog, cu Silvestrina

— O, da! Aveti perfecta dreptate, doar cd sunt putine lucruri, in
afara celor pe care stiu ca le-ati aflat deja, cu care va pot capta
atentia. Eu nu am fost dintre cei care au jucat un rol important in
viata Silvestrinei, informatiile pe care le am sunt din investigatii
proprii, iar cele despre familia Silvestrinei, mai exact despre familia
Prego, le am de la Gentile Prego, bunicul Silvestrinei — l-am
inregistrat cum faceti dumneavoastra cu mine, cu un casetofon, am
ascultat de treizeci si sapte de ori caseta si, acum, cand va vorbesc,
Gentile Prego va dispdrea si veti avea o relatare de parcd ar fi din
partea mea, dar este ceea ce a spus Gentile Prego. Revenind, eu am
fost fascinat de Silvestrina, am fost fascinat de ea de cand am vazut-
0, si sunt exact spunand de cand am vazut-o — va voi descrie, daca va
fi cazul, clipa de clipa, acel moment magic al vietii mele. N-am
incercat, de fapt, nu mi-am dorit vreodatd sa fiu altceva decat un
adorator. Adorator — acest cuvint este cel mai potrivit, desi poate
parea exagerat. M-am gandit adesea, am analizat si totul e confuz,
incat cel mai potrivit ar fi sd spun ca mie insumi Imi este neclar daca
am fost cu adevarat indragostit de aceasta fata, din moment ce nu pot
incadra sentimentele fatd de ea, ca adolescent, in categoria iubirii, asa
cum o pot face cu Lenus, prima mea iubita, ci doar a fascinatiei, a
adoratiei. Este o blasfemie sd spun ca aceasta fatd a fost pentru mine
asemenea intalnirii cu divinitatea, cand forul tau interior devine un
bec incandescent care te marcheazd pe viatd? Ma rog. Oricum,
pozitia mea in acel grup de adolescenti, despre care am pomenit deja,
nu-mi permitea, exista o ierarhie pe care o respectam, decat cel mult
sa-1 ofer o Inghetata, o prajiturd, ma rog, am vorbit deja despre asta.
I-au fost cu adevarat aproape, de cand ea s-a facut remarcata, avea,
cred, doisprezece ani, pana in ultimele ei clipe, pe patul de moarte,
cum se spune, la saptesprezece ani, doi baieti, lideri, bineinteles, in
grup, Vio Handu si Sergiu Mantica, acestia au fost cavalerii ei. Noi,
ceilalti, misunam, ne bucuram sa-i oferim o inghetata, o prajitura si,
normal, aveam dreptul sa visam, Silvestrina ne aprindea visele
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tuturor celor ca mine. Ma rog, nu ma refer la vise erotice. Ma rog, nu
vreau sa teoretizez granitele, sau timpurile de atunci si timpurile de
acum, sau teritoriul visului atunci §i acum. O variantd a legendei
spune ca Vio Handu a fost cel care a descoperit-o pe Silvestrina. O
alta sustine ca Silvestrina a fost descoperirea Marcelei Pal, iar pentru
mine acesta este adevarul — ca sa vezi rasa unei fetite trebuia sa ai un
ochi experimentat, iar Vio Handu nu avea cum sa-l aibd, el fiind pe
atunci doar un proaspat produs iesit, ca multi altii, din bratele
Marcelei Pal, o doamna, pentru informarea dumneavoastra, in cazul
ca nu detineti deja aceasta informatie, care facuse o pasiune din a se
dedica adolescentilor. Accept ca a fost ceva util si special, inclusiv
pentru mine la un moment dat. Deci eu cred ca ochiul care a vazut-o
pe Silvestrina, remarcandu-i rasa, a fost cel al Marcelei Pal, ea i-a
indreptat lui Vio Handu privirea spre Silvestrina. In orice caz, daca
detaliul cu cine a descoperit-o pe Silvestrina se mentine incd neclar,
eu, datorita investigatiilor Intreprinse, stiu sigur ca Vio Handu a fost
pentru Silvestrina cel dintai, adicd cel care a intrat primul In carnea
ei. Datorita lui Vio Handu Silvestrina a devenit Silvestrina, vizibila,
atat ca infatisare cat si electric, adica Silvestrina, cea care m-a
fascinat pe mine §i sunt sigur ca nu numai pe mine. Dar poate contine
un adevdr si parerea ca Silvestrina i-a crescut la rdndul ei cota lui Vio
Handu. Sau poate cel mai corect ar fi sa spunem ca s-au ridicat
impreund. Treptat, Silvestrina, datoritd lui Vio Handu, si Vio Handu,
datorita Silvestrinei, au devenit zeitati in ochii nostri, adicda mereu
aveau un nimb si parca erau indltati, nici nu paseau pe pamant. Pana
si atunci cand langd Silvestrina a aparut Sergiu Mantica, iar Vio
Handu pérea ca s-a dat la o parte, ca si cum ar fi recunoscut ca Sergiu
Mantica i-a luat locul, noi am fost convingi ca nu e adevarat, ca s-a
facut cu Sergiu Mantica un aranjament ca inlocuitor. Mad rog, 1i
vedeam tot timpul impreund, adica Silvestrina, Sergiu Mantica si,
neapdrat, Vio Handu. Iar despre Vio Handu nu se stia s-o fi inlocuit
pe Silvestrina cu alta fatd. Ma rog. Silvestrina era mezina ciudatului
Tonio Prego, administrator de cimitir, cunoscut, ba chiar vestit in
patru zari ca spiritist, dezlegator de incurcate, aducator de pucioasa
in coaja de ou, ghicitor uzand cu succes de toate procedeele
cunoscute si agreate in partea locului. Ocultist ar fi cuvintul cel mai
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cuprinzdtor. Avea doud fete si pe amandoud le folosea ca medium,
era un ingredient mult gustat de cei care-1 frecventau. Se spunea insa
ca dacd avea de ales intre a o folosi pe Dianora, fata cea mare, sau pe
Silvestrina, cea preferatd era intotdeauna Silvestrina. Tonio Prego era
strdnepotul lui Silvestro Prego, cunoscut candva ca don Silvestro,
zidar-pietrar din Florenta, venit in Timisoara la sfarsitul secolului
noudsprezece, mai precis in 1893, ca destoinic membru al echipei
mesterului sau din acea vreme, don Camilo. Acesta obtinuse doua
comenzi importante in orasul Timisoara, iar lui don Silvestro, pe
atunci un tanar plin de sperante, Timisoara 1 s-a parut un loc de viitor
in constructii si i-a spus lui don Camilo ca el voia sd ramana acolo pe
cont propriu. Ceea ce s-a si intdmplat. Numai cd in 1901, cand
familia Dragan din Arad a decis construirea in timp scurt a unui
cavou si a unui monument funerar, fiindca devenise certitudine faptul
ca venerabilul Costea Dragan, cap al familiei si personalitate de vaza,
posibil la acea datd cea mai de vaza personalitate a comunitafii
romanesti si in multe privinte si a Aradului, fiind bine-vazut atat la
Viena cat si la Budapesta, va pleca din aceasta lume din cauza unei
boli nemiloase, care, se pronuntase doctorul Vogel, il mai pasuia in
aceastd lume cel mult sase luni, situatia lui don Silvestro era
disperatd — avea familia la Florenta, sotia, trei copii mici, iar el
castiga pe sponci, cand la Florenta, la mesterul Camilo, cand la
Timisoara, fara a putea scapa de un statut incert nici la Florenta, nici
la Timisoara, unde, dupa un inceput promitator, norocul a incetat sa-i
mai stea aldturi, principala problemd fiind mesterii nemti, buni
meseriasi si bine organizati ca sa se apere de intrusi. Nu i-a fost de
cine stie ce ajutor nici cd vorbea bine si ungureste si romaneste, ba o
rupea mulfumitor si pe nemgeste, desi el mizase intrucatva pe asta.
Familia Dragan i-a avansat asadar o comanda de importanta cruciald,
la propriu, fiind vorba de un cavou si un monument funerar, si la
figurat ca un moment al destinului pentru don Silvestro, fiindca
acesta s-a pomenit fatd Tn fafd cu un tanar foarte tanar, cu multe
gesturi marunte ale mainii drepte, atingerea nasului, mana la piept,
atingerea urechii drepte, atingerea barbiei, din nou a nasului, mana in
dreptul inimii, parca vorbea prin acele gesturi, spunand ceva separat
de ceea ce spunea vorbind. Dar don Silvestro a inteles ca avea de-a
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face cu o persoana serioasa, de mare greutate in ciuda aspectului
firav. Tanarul era Ioan (Biju) Dragan, nepot de frate al lui Costea
Dragan. Desi incd foarte tandr, era deja recunoscut ca magnific al
familiei si viitorul ei cap. Firesc si pe baza de traditie, lui i1 s-a
incredintat sarcina de a orandui locul de veci al unchiului sau, si
astfel, fara a se sti exact cum s-a intdmplat, fara a se cunoaste
imprejurdrile, Biju Drigan a ajuns la don Silvestro, cu care s-a Inteles
imediat, 1-a si gazduit pe mester in propria-i casa pe timpul executarii
lucrarii. Era o relatie de calda simpatie intre ei. Don Biju, i se adresa
don Silvestro si in scurt timp Biju Dragan a devenit pentru toatd
lumea don Biju, pentru ca mai apoi, intr-un timp greu de precizat ca
perioadad, don Biju a devenit Donbiju. Asa 11 spunea toatd lumea,
inclusiv don Silvestro si, fireste, urmasii acestuia, citi au fost ei cei
care l-au mai apucat pe Donbiju in viatd. Dupd moartea acestuia, cei
care 1l evocau 1i spuneau tot Donbiju. La incheierea lucrarii, toamna,
don Silvestro a plecat la Florenta, de unde a revenit primavara cu
donna Peronella si cei trei copii, doud fetite sfioase, se tineau tot
timpul de poala donnei Peronella, cea mare de-a dreapta, cea mica
de-a stianga, si un copilas care zvicnea necontenit din picioruse, incat
mereu zbura cate ceva din landou, iar donna Peronella culegea
repede de pe jos fie un ciordpel, fie o papusa de carpa, uneori nici nu
vedeai ce. Au fost primiti, fireste, In casa lui Donbiju. La scurta
vreme, don Silvestro a cumparat un teren langa cimitir si In scurt
timp a ridicat acolo o casa, nu chiar un palat, dar avand cumva un
astfel de aer, datoritd ingeniozitatii proportiilor si liniilor maiestoase.
In acele timpuri, cimitirul se afla mult dincolo de unde se afla pe
atunci marginea orasului, astfel ca, inclusiv datoritd vecinatatii
cimitirului, don Silvestro a cumparat ieftin un teren destul de mare,
pe care l-a transformat intr-un fel de domeniu bizar, asa I-am apucat
si eu in 1989, fiindca acum sunt blocuri in jurul acelui loc. Asadar,
Aradul s-a dovedit repede si a rdmas mereu un loc al norocului
pentru don Silvestro si ai sai. Don Silvestro devenise cunoscut cu
pietraria si zidaria de monumente funerare, dar era cautat si pentru
alte constructii, Indeosebi dupa ce i-a ridicat lui Donbiju o splendoare
de casa, dupa un proiect din Toscana. Cat despre donna Peronella,
aceasta avea un atelier discret de efecte funerare, unde, in afarda de
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cele necesare aranjarii sicriului, se confectionau la comanda, cat ai
clipi, straie funerare, ieftine si ardtoase, incat cu greu isi putea da
cineva seama cd sunt facute din te miri ce. Se spunea ca isi datora
maiestria faptului ca fusese cusatoreasa la un teatru din Florenta si se
specula, avand la baza aceastd informatie si poate si un sambure de
adevar, ca ideea unor simulacre de vesminte in domeniul pompelor
funebre ii venise de pe urma lucrului la costumele de sceni. In plus,
donna Peronella a aprofundat domeniul si treptat a devenit cunoscuta
ca una la care, in afard de faptul cd vindea la orice ora tot ce era
nevoie pentru o inmormantare, stia ce sa faca si sd spund, conform cu
ritualul din partea locului al mortilor. Devenise atat de priceputa si se
bucura de atata incredere Incat nici una din babele din zona, renumite
ca mestere in domeniu, nu puteau concura cu ea. Totusi, donna
Peronella actiona cu precautie pe acest taram, adica, sigur, trebuia sa
fie cunoscuta, dar cu masura, discretia se impunea cu atat mai mult
cu cat deprinsese datul in farmece si vorbitul cu cei plecati din
aceastd lume. I-a ajutat mult locul retras unde locuiau, iar vecinatatea
cimitirului le crea o atmosfera de straniu si macabru extrem de
propice. De fapt, se poate spune ca toti au devenit stranii, $i aceasta
stranietate s-a transmis, era considerat un ciudat Tonio Prego, tatal
Silvestrinei, stranepotul lui don Silvestro, dar si fetele sale, Dianora
si Silvestrina. Faptul de a fi considerati niste ciudati nu era insa unul
agresiv, nu erau evitati, mai corect ar fi s spun ca ei se comportau
ciudat fata de ceilalti, se izolau ei insisi, pot acum spune ca romanii,
fiind amatori de farmece si de vorbit cu mortii, $si am convingerea ca
stiti si dumneavoastrd, i priveau cu simpatie, erau cautati atit din
convingere, aici fiind vorba de majoritatea celor care-i cautau, cat i,
in cazul lumii bune, fiindca era sic sa ai de-a face cu un asemenea
mediu. In altd ordine de idei, ca orice mama in vremurile acelea,
cand paringii aveau un rol decisiv in viitorul copiilor lor, donna
Peronella, desi nu-i displacea deloc, ba era chiar incintatd de
accederea la notorietate si implicit la un castig frumusel din acele
indeletniciri, se temea cd preocupdrile in domeniu, atat ale ei cat si
oarecum ale lui don Silvestro, vor afecta viitorul copiilor. Ceea ce
intr-un anumit fel s-a i intamplat, dar nu din cauza ca cei din jur au
determinat acest lucru, ci pentru ca ei insisi adoptasera aceste turnuri,
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izolare, mister, la Inceput crezand, mai ales donna Peronella, cd asa
dadea bine sa apara ei, pliat pe modul cum 1isi castigau traiul, apoi
fiindca, poate fara sa-si dea seama, chiar le plicea izolarea si mai ales
sa fie considerati niste ciudati — era un blazon al lor sa fie diferiti de
ceilalti in chip remarcabil, atitudine adoptata si de copii. Un fapt care
a cam nelinistit-o pe donna Peronella a fost relatia cu biserica,
fiindca se stia ca indeletnicirile ei nu aveau cum sa fie vazute cu ochi
buni, ba chiar se putea sd aiba probleme grave din cauza lor —
parohul lor, un neamt, a facut unele aluzii. Probabil insa doar i s-a
parut donnei Peronella, fiindcd Aradul acelor timpuri era un loc
ingaduitor si lucruri de felul celor cu care se indeletnicea donna
Peronella erau privite relaxat, aproape ca niste jocuri de societate,
ceea ce, in bund parte, erau. Din partea bisericii, modul cum era
tratatd problema era o dovada de tact, cu atdit mai mult cu cat
catolicii, deci coreligionarii donnei Peronella, erau pe atunci
majoritari in orag, insasi familia Dragan fiind greco-catolica. Exista
astfel speranta cd o apartenentd numeroasd la Sfantul Scaun
constituia o inlesnire pentru integrare si un motiv de solidaritate,
aspecte apreciate indeosebi de donna Peronella, mereu cu ochii la
viitorul fetitelor sfioase si al baietelului care zvacnea din picioruse.
In fapt, prosperitatea celor din familia Prego se datora bunistirii
aradenilor, fiindca bunastarea acestora facea gura pungii mai sloboda
cand era vorba de comenzi

Se aude un ciocanit in usa

— Ea e asistenta Veronica

Gabriel Lintianu ii face acu ochiul lui Genar Ionescu, in timp ce
isi face intrarea o femeie cu manusi albastre, cu boneta asezata sic
peste parul blond

— Cum se simte iubitelul meu?

i face cu ochiul lui Genar Ionescu

i atinge in trecere genunchii

Scoate din buzunarul halatului o cutie nichelatd, o pune pe
noptiera, langa reportofon

Genar lonescu inchide reportofonul

Gabriel Lintianu spune imbufnat
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— Domnul asta ar fi putut aduce banane. Sigur, nu pentru mine, ci
pentru tine — ar fi trebuit sa se gandeasca

Asistenta Veronica 1i spune lui Genar lonescu

— Daca a facut pe suferindul, a rds de dumneavoastra, fiindca
iubitel e intr-o dispozitie foarte buna. A primit o doza de ser din burta
de viespe — e de la Chisindu, cu efect de lunga durata. Asa ca, daca ii
sunteti prieten, nu va faceti griji. Nu-i asa, iubitel?

Gabriel Lintianu da din cap

Asistenta Veronica se apleacd tandra spre Gabriel Lintianu si
acesta 11 inhatd mana, o trage sub cearsaf, retindnd-o

Cateva clipe raman amandoi incremeniti, asteptand

Consensul care se produce este cd asistenta Veronica ramane
aplecatd, mana miscandu-i-se sub cearsaf, iar méana lui Gabriel
Lintianu apare deasupra cearsafului

— Nu dureaza mult, spune melancolic Gabriel Lintianu

Asistenta Veronica spune

— Azi e o problema cu tine, nu functioneaza, poate il inhibati cu
prezenta dumneavoastra, i spune lui Genar lonescu

— Ies, daca trebuie, se ridica Genar Ionescu

— Ar fi foat bine daca ne gandeam de la inceput — acum e
degeaba, spune asistenta Veronica, scoate mana de sub cearsaf. Imi
pare rau, iubitel, n-am ce-ti face

Isi scoate manusile, le arunca in pubela

Ia din cutia nichelata o seringa

Infige acul intr-o vena de pe dosul mainii lui Gabriel Lintianu

Aplica un plasture

— Nu uiti sa desprinzi plasturele cand te trezesti — da, iubitel?

— Va adormi? intreaba alarmat Genar lonescu

Asistenta Veronica spune de foarte aproape, zambind gales

— Peste o ord, dacd nu-1 obositi prea tare

Gabriel Lintianu priveste fix, 1si aduna genunchii sub cearsaf

— Curva dracului, curva dracului, curva dracului, repeta si da din
cap, apropie plasturele de ochi

Mana ii cade pe cearsaf

— Curva dracului, spune tanguit

— Pot pleca, daca doriti — continuam alta data
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— Dati-mi, va rog, ceaiul

— Nu prea mai este

— Curva dracului, spune tanguit

Ii da cana lui Genar Ionescu

— Putem continua

Genar Ionescu se aseaza

Gabriel Lintianu spune

— Le-a fost de mare folos lui don Silvestro si alor sai relatia
speciala pe care o aveau cu Donbiju, care le-a ramas protector
devotat si dupa ce, in 1935, don Silvestro a plecat din aceasta lume,
iar pietraria-ziddria a trecut in mainile lui Gianni Prego, candva, ati
ghicit, baietelul care zvacnea din picioruse. Gianni Prego s-a
casatorit cu o romancd poetd. L-a parasit, desi aveau patru copii,
fugind cu un artist tuberculos la Bucuresti. Au avut un fiu, pe Gentile
Prego, si trei fete pe care, indatd ce s-a putut, donna Peronella le-a
trimis la Florenta, la rdmasita familiei pe care o mai avea acolo.
Donbiju, cum, de altfel, era in asteptarile tuturor, a devenit unul din
potentatii urbei, notar, prefect, senator, pretor. Apoi, la batranete, in
plin tembelism comunist, desi avea sotia si cele doua fiice stabilite in
Franta, raporturile dintre el si noile autoritati au fost surprinzator de
bune, astfel ca a rdmas un functionar important in primarie si a fost
lasat sa locuiasca, fapt rarisim, intr-o parte a casei sale, intr-un spatiu
confortabil, avand un perete comun cu secretarul de partid si sef al
orasului, care folosea restul casei. Ma rog, in directd legaturd cu
pozitiile mereu importante pe plan local ale lui Donbiju, afacerile
familiei Prego au avut si ele un curs mereu ascendent, aceasta pana in
1964, cand, se spunea ca din cauza acelui perete comun cu secretarul
de partid al orasului, relatiile lui Donbiju cu autoritdfile s-au
deteriorat grav. Cu chiu cu vai i s-a permis sa locuiasca intr-o anexa
din curte, unde a ramas panad la moarte. Caderea in dizgratie a lui
Donbiju a contribuit §i ea la scipatarea familiei Prego, dar principalul
vinovat era considerat Gentile Prego, fiul lui Gianni Prego, care se
dovedise un conducétor aerian, un fiu al mamei sale. Gentile Prego
era leit mama sa si, ca indemanare dumnezeiasca, o avea pe aceea a
sculpturii, dar nu pentru monumente funerare, ci in domeniul artei.
Ma rog, un artist, nici ca i-a pasat cand, in 1969, a fost obligat sa
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cedeze afacerea tanarului §i incd de pe atunci ciudatului sau fiu,
Tonio Prego, pe care totusi familia il vedea destoinic si pe care il
indreptatise in toate ca urmas al lui don Silvestro. Singurd donna
Peronella, pe atunci octogenard, a spus cd are mari indoieli in
privinta stranepotului Tonio. Totusi ea a fost cea care l-a insurat,
dupa aprige tratative purtate in Italia, cu o fata saraca din Cavriago,
devenitd donna Fabiana. La nici un an de la moartea donnei
Peronella, in 1973, stranepotul Tonio Prego a lovit decisiv inima
familiei anuntdnd c@ pardseste si zidari, si pietrdria. A rdmas
administrator al cimitirului, si atat. Familia a tocat multe si marunte
la adresa lui Tonio Prego. S-a invocat posibila interventie manioasa
de dincolo de mormant a donnei Peronella, s-a invocat patetic ca
insusi Donbiju, care pretuia nespus traditia familiei Prego, s-ar fi
opus acestei decizii. S-a ldsat o tdcere respectuoasd datoritd
pronuntarii numelui Donbiju. Cat despre o opozitie a acestuia la
decizia lui Tonio Prego era un fel de a vorbi principial, un semn de
respect fatd de mereu binefacatorul Donbiju, care insd nu mai avea
cum sda se opund la ceva, fiindcd la vremea respectiva era un
nonagenar paralitic, Tn mizerie, ingrijit de fiica cea micd a lui don
Silvestro, ati ghicit, fetita sfioasa, care se tinea, la inceputul secolului
doudzeci, de-a stdnga de poala donnei Peronella, signiorita Violante,
ramasa fata batrana. Realitatea e ca unele persoane mai in etate nu se
jenau sa spund, din aduceri-aminte, unele vorbe despre ei, adica
despre Donbiju si signiorita Violante, dupad cum, in alte vremuri,
cand signiorita Violante era o fetiscana, iar Donbiju un barbat in
floarea varstei, de asemenea s-au gasit guri gata sa spund unele
vorbe. Ma rog, Tonio Prego a ramas doar administrator de cimitir, dar
a pastrat celelalte marci ale familiei, datorate donnei Peronella —
prezicerea, spiritismul, convocarea cornutului, dezlegarea de farmece
etc. Dupa ce, in februarie, 1989, gardul de piatrd a fost daramat,
parcul din jurul cladirii a fost cuprins de paragind. Tonio Prego a
primit o micd suma de bani si, in folosinta, cu chirie la stat, un
apartament cu patru camere, unde urma sa se mute cu donna
Peronella si cele doua fete, Dianora si Silvestrina, cand se va fi trecut
la demolarea cladirii. A venit insd decembrie ‘89 — cladirea n-a mai
fost daramata, dar parcul a ramas 1n continuare in paragind. Dupa
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moartea Silvestrinei, donna Fabiana si fiica Dianora, pe motiv ca
locul era malefic, s-au mutat in apartamentul primit de Tonio Prego.
Au incercat sd-1 convinga sd vanda tot si sa plece in Italia. Tonio
Prego n-a rostit un refuz, dar nici o Incuviintare, era indecis. Donna
Fabiana s-a simtit rdnita in amorul propriu — se asteptase ca sotul ei
sd sard in sus de bucurie si sd accepte ideea ei plin de recunostinta.
Pana la urma l-a convins, dar descoperirea a fost ca nu era ce vinde —
totul era in proprietatea statului roman. Furioasa, donna Fabiana a
plecat in Italia si rapid, i-a aranjat fiicei Dianora casdtoria cu un
industris din Milano. Tonio Prego a ramas pana la sfarsitul verii in
casa de langd cimitir. Apoi a pardsit-o. S-a mutat la bloc, in
apartamentul cu chirie — proprietatea statului roman. Tatdl sau,
sculptorul Gentile Prego, il vizita uneori. Acesta sustinea cd, dupa
1989, desi Silvestrina, ca medium, a rdmas in continuare o atractie,
erau tot mai putine persoane de calitate care-l cautau pe fiul sau, si
erau doud cauze. Prima, cea ma importanta, era scaderea interesului
pentru genul acela de abilitati, supra-apreciate in mediul lipsit de
libertate de dinainte de 1989, datoritd caracterului lor clandestin. A
doua — Tonio Prego nu reusise sa tind pasul cu noul timp — aparuse o
concurentd superioara careia el, ca educatie, ca stil de viata, nu i-a
facut fata. Astfel Tonio Prego, rdmas singur, era cunoscut de vecini
ca taciturn neajutorat sau asa parea fiindca se imbraca elegant — era
amator de negru si de detalii extravagante, ace, agrafe, un cercel roz
in urechea dreapta, parul in coada prinsa cochet la ceafa. Era privit cu
simpatie, cu compasiunea starnitd de o fiintd aflatd vizibil in
echilibru fragil. Vecinii de bloc nu se fereau sa vorbeasca, si aici se
oprea compasiunea, despre gustul pentru tinere, uneori foarte tinere
domnisoare a lui Tonio Prego, si spuneau direct despre el ca de la
aceastd pasiune i s-a tras moartea. De la un domn de la parter am
aflat amanunte — la un moment dat s-a dus vestea in oras despre o
tanard, pe nume Roberta Fanispase, o minunatd din sud, fosta
manechin, fostd miss 1n orasul ei, si care, dupd un stagiu la
Budapesta, la Intoarcere, s-a oprit pentru cateva luni in Arad. Tanara
avea o inventie, o si brevetase, si se interesa sa o puna in productie la
fabrica de papusi si jucarii din Arad. Visul ei era sa ajunga in politica
si, scurt pe doi, avea nevoie de influentd, dar si de bani pentru ca
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inventia ei sd intre In productie la fabrica de papusi si jucarii din
Arad. N-avea nicio jena sa spuna ca era dispusad la orice pentru ca
aceste deziderate sa devind realitate si a atacat franc, pe linia
surprizei totale, punandu-si rapid in valoare expertiza anald
dobandita la Budapesta. A devenit celebra — numarul celor pasionati
de aceastd noutate a fost neasteptat de mare, astfel ca pretul a crescut
ametitor. Ma rog, la noi, in Romania, a fost o obedientd pana la
sfarsitul anilor noudzeci — orice noutate se bucura instantaneu de
pretuire. Tonio Prego, cu o pretuire ultra-piparatd, a ajuns sa se
bucure de expertiza tinerei, dupa care i-a spus duios — Bobica, draga,
te ador. Femeia a sarit ca arsd din pat — Eu sunt Roberta, mosule, mie
nu-mi spune nimeni Bobica! A scos un pistolet din posetda si l-a
impuscat in frunte. A fost ucis Tonio Prego, tatdl Silvestrinei, iar
cercetdrile politiei erau varza, motiv pentru care m-am apucat de
investigatii pe cont propriu, ca sa-l gasesc pe ucigas. Vio Handu, nu
stiu cum a aflat, m-a ajutat cu bani, multi bani. Asa am ajuns la
Roberta Fanispase — politiciana la Bucuresti. Devenise o doamnd cu
succes planetar datoritd acelei inventii — un aparat cunoscut sub
numele de Clismatron ED. Mi s-a spus cd ED vine de la eficienta
delicata. Sunt doud modele, unul la domiciliu si unul portabil, acesta
din urma avand, cu tot cu colectorul parfumat, marimea unei sticle de
Merlot. Pe scurt, un produs de exceptionala utilitate, pe care mulfi il
plaseaza, ca importantd, intre cele mai stralucite inventii de adecvare
a vietii domestice. O cheama Roberta Fanispase si n-a fost deloc usor
sd-1 dau de urma. A fost insd una din ambitiile mele, desi, la prima
vedere, si sunt convins ca si dumneavoastra ati avut aceasta impresie,
nu par un tip ambitios, ci mai curand molatec. E o parere pe care
avea 1n secret si Sara, o au tofi cei cu care vin in contact cu mine, a
avut-o pand recent si Vio Handu, ca sd nu mai spun ca Sergiu
Mantica o are si in prezent, in ciuda unor dovezi ce contrazic aceasta
aparenta, Intre care si cele referitoare la descoperirea celei care l-a
omorat pe tatdl Silvestrinei. E adevarat ca multe din lucrurile pe care
vi le-am spus dumneavoastrd si pe care le-ati inregistrat, sunt
cunoscute de putine persoane, unele au ramas complet nestiute chiar
si de Vio Handu, fiindcd el si-a tras un glonte in cap si n-am mai
apucat sa 1 le spun. A trecut un timp, din pacate nu-mi dau seama cat,
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de la aparitia caimacanului si pAnd mi-am dat seama ca trebuie sa-mi
pardsesc domiciliul, familia, totul, si gandul sinuciderii sa-mi fie
aproape in orice clipa. Totusi, accidentul de pe urma caruia ma aflu
aici n-a fost un accident, ci o tentativa de omor. Nu sunt paranoic —
am scapat cu viata ca prin urechile acului

Gabriel Lintianu tace, 1l priveste lung pe Genar lonescu

Intoarce capul, priveste spre fereastra

Incet, genunchii i se destind si spatele impreuna cu perna aluneci
de pe capataiul patului — Gabriel Lintianu parca se scufunda, inchide
ochii

Ajunge cu capul in perna si este cum l-a gasit Genar lonescu

— Domnule Gabriel Lintianu, sopteste Genar lonescu

Inchide reportofonul se ridica, se retrage cu pasi atenti spre usa,
cu ochii la Gabriel Lintianu

Inchide incet usa

Strabate curtea

Isi tine ochii plecati, ferindu-se si intalneasca privirea vreunuia
dintre cei ce stau pe banci la soare

In strada, cautd un taxi

— Gen, nu mai vezi lumea?

Zambitoare, Laura Zisan rezemata de automobil

— Vino aici

Deschide portiera

Genar lonescu se preface ca are probleme sa se introduca

— E stramta golfeta

— E o golfetd, spune Laura Zisan, inchide portiera peste el

Ocoleste masina, deschide portiera cu bagare de seama, din
cauza aglomeratiei din trafic

Spune dupa ce se aseaza la volan

— Te-am vazut cand ai intrat. Am fost si eu la Gabrie Lintianu, m-
a trimis tata sa vad ce-i cu el. Voiam sa plec si ai ajuns tu cu un taxi.
Ai stat mult. La Cattleya?

— La Cattleya

— Ce parere ai?

Genar lonescu 1si freaca fruntea

— M-a speriat
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— A clacat total cand nevasta-sa i-a spus ca nu el e tatal copilului

— A urlat curva dracului, curva dracului. Acum inteleg — n-am
stiut la cine striga curva dracului. Am crezut ca e asistenta fiindca l-a
injectat cu ceva

— Rusalin Petrian a facut cercetari — mai multi vecini au auzit
urlete pe scari

— Accidentul a fost pe Saguna — parca asa, nu?

— Da. Masina lui a ramas 1n parcarea de pe Alecsandri. Rusalin
Petrian a verificat Intdi la operatorii taxi, apoi a cautat imagini pe
camerele de supraveghere si, in mai multe locuri, apare Gabriel
Lintianu fugind dezlantuit. In capat la Saguna, este casa bunicii

— Bunica Felicia

— Cred ca e centenard. Batrana i-a spus lui Rusalin Petrian ca a
auzit zgomot la usa si tipetele menajerei, apoi Gabriel Lintianu a
intrat peste ea ravasit, agitat si nu vorbea, bolborosea — I-a pus pe
fuga aruncand in el cu un flacon de saruri. Expertiza politistilor —
Gabriel Lintianu mai este in viatd datoritd reflexului de evitare pe
care l-a avut soferul. Gabriel Lintianu s-a aruncat in fata masinii

Genar lonescu priveste pe fereastra

— Ce face gasca?

— De cand s-a sinucis Viorel Handu?

— Sergiu Mantica sustine ca nu s-a sinucis, a fost un accident

Laura Zisan parcheaza la Cattleya

Spune

— Stiu teoria lui Sergiu Mantica, ceva gen ruleta ruseasca

— Poate e asa cum zice Gabriel Lintianu — nu vom stii niciodata

— Toti i cer lui Sergiu Mantica sa preia conducerea. Te intalnesti
aici cu sotia?

— Da. Adica asa cred

Laura Zisan, cu mainile pe volan, priveste

Un porumbel infoiat da ocol unei porumbite

Spune

— As vrea sa stau cu voi la masa

Laura Zisan il priveste zambind pe Genar lonescu

— Intr-un fel, la masa noastra, spune. Crezi ci sotia ta va fi de
acord?
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—Da —de ce nu?

— [-ai povestit peripetiile noastre?

—Nu

— Cum ai reusit?

— Pur si simplu

— Am inteles. Sper ca sotia ta nu-mi poarta pica

— Nu e genul

— Bine atunci, spune Laura Zisan. Sa mergem

La Cattleya, in mijlocul sdlii, un chinez si un cal danseaza. Se
aude o muzica stranie, pe care o produce insusi calul. Evolueaza,
calul si chinezul, intr-un numar ca de circ, gratiosi si muzicali, apoi
muzica se opreste si chinezul face o plecaciune, calul face si el o
reverentd, dupa care isi leapada pielea si apar patru chinezi facand si
el plecaciuni si obtinand ropote de aplauze

Laura Zisan spune

— Precis i-a trimis Bogdan Gamadlet, are multi anagajati chinezi.
Se intelege foarte bine cu chinezii

— Pare si el chinez, n-ar fi de mirare sa aiba si pliul acela

— Epicanthic

Genar Ionescu o priveste surprins

— Sunt fatd educata

— Deci nu stii de la Livius, radde Genar lonescu

— Cuvantul Livius a iesit din poveste. Judetul Alba, de unde e
Bogdan Gamalet, a fost unul de traseu al hoardelor de tatari si tatarii
au lasat in urma lor si astfel de ochi. Ca fapt divers, tatarii din Alba
au casapit Aradul si au ajuns la Budapesta. Budapesta urma sa fie
casapita si ea, dar a scapat fiindcd un han-tatar a baut pana a murit

— N-avea rezistenta ta

— Ha! Ha! Ce subtil. Nu e nicio doamna la masa ta.

—Vad

— Care e scaunul pe care ii place sa stea?

— Cel pe care ai stat tu

— Chiar?

— Nu face teatru, ai stiut si atunci, intentionat te-ai asezat pe acel
scaun

— Mi-a spus Ovi. Cum stam acum?
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— Eu, ca data trecuta, tu cu spatele la fereastra

— Prefer cu spatele la sala, cu fata la fereastra

Genar lonescu trage scaunul ca Laura Zisan sa se aseze

— Bai, nu fi tampit, il impinge Laura Zisan, se aseaza

Genar lonescu rade

Laura Zisan scoate cardul Cattleya

— Cardul lui Livius?

— Asa era povestea, a fost si atunci cardul meu

Genar lonescu pune cardul Cattleya pe masa

Spune

— Eu vreau trei soturi, ca data trecutd. M-a intors pe dos Gabriel
Lintianu

— Pérerea mea — nu bea sot in starea in care te afli. [a Krepkaya
Strong, cinzeci de mililitri

—Tu?

— La fel, si vom vorbi

Se infatiseaza o chelnerita nalta

— Buna ziua, spune, scaneaza cardul Laurei Zisan. Cu ce va
servim?

— Krepkaya Strong, cinzeci de mililitri, Bucovina cu gheata

Chelnerita scaneaza cardul lui Genar lonescu

— Dumneavoastra?

Ecuson Vali-osp, vede Genar lonescu

— La fel, va rog

Laura Zisan si Genar Ionescu isi iau 1n acelasi timp cardurile
Cattleya — se privesc, izbucnesc in ras de gesturile identice

— Noroc! se prabuseste un barbat pe scaunul Mariei Delizara

Laura Zisan tresare si el spune spre ea

— Iertare, am fost brusc — Stan Priciu, ma numesc

— Ea este Laura Zisan, spune excedat Genar Ionescu in timp ce
mana mare a lui Stan Priciu se intinde peste masa spre Laura Zisan

Mana Laurei Zisan dispare pentru cateva momente in laboiul lui
Stan Priciu

Genar lonescu spune strepezit

— Te-ai asezat pe scaunul Mariei
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— N-are importantd, oricum nu vine. Am fost pe la casa lui Vio
Handu, la fosta lui casa, fiindca acum el e in sertar. Nevasta-ta si
nevasta-sa jelesc, tragedie mare, deci n-o astepta sa vina. Ce-aveti
acolo?

— Krepkaya Strong, spune repede Laura Zisan, il priveste scurt
pe Genar Ionescu

Stan Priciu ridica bratul

Vali-osp

— Fii draguta, vreau o sutd ca ei, In contul prietenului meu Gen

Apoi i spune Laurei Zisan, vadit de parca Genar lonescu n-ar fi
fost de fata

— Gen si cu mine ne stim de la cenaclul municipal. Eu scriam
epigrame, iti vine s crezi?

Genar Ionescu, maini inclestate pe masa, spune

— Am fost la Gabriel Lintianu

— Da, domle, una dupa alta — Vio isi trage un glont in cap, Gabi
sare 1n fata masinii

— De unde stii cd a sarit in fata masini? intreaba inclestat Genar
Ionescu si Laura Zisan 1l priveste speriata

Stan Priciu se Indreapta superior, plus zambet superior

— Am trecut pe la Rusalin Petrian — eram cu deficit de alcool si el
intotdeauna ma trateaza, fie personal, fie se ocupa secretara

Laura Zisan spune

— A fost si acea fata — Silvestrina Prego

Tacere

Vali-osp aduce bauturile

Stan Priciu inhatd paharul

Tacere Incruntatd, apoi Stan Priciu roteste paharul in care a mai
ramas o linie de vodca

Spune

— Imi dati vodca si va povestesc despre Silvestrina. Vreti?

— Eu vreau! se repede Laura Zisan, strecoara o privire spre Genar
Ionescu

Genar Ionescu imobil

Stan Priciu ridica bratul

Vali-osp
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— Fii draguta, inca o data la fel. Nu te crispa, Gen, va fi frumos,
vei vedea

Se apropie de masa lor un batran plin de zambete, straveziu si
apoi temator

Stan Priciu se ridicd prompt

— Luati loc aici, domnule profesor. Dumnealui este profesorul
Ion Moise, cel mai tare designer al Romaniei. Ne stim de la Sabin
Dragoi

Stan Priciu trece paharul din fata lui Genar lonescu in fata lui Ion
Moise

— Poftiti, domnule profesor

Bétranul ia imediat paharul, ia mai multe inghitituri mici, pune
paharul pe masa si e plin de zdmbete

— Domnul profesor a fost un geniu in vestimentatie, Tmbraca
toatd lumea comunistd. Securistii au descoperit cd e homocos si i-au
prajit creierul. Pare o fantoma, dar sa-1 vezi cand lucreaza, ce linii de
moda scoate cat ai clipi si el habar n-are. O gramada de tineri
designeri si-au facut fatd luand coli de la el

Stan Priciu, cu statura lui inalta, se Intinde peste masa, ia scaunul
de la fereastra

— Ne inghesuim putin, dar poate asa trebuie, 1i spune Laurei
Zisan asezandu-se langd ea. Gen, las-o naibii, iti vel primi oricum
banii, Antecorpus e fundatie, a avut grija Vio Handu

— Nu fi magar

— Gata-gata, se apara Stan Priciu

Vali-osp

— Fii draguta, te rog adu ce a avut prietenul meu Gen

— Krepkaya Strong, cinzeci, spune intepat Genar lonescu

Stan Priciu ia o gurd de vodca

Spune

— Dupa ce n-am mai fost inginer la fabrica de tramvaie, m-am
angajat asistent de sald la colegiul de artd. Era un post cu sarcini
nedefinite, a aranjat maicd-mea — o trata de nu stiu ce pe soacra
directorului. Mi-a placut locul, mai ales ca am nara pentru pizde, iar
acolo, clar, era belsug de pizde. Eram asistent la pictura, la sculptura,
la instrumente, caram lucruri, eram om la toate al profilor si profelor,
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plus ca ma folosea si administratorul, un domn Barbu, chel si pedant,
de-ti venea sd crezi ca e chel din pedanterie. Pe Silvestrina am vazut-
o pe terenul de sport. Eram la o fereastra la etajul doi — niste fete
alergau si deodatd am vazut-o — Ce frumos aleargd, mi-am spus si
deodata alergam pe scari. Infipt la marginea terenului am vrut sa fiu
vazut si ea m-a vazut — alergand, s-a apropiat de mine, a deviat de la
traseu ca sa se apropie de mine. [-a spus ceva colegei langa care
alerga, probabil ceva despre mine, si amandoua au ras. Cand a ajuns
ajuns din nou in dreptul meu, am spus — In sala de sport. in
secretariat, am frecat vorbele cu Loli, secretara, panda am prins
momentul sd sterpelesc cheile lui Barbu. Faptul ca el era in acea zi la
Ineu l-am inteles ca pe o incuviintare a destinului pentru intalnirea
din sala de sport. Eram si intrigat — de la etaj, remarcasem fata
imediat desi distanta era mare, si a fost o atractie instant. Apoi faptul
ca fata mi-a remarcat instant prezenta si s-a apropiat de mine era
iarasi ceva care ardta ca faptele nu se insirau la voia intamplarii. In
sala de sport, m-am gandit ca locul cel mai potrivit este magazia de
efecte si am cautat cheia potrivitd. Mirosea a praf si a transpiratie. O
asteptam pe Silvestrina in depozitul cu efecte, aveam salteaua
noastrd, ea o alesese. O asteptam cu usa deschisa si de fiecare data
staiteam cu spatele, Tmi placea sa o simt apropiindu-se. La prima
noastrd intalnire, am stat intimplator cu spatele, n-am simtit-o cand a
venit, a aparut langa mine si, vazand-o de aproape, descoperind un
zambetul fin, serafic — m-a intrigat acel zdmbet, imi era cunoscut, dar
nu reuseam sa-1 asociez unui chip. Apoi deodata zadmbetul si-a gasit
chipul — Esti sora Dianorei, am soptit — Sunt Silvestrina, a spus — Esti
medium pentru tatdl tdu, am spus — Mai sunt uneori, acum sunt deja
prea mare, a spus ea, a chicotit. Cand tata are nevoie, vine Victor cu
fetita lui, Corina. Are cinci ani — E la fel de frumoasd ca tine? —
Trebuie sd fie receptiva, nu frumoasd, a spus si iar a chicotit. Mi-a
placut acea surprindere Dianora — Silvestrina si voiam sa se repete,
de aceea o asteptam stand cu spatele la usa. E o poveste cu aceastd
Dianora, iar o poveste ca orice poveste este o intoarcere in timp, pe
cand aveam cincisprezece ani §i eram un lungan ciolanos. Trecusera
trei ani de cand tata ne pardsise, dar mamei tot nu-i venea sa creada.
Apoi s-a intamplat ca isi dorea sd iesim impreund in oras si sa fie la
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bratul meu — Esti cavalerul meu, zicea, pdsea mandra, eram sigur de
asta, desi ochelarii heliomatici ma impiedicau mai tot timpul sa-i vad
expresia ochilor. Ea are un mic defect la piciorul drept, este cu foarte
putin, sapte milimetri, mai scurt decat stangul, iar laba, aproape
insesizabil, este dusd spre interior, ceva din nastere, un mic talus
valgus, zice ea, schioapiti, se observa mai ales cand se gribeste. in
vremurile bune, am auzit-o adesea glumind ca schiopatatul este din
cauza unui sarut al tatei pe care ea nu voia sa-1 striveasca. Era o
doctoritd cunoscutd in oras si ne intdlneam cu fel de fel de persoane
si ea ma prezenta cu mandrie drept cavalerul ei. Dar nu asta era cea
mai mare suferintd a mea ca adolescent, ci eventualitatea de a fi
vazut cu mama la brat de unii sau de unele de la scoala, care ar fi
facut mare haz cu rautdti pe seama mea. Eram tot timpul cu ochii-n
patru si daca aparea un pericol urmatoarea miscare era s-o desprind
rapid pe mama de la bratul meu. Deveneam pentru cateva momente
eu si mama doi strdini care paseau alaturi. Era clar c¢d nu voi reusi de
fiecare data s-o desprind rapid pe mama de la bratul meu, incat sa
parem niste straini, dar nu gaseam o altd solutie in afara de a trece cu
privirea atintitd Tnainte — treceam ca un turn, zdmbind natang,
uitdndu-ma drept inainte, fiert, rosu, stiu asta fiindcd mama zicea,
prefacandu-se miratd — Ce rosu esti, habar n-ai ce rosu esti, radea
incetisor, deci stia prin ce trec. Ca sd o desprind de bratul meu
ajunsesem destul de indemanatic — o ficeam rapid, delicat. Intr-una
din dati insa, nereusind sd-mi desprind bratul si vrand totusi sd scap
de ea cat mai repede, am Tmpins-o, si aceasta este exprimarea cea
mai adevaratd, fiindca asa s-a Intamplat — am imbrancit-o. Sunt
convins cad mama simtise si In toate celelalte dati manevrele mele,
dar acum a suferit mai mult decat putea sa indure, s-a vazut cand am
ajuns acasd. A aruncat poseta si a izbucnit in plans, a plans cu hohote.
Mi-am cerut iertare, ea nu ma auzea, plangea si plangea, parea ca
acele sunete ale plansului vor iesi la nesfirsit din ea, si am plans si
eu. Deodata s-a oprit, s-a uitat cu ochi mari spre fereastra. A intors
spre mine acei ochi mari, Inlacrimati, a zdmbit printre lacrimi — Ce
caraghios esti cand plangi, a zis, a iesit din camera. A mai plans si
dupa aceea 1n ascuns, isi aranja machiajul, dar tot se vedea, ochii i
erau rosii, ochi plansi, cum se zice. Apoi intr-o zi a intrat cu un aer
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decis In camera mea, era clar ca luase o hotarare. Cu aerul acelei
importante hotarari mi-a cerut s-o mai suport pana intru la liceu, mai
erau cateva luni. Nu aveam cum s-o refuz, stiam cat era de nefericita
din cauza tatdlui meu, si apoi fixarea unui termen al eliberarii ca
orizont de sperantd a produs acea modificare de unghi datorita careia
acum putea sd ma scoata in fiecare zi in oras si s fie la bratul meu,
fara ca asta sd mai insemne pentru mine o ipostaziere penibilad si
umilitoare, deci un motiv de prosteascd nefericire. Intr-o dupi-
amiazd, mama, cu un aer bland si in acelasi timp misterios, mi-a spus
— Te rog, vreau sd iesim putin, si astfel am ajuns intr-un loc langa
cimitirul Eternitatea. Era acolo, chiar pana la gardul cimitirului, un
urias santier de blocuri, se ridica un nou cartier. Mama s-a indepartat
de mine si a intrat Tn vorba cu un constructor care parca ne asteptase.
Purta casca de constructor, dar si sacou si cravata, deci era un sef, iar
mama il cunostea, vorbeau in soapta, iar constructorul dadea din cap
si uneori zambeau amandoi. El mi-a facut cu ochiul, dar de vorbit au
vorbit in continuare in soaptd. Mama l-a luat de brat si barbatul a
facut un gest de chemare. I-am urmat, barbatul ne conducea prin
hétisul constructiilor, utilajelor — ne-a dus la o poarta din grilaj de
fier. Acolo, a mai schimbat cateva cuvinte cu mama si a disparut —
Cine-i? am intrebat — Tatal unui copil, a spus. Eram la acea poarta de
fier si m-am mirat ca ne-am oprit acolo, in loc sd trecem mai departe,
din moment ce poarta cu stalpii ei era singura ramasa in picioare — de
o parte si de alta gardul disparuse si am fi putut trece pe langa poarta.
Se vedea o alee de pietris alb si arbori, si vegetatie abundentd, iar in
departare o cladire. Mama a tras de un snur negru. Dupa o asteptare
destul de lunga, mai ales pentru mine, am vazut o fatd coborand in
fuga treptele cladirii — era sigur o fatd, fiindca deodatd lumina a
devenit mai puternica, exact cum se intdmpla cand in departare apare
o fata, sau o fatd ca idee sau o fatd ca o idee, sau o idee de fata. A
disparut cateva clipe, ascunsd de vegetatie, apoi a aparut pe alee.
Venea alergand si mi-am spus — Ce frumos alearga o fatd. Fata a
descuiat poarta, a deschis-o — Sint Dianora, tatdl meu va asteapta.
Suradea si, probabil fiindca in timp ce vorbea purta necontenit acel
surds, vorbea prin acel suras, mi s-a parut ca acel suras a fost cel care
a spus — Sunt Dianora. Mergind pe aleea de pietris alb, am simtit-o

55



ANTECORPUS - Gabriel Lintianu

pe mama tremurand la bratul meu, s-a si Tmpiedicat, am tinut-o
strans. Ea a ridicat capul spre mine si de acea datd ochelarii
heliomatici m-au lasat sa-i vad ochii speriati

— Ce face mama ta, e bine? intreaba Genar lonescu si Laura Zisan
este neplacut surprinsa sesizand ca paseaza rautacios spre Stan Priciu

Stan Priciu mangiie paharul cu vodca

Parca o face pentru Laura Zisan, ca ea sa-i remarce degetele fine

— Mama e bine, draga de ea, mersi de intrebare, spune. Eu sunt
pacostea ei, dar nu pune la suflet, asteaptd convinsd cd se va alege
totusi ceva de capul meu in timpul vietii ei. N-a facut mare caz, ba
chiar i-a placut ideea, nici cand m-am insurat la Babadag

— Al fost Insurat la Babadag? se mird Genar lonescu.

— Da, un an. Socrii mi-au dat si o mica afacere, bodega
Giumbusluc. In fine, s-a ldsat cu un divort urdt din cauza mea si era
sd ma casapeasca turcii. Am o fiica acolo, Miruna, in anul doi la
liceu. Vorbim in ascuns la telefon, fiindca 1i este interzis sa ia
legdtura cu mine. Mama insa are o relatie foarte buna cu toata lumea,
in primul rand cu fiica-mea, apoi cu fosta sotie, cu fostii socri. Eu nu
am voie sa ma apropii de aceste relatii, cea care tine cel mai mult la
respectarea cu strictete a acestei interdictii fiind chiar mama. Pretinde
ca e indragostita de acele locuri, ceea ce poate fi adevarat, e splendid
acel capit de lume. In plus, ciuditenie, dacd aici si n-auda de
mancare cu carne de oaie sau de miel, i se face rau cum simte un pic
de miros, la Babadag, in familia fostei sotii, se linge pe degete si
spune ca nu exista pe lume delicatese care sa intreaca mancarurile cu
carne de oaie. Deci, doua-trei sdptdmani, vara, mama le petrece in
casa fostei mele sotii, se intelege de minune cu familia ei — ei o
adord, desi acolo, intre timp, a aparut un nou sot si incd un rand de
copii, trei. Dis de dimineatd se formeaza o coada la poarta lor, fiindca
s-a dus vestea, Intai Intre vecini, apoi in cercuri tot mai largi cd mama
e o doctorita minune si in cele din urma cat st in casa fostei mele
sotii, de fapt, in casa fostilor ei cuscri, mama face ce face
intotdeauna, e doctoritd, iar casa fostilor ei cuscri, datorita
peschesurilor pe care le primeste, devine in fiecare vard un depozit
de peste si produse pescaresti. S-a ajuns pana acolo cu abundenta ca
fostii cuscrii au trebuit si cumpere inca trei congelatoare. Intre noi,
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dacd mama ar sti de banii pe care ii incaseaza peste an fostii ei cuscri
de la cei ce doresc sd se programeze, vara, la poarta lor, sigur n-ar
mai calca in veci in acele locuri. Toate astea le stiu de la fiica-mea —
pustoaica are si fler, si umor pentru situatii si e super valabild
expresia, trecutd in desuetudine, ma stric de ras, fiindca asta se
intampld, ma stric de ras cand vorbim mess-video. Dar mama e
fericita, e incd un loc unde a devenit legendara, s-a dus vestea ca e o
doctoritad-minune, care iti spune exact ce ai si, cel mai important,
daca poti fi tratat, te trateazd chiar ea. Sint si cazuri cand omul afla,
adica mama nu se fereste sd i-o spund, cd singura speranta e mila
Domnului.

— Chiar poate face asta? Intreaba Laura Zisan, nu reuseste sd se
abtind, isi strdnge umerii suportand reprosul din privirea lui Genar
Ionescu.

— Da. O magiciana a diagnosticului, acesta 11 este renumele. Nu
cere niciun fel de investigare, ii este de ajuns s fie fatd in fatd cu
omul, sa-1 priveasca, sd 1 se uite in ochi, sa-1 intrebe, iar el sa
vorbeasca. S-a remarcat cu acest talent inca in timpul facultatii, la
inceput a fost un joc, apoi s-a vazut ca e o treaba extrem de serioasa
si a fost cel mai tare argument pe care mama l-a ridicat in fata tatalui
meu cand a ales sa fie doctoritd de dispensar si nu sa se specializeze
intr-un domeniu sofisticat, gen chirurgie, neurochirurgie, cum ar fi
vrut tata

— A fost si medic de familie? Te intreb, spune repede Laura Zisan,
explicandu-se de fapt, sub privirea nedumerit-exasperata a lui Genar
Ionescu, fiindcad noi, adica eu, n-am auzit, in Arad, de o doctorita
cum zici cd e mama ta. Am o prietend in Anglia, doctoritad si ea, si
cand vine in tard cautd de fiecare data printre medicii de familie
doctori buni, cum sustii cd este mama ta, ca sd-i duca in Anglia. N-
am auzit-o vorbind despre o doctoritd Priciu

Stan Priciu ia o inghititura de vodca

Spune

— Mama a fost foarte putin timp medic de familie, nu i-a placut
sistemul, a preferat sd se pensioneze indatd ce a fost posibil. A
cumpdrat o casd la Césoaia si e acolo de doudzeci de ani
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— A avut ceva banuti, dacd si-a permis o casd la Casoaia, spune
fatis rautacios Genar lonescu, isi priveste intrigat policarul miinii
drepte, si din nou Laura Zisan este surprinsa de pasa rauticioasa

— E o césuta, si tot o casutd mi-a cumparat si mie in Gradiste.
Sigur ca voi spune, si o fac pentru ca asa este, mama nu a luat un
banut de la pacienti. Exclus. Atentii, favoruri, da, si, recunosc, in
ultimii ani ai lui Ceausescu, atentiile in alimente pe care le primea
mama ne-au prins bine, adicd mama, la fel ca intreaga natiune, se
descurca. Tin minte cd a incercat sd-mi cumpere, normal, cautand in
magazine, bicicleta pe care mi-o doream, Pegas Record. N-a reusit.
Bicicleta a putut fi cumparata doar apeland la un fost pacient, sef de
depozit undeva, Cooperatie, parca am auzit-o zicand. Fiindca voiai sa
afli de unde pina unde avea mama bani de casutd, la Casoaia,
raspund — Tata, imediat ce s-a aranjat in America, a deschis un cont
pe numele mamei la o bancd, in Elvetia, si a depus acolo sume,
uneori neimportante, alteori foarte importante, in dolari. Un avocat
elvetian a venit discret In Romania si a luat legatura cu mama. Nu
stiu daca ea, si cred ca nu, din mandrie, a apelat vreodata la acel cont.
Stiu insa ca s-a cedat unui roman, rezident elvetian, la un pret uimitor
de bun, dreptul de cumpérare al apartamentului pe care-1 aveam intr-
0 casd nationalizatd. Mama a presupus, md rog, i-a placut ei sa
creadd, ca acel roman-elvetian era un interpus al tatei. Deci asta e cu
bogatia doctoritei Priciu

— lartd-ma, spune Genar Ionescu. Sa ne intoarcem la Dianora

— Sigur, ne intoarcem la Dianora, spune Stan Priciu, zdmbeste
subtire spre paharul de vodca

Ridica acelasi zambet spre Laura Zisan, iar ea isi fereste piciorul
de atingerea sub masa

Stan Priciu prinde rapid intre glezne glezna Laurei Zisan, ca Intr-
un cleste, Incat Laura Zisan incearca doar o micd smuciturd ca sa
scape, apoi renuntd, se Intoarce rapid, punandu-si scurt mana peste
mana lui Genar Ionescu

Genera lonescu o priveste surprins

Stan Priciu spune

— Fata mergea cu pas sprinten, cand in dreptul nostru, cand in fata
noastra. Ma atintea din cand in cand cu surasul. Probabil, lungan cum
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eram, eram vazut ca natang, iar surasul indreptat spre mine era acea
incurajare generoasd, pe care o au in zestrea de farmec toate fetele
frumoase, fiindca la fel s-a purtat si dupa ce am ajuns in casa si ea a
trebuit s-o conducd pe mama la tatal ei — Stai aici, mi-a spus, mi-a
aratat un jilt rosu, a revenit cu acelasi suras. Mi-a dat un bol cu
spuma de cdpsuni — Nu va dura mult, a spus. Sunt mai mica decat
tine cu trei ani, a spus §i eu o priveam din jilful rosu — Tatal tau a
disparut, a spus, iar eu am spus repede si suparat — N-a disparut, a
fugit in America cu o colega doctoritd de la spital, iar Dianora a spus
— Asta inseamna cd a disparut. Nu te miri ca stiu? a suras si, datorita
acelui suras din acea clipa, deodatd mi s-a dezlegat mintea, de parca
pana atunci mi-ar fi fost Intr-o oprire descintatd. M-am ldsat fermecat
intr-un val de cuvinte. Era de parca eu si Dianora ne-am fi stiut de
cand lumea. M-a luat de mana si m-a dus la o sculptura, adicd pe un
piedestal era un bolovan alb cu o mulfime de forme ce pareau ca ies
din el sau abia se aratau, miini, cruci, virful unei aripi, o nard, o
jumatate de fata, o orbitd cu ochi, erau o multime de astfel de
elemente, toate pardnd ca vor sd iasd din piatrd, dar impietrind in
acea stare nascanda, era o piatrd pe cale sa dea nastere la o mulfime
de lucruri, dar o vraja incremenise totul in diverse stadii, se vedea si
o ureche

— Povestesti frumos, spune deodatd Laura Zisan fara sa vrea

— Da, spune batranul lon Moise, duce paharul la gura si ia repetat
inghitituri mici

— Multumesc, zdmbeste Stan Priciu si Laura Zisan roseste, simte,
in afara de glezna care e strans prinsa intre gleznele lui, ca zdmbetul
lui si privirea lui o acopera. Am fost la cenaclul municipal, adauga
Stan Priciu, 1i face cu ochiul lui Genar Ionescu

— Cel mai mult mi-a placut ca ai reluat exact de unde te-ai oprit
spune Laura Zisan. Parca ai memorat un text

— Poate asa este, spune Stan Priciu, o priveste si ea din nou simte
ca privirea lui o acopera, si el spune

— Mi-au ramas deosebit de vii Tn memorie imaginile si
sentimentele de atunci si e simplu sd povestesc totul cu mintea de
acum. Dianora a spus — E o sculptura, a facut-o bunicul meu, Gentile
Prego, a spus-o cu mandrie si fiindcd eu iardsi ma uitam natang a
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pufnit in rds — Extraordinar ce se vede pe tine ca nu intelegi nimic,
poate fiindcad fi-e dor de mama ta. M-a luat de mana si am mers
printr-o galerie cu geamuri §i geamurile galeriei erau invadate pe
dinafara de vegetatie, parea ca trecem printr-un tunel verde si lumina
parea verde. Dianora a deschis o usd si m-a impins intr-o incapere
plina de lucruri prafuite, parea un depozit, lumina parea prafuita, era
poate o sugestie din cauza ferestrelor pline de praf, la fel cum atunci
cand strabatusem galeria sugestia impusa de vegetatia de afara a fost
de lumind verde. M-am strecurat dus de Dianora printre lucruri, era
un labirint pe care ea il cunostea, s-a oprit la o usa sclipitor de alba,
parea de portelan, si-a dus degetul la buze, la surasul ei, si eu am
tresarit fermecat. Surdsul ei exista tot timpul, dar din cand 1n cand,
asa cum s-a intamplat si cand si-a dus degetul la buze, cerandu-mi
liniste, mi se impunea de parca atunci l-as fi descoperit atunci si
tresdream fermecat. Dianora a deschis usa doar putin, doar cat sa se
uite ea — a privit ea. Apoi, si parca surasul ei devenise ameftitor, m-a
lasat si pe mine sa ma uit. Mai Intdi am vazut Intuneric, apoi ochii mi
s-au obignuit §i am vazut-o pe mama la o masa ovala, avea fruntea
sprijinitd Tn pumn s$i parea intr-o adanca reculegere, nu vedeam daca
ochii si-i tinea inchisi, dar asa era, fiind intr-o adancad reculegere.
Deodatd, au aparut deasupra capului mamei niste picioare, se miscau
sclipind. A fost o imagine atat de inspaimantatoare, incat am gemut si
Dianora m-a tras repede de la usa, a trecut imediat in locul meu si s-a
uitat si imediat a chicotit — De ce te-ai speriat? a ras ea incetisor —
Uneori tatdl meu merge in miini, acum merge in miini in jurul mamei
tale, fiindca asa trebuie, si ce sclipeste sunt pantofii lui de lac — Hai,
uitd-te. Am privit din nou, dar tot temator, o vedeam doar pe mama,
apoi dincolo de masa au aparut din nou picioarele, se leganau in aer,
iar pantofii de lac sclipeau cand picioarele se miscau de parca ar fi
pasit in aer. Picioarele au disparut si asta parcad s-a intamplat ca sa
lase vizibil, intr-o patd de lumind, chipul unei fetite. Fetita parea ca
doarme si jiltul in care se afla era facut special, cu spatarul mult dat
in spate, ca fetita s doarma in el. Fetita dormea in jilt si, dormind,
daruia un zambet din vis, si eu imediat m-am gandit ca existd o
legatura intre surdsul Dianorei si acel zdmbet — Este Silvestrina, sora
mea, tata are uneori nevoie de ea, a soptit Dianora, iar mie mi-a
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ramas 1n minte doar acel zdmbet si, peste ani, m-am gandit ca
Silvestrina, asteptand sa-i simt prezenta, zambind si zdmbetul ei era
oarecum la fel, o spun acum, ca in sculptura acelui Gentile Prego,
bunicul ei si al Dianorei, adica un zambet ce voia sa se nasca, un sens
pe care nu reuseam sa-1 prind desi cel mai simplu era sd suprapun
mental chipul celor doua fete, ca s-0 am nu numai pe Silvestrina, ci si
pe Dianora. Silvestrina isi pastra zadmbetul serafic si cand o sdrutam, i
se ridica 1n ochi, aceasta era impresia. Deodata se trantea pe saltea si
scapa de haine zvircolindu-se intr-un acces isteric. Zambetul era
inlocuit de un rictus inciudat, copilaresc. La prima intalnire, am vrut
s-0 dezbrac eu, dar m-a respins furioasd, i-au sticlit ochii §i m-am
gandit ca e sarita, asta i-a fost expresia cand i-au sticlit ochii. Era
sigur saritd, se tara la mine in genunchi, ca o sclava, ca un animal,
imi zgiltina pula in toate directiile, si deodata se uita in sus, la mine,
cu o sclipire dementa in ochi. Era paradis pana incepea sa zbiere, si,
de la o intalnire la alta, zbiera tot mai tare. O loveam ca sa inceteze.
Ma sperie aberatiile asa c-am parasit urgent colegiul de arta si am
revenit la un mai vechi obicei — parcam langa o gradinitd unde o
mamica, Giorgiana, isi aducea copiii. Apoi Giorgiana nu intra in
masina ei, ci intr-a mea si veneam la mine. Era interesant cu
Giorgiana fiindca 1si dorea, ca fazd de incheiere, s-o fut In cur si
zicea de fiecare data, ca sd ma excite, ca sotul ei nu visa la asa ceva.
Seherezada, sfioasa, tacu

Stan Priciu priveste in fundul paharului

— Asta e tot cu Silvestrina? O poveste sordida? se aratd dezamagit
Genar Ionescu

Stan Priciu se incapatineaza sa priveasca in fundul paharului.

Genar Ionescu face semn si Vali-osp aduce vodca.

Stan Priciu spune

— Nu stiu cum s-a intamplat, ce Intdmplare a fost aceea, in orice
caz una ciudata, ca am ajuns in fata florariei Zara exact cand Viorel
Handu a iesit cu o doud coroane uriase. A pus coroanele intr-o
furgonetd. S-a intors, a tresarit recunocandu-ma. Era nebarbierit, cu
ochi tulburi si parca si cu spaimd in ei — Ce s-a intamplat? Cine a
murit? am intrebat. M-a fixat o clipa si mi-am dat seama ca Incerca
sa-si dea seama daca eram persoana careia merita sa-1 spund. A spus
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— A murit o fata, Silvestrina Prego, saptesprezece ani. Glioblastom,
cancer la creier. Eu si Sergiu Mantica suntem prietenii ei, a zis $i s-a
auzit un icnet, de parca si-ar fi infrant plansul. N-a fost nevoie sd ma
prefac impresionat, eram socat. Am ramas cateva minute impreuna.
Eram stanjenit, dar Viorel Handu mai mult ca sigur a pus starea mea
pe seama unei inimi simtitoare
Deodata, Laura Zisan se ridica in picioare si striga
— Vreau soturi!
Se face liniste in sala
Un barbat inalt, adus de spate, vine in spatele Laurei Zisan, o
prinde incllestat de umar
— Te simti bine? intreaba cu voce de lavanda
— Da, tata, spune Laura Zisan, il inhatd pe Stan Priciu, il trage
dupa ea afara
Se opreste clatinandu-se
Isi lipeste capul de pieptul lui Stan Priciu
— Mergem la mine, sopteste si se trezeste cu Stan Priciu langa ea,
plus o incintare fericita, ca atunci cind te trezesti duminica, si, incet,
iti dai seama ca e duminica, si, fericire, esti departe de ziua de luni, si
poti adormi din nou
Doar o mica vinovatie — absenta aromei de cafea
Laura Zisan iese de langa Stan Priciu, trece in baie
Apa pe fatd, mainile prin par
Se fereste de oglinda
Trece 1n bucédtdrie — cafea si, pana atunci, privire pe fereastra — o
zi indecisa, poate va fi nor, poate va fi soare
— La naiba cu grdmada de soturi, apare Stan Priciu in bucatarie, e
o tampenie contra naturii. Am cioburi de sticla-n creier
Torsul gol, stropi de apa in sprancenele stufoase, semn ca trecuse
si el prin baie
— Eu ma simt un pic sfioasd, asa patesc de fiecare datd, spune
Laura Zisan
— Nu mai stiu — ne-am futut?
— Te-am futut
— Corect
Stan Priciu isi toarna cafea, se aseaza
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— Uite ce e — ies din poveste. Nu am fost insurat in Babadag. Nu
nu am o fiicd acolo. Tatdl meu nu a fugit in America — nu s-a realizat
ca medic Tn America, nu i-a deschis mamei cont in Elvetia. Tatdl meu
este in Arad, in Cartierul Functionarilor, are trei copii cu femeia
pentru care ne-a parasit. Mama nu este diagnosticiana de geniu.
Mama a fost doctoritd de dispensar. Mama nu are casd la Casoaia.
Mama este internatd cu dementd in azilul de langa cimitirul
Pomenirea. Insist la masa lui Gen, fiindca vreau sa-i fut sotia. Ma
innebuneste vocea ei, vreau s-o fut in vocea ei

— Si Silvestrina? sopteste Laura Zisan

Stan Priciu o priveste lung
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