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ANTECORPUS – Gabriel Lințianu 
Genar Ionescu bate la uşă 
 Aşteaptă 
Bate din nou la ușă 
Aşteaptă  
Deschide uşa 
Un perete alb, un cuier 
Un pat 
Un bărbat dormind  
Faţă trasă, capul afundat în pernă 
Nas ascuţit, împunge în sus 
Bărbatul tuşește 
Se întoarce pe o parte, cu faţa la perete 
Genar Ionescu se aşează pe scaunul de lângă pat 
Aşteaptă câteva momente 
− Domnule Linţianu, cheamă în şoaptă 
− Domnule Linţianu, repetă cu voce normală 
Aşteaptă câteva momente 
Îl scutură de umăr 
Bărbatul revine pe spate, molfăie, îşi continuă somnul 
Genar Ionescu îi atinge vârful nasului cu un bobârnac 
Bărbatul deschide ochii 
Se uită în sus, clipind rar 
Întoarce capul 
Îl privește pe Genar Ionescu cu ochi încețoșați de somn 
Se ridică într-un cot 
− Sunteţi domnul Gabriel Linţianu? întreabă Genar Ionescu 
Bărbatul dă din cap. 
− Da, spune cu voce stinsă, şi-o drege. Da, spune cu voce sonoră 
− Eu sunt Genar Ionescu, alias Gen 
− Ştiu cine sunteți – sunteți incidentor, v-a angajat Vio Handu 

pentru proiectul Antecorpus 
Gabriel Lințianu se ridică în fund 
Se rezeamă de capătâiul patului 
− Puneți-mi, vă rog, perna la spate 
– Sigur, se ridică militărește Genar Ionescu 
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– În accident, mi-au fost vătămate două coaste şi unele mişcări, 

cum ar fi să le fac eu însumi pe cele cu perna, sunt foarte dureroase. 
Îmi amintesc, spune volubil Gabriel Linţianu, în timp ce Genar 
Ionescu aranjează perna la spatele lui – ne-am văzut de multe ori la 
cenaclul municipal. Purtaţi mereu o şapcă turcoaz cu inscripţii 
mărunte. N-am reuşit să le descifrez, deşi, de curiozitate, mi-aş fi 
dorit şi vă dădeam târcoale. Știu că sunt pe lista lui Vio, deci mă 
așteptam să mă căutați. Din păcate, iată, întâlnirea noastră are loc 
aici, iar Vio și-a tras un glonț în cap. Dumnezeu să-l ierte și să-l 
odihnească, deși sinuciderea 

Genar Ionescu spune 
– Sergiu Mantica susține că Viorel Handu nu s-a sinucis, a fost 

un accident 
– Nu vom știi niciodată, clatină din cap Gabriel Lințianu 
Genar Ionescu se așeaza, scoate reportofonul 
Spune 
– La inițierea proiectului Anecorpus, Viorel Handu v-a cerut 

acordul să fiți înregistrat audio și ați semnat. Totuși, vă întreb și acum 
dacă sunteți de acord să fiți înregistrat 

− Sigur, sunt de acord. Îmi daţi, vă rog, ceaiul? 
Gabriel Lințianu soarbe zgomotos de câteva ori 
− Acum e perfect, îmi era gura uscată 
− Voi porni reportofonul, iar dumneavoastră vă veți prezenta – 

Sunt – prenume – nume – profesie. Apoi veți spune Particip la 
proiectul Antecorpus și sunt de acord să fiu înregistrat audio. Nu vă 
grăbiți, vorbiți normal 

Gabriel Lințianu îi întinde cana de ceai 
Genar Ionescu o pune pe noptieră 
Pornește reportofonul 
− Sunt Gabriel Lințianu, expert contabil. Particip la proiectul 

Antecorpus și sunt de acord să fiu înregistrat audio 
– Perfect! Puteți începe 
– Incredibil, sunt emoționat! Mă rog – vărul Tono, pe care-l 

cheamă de fapt Lucian, dar, nu ştiu de ce, de mic, i-au zis Tono, deci 
vărul Tono a fost de acord şi a venit de la Calafat. Nici n-a păşit bine 
la mine în casă, că s-a şi iscat între noi o ceartă violentă. Mă rog, am 
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coborât furios în stradă. Eram derutat – întotdeauna păţesc aşa când 
mă enervez, mi se instalează un ghemotoc negru în creier şi sunt 
derutat. În timp ce mă certam cu vărul Tono, deodată mi-am dat 
seama că soţia mea Sara, fapt neobişnuit, rămăsese de faţă în timp ce 
eu şi vărul Tono ne certam şi, în plus, i-a ţinut isonul vărului Tono. 
Mă rog, asta se putea explica prin firea ei amabilă şi politicoasă, 
numai că, prin câteva intervenţii, a dovedit că este împotriva mea. 
Astfel, spre deosebire de alte dăţi, cearta dintre mine şi vărul Tono nu 
a mai fost o simplă ceartă, ci o confruntare între masculi, ceea ce m-a 
scos din sărite. Mă rog, ajuns în stradă, câteva momente am suportat 
ghemotocul negru, deruta în care mă aflam fiind foarte vizibilă 
pentru cei doi vecini care jucau jumuleta. Mă rog, ca să mă redresez, 
am pornit spre magazinul din colţ. Sigur că nu spre acel magazin 
pornisem, ci pur şi simplu magazinul se afla în acea direcţie şi vreau 
să arăt că mai întâi am ales direcţia şi după aceea am văzut că în colţ 
era un magazin. Așa se petrec lucrurile în situația că te alegi cu un 
ghemotoc negru în creier. Mă rog, un magazin e întotdeauna atractiv 
ca destinaţie, mai ales în clipe de enervare. Cearta dintre mine şi 
vărul Tono era din cauza unui inel cu piatră albastră. Pentru acel inel-
problemă, fiindcă a fost o întreagă tevatură din cauza lui, a venit 
vărul Tono de la Calafat. Inelul era cadou de la bunica Felicia şi se 
afla la mine. Vărul Tono voia să-l vindem şi să împărţim banii – voia 
ca inelul să dispară, îl ura. Eu voiam să-l păstrez, adică să-l ducem la 
un evaluator, după care să-i dau vărului Tono partea de bani ce i se 
cuvenea. Cred că bunica Felicia ni l-a lăsat amândurora ca să 
înnebunim ceartându-ne – o amuza să pună jar între mine şi vărul 
Tono, găsind, bineînţeles, nenumărate ocazii pentru asta. Era evident 
că nu-i eram pe plac nici eu, nici vărul Tono. Mama zicea că bunica 
Felicia se răzbuna, folosindu-se de mine şi de vărul Tono, pe cei doi 
fii ai ei, tații noștri – Adrian, tatăl meu, şi Valentin, tatăl vărului 
Tono. Valentin era fiul cel mare al bunicii Felicia și marea ei 
dezamăgire, îi plăcea ei să zică – Valentin nu numai că ajunsese la 
Calafat prin împrejurarea repartiţiei, ca profesor, dar se şi stabilise 
acolo, însurându-se cu o colegă localnică, Nineta. Fapt de neiertat, și 
zicea bunica Felicia, Valentin, mă rog, slab de înger, cum a fost el 
întotdeauna, în ciuda figurii de anarhist italian pe care o avea, a 
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acceptat, fără cuvenita luptă la minister, oprimarea produsă de o 
repartiţie la dracu-n praznic, unde la acea oră noţiunea de apă caldă 
curentă era încă neclară, ba chiar în unele privinţe necunoscută. Dar 
să rămână ginere acolo, asta nu mai avea un înţeles normal fără să te 
gândești că la mijloc sunt farmecele celor din sud, Maglavitul fiind la 
o aruncătură de băț. Vara, la începutul lunii august, bunica Felicia se 
înfiinţa la Calafat şi, în cele trei săptămâni petrecute acolo, instala un 
iad în familia mătușii Nineta și a unchiului Valentin, în timp ce față 
de vecinii mătușii Nineta și ai unchiului Valentin se arăta plină de 
drăgălășenii, iar aceștia nu mai conteneau cu laudele la adresa ei – 
Ne sleieşte psihic, ofta mătuşa Nineta cu resemnare, o resemnare pe 
care însă şi-o asuma cumva cu duioşie, poate şi fiindcă, am aflat asta 
mai târziu, în perioada când bunica Felicia era la ei şi le făcea viaţa 
un iad, unchiul Valentin era foarte activ sexual. Mă rog, nici mătuşa 
Nineta, nici unchiul Valentin nu încercau să se împotrivească la ceea 
ce li se întâmpla. Ba mai mult, mătuşa Nineta şi-a convins părinţii să 
plece, în fapt, să se exileze în acea perioadă la Maglavit, la nişte 
prieteni. Bunica Felicia m-a luat cu ea la Calafat când împlinisem opt 
ani – urma să dorm cu ea în camera părinților mătușii Nineta, plecați 
la Maglavit. Vărul Tono avea șase ani și dormea în cameră cu 
părinții. Era diferență de vârată, dar la statură eram aproape egali, 
aspect important între băieți – eu şi vărul Tono urma să fim mai mult 
timp împreună, nu în treacăt, cum se întâmplase până atunci, mai 
exact, la reuniunile de Crăciun ale familiei care, obligatoriu, se ţineau 
în casa din Arad a bunicii Felicia. Mă rog, în primele trei zile, totul a 
fost normal. Apoi, un pescar a adus comanda de pește – un peşte 
roşu. L-a lăsat pe masa din bucătărie, era lung cât masa – eu şi vărul 
Tono îi dam târcoale. Ne uitam la ochiul încremenit al peştelui, 
verde-albastru, cu cerc galben. Mie mi s-a părut că peştele roşu 
semăna cu cel din capătul străzii principale − era acolo o fântână 
ţâşnitoare și, în mijlocul bazinului, un tânăr şi un peşte roşu, de 
piatră. Tânărul, precis un pescar, ţinea braţul întins, iar peştele roşu 
apărea că sare din apa bazinului şi din gura lui ţâşnește apă exact în 
palma tânărului. Noi, eu şi Tono, vorbeam în şoaptă despre asta, cum 
semăna peştele roşu de pe masă cu cel de la fântâna ţâşnitoare, şi eu 
l-am atins, era tare, dar nu de piatră, cum sigur era cel de la fântâna 
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ţâşnitoare. Între timp, bunica Felicia s-a apropiat de masă. Nu ştiu ce 
a făcut, dar sunt sigur că a făcut ceva fiindcă deodată peştele a 
zvâcnit, a plesnit din coadă, a mai zvâcnit o dată şi cu o zvâcnire 
amplă a măturat tot ce se afla pe etajera din apropiere. S-au făcut 
ţăndări pahare, ceşti, căni. O supieră albastră, despre care am aflat că 
unchiul Valentin şi mătuşa Nineta o primiseră de la bunica Felicia, a 
tresăltat de câteva ori pe ciment fără să i se întâmple ceva – s-a 
rostogolit până la maşina de gătit, unde s-a oprit, s-a răsturnat pe 
fund, a săltat un pic rotit și când s-a liniştit părând că va rămâne 
întreagă, s-a desfăcut în două. Nu cunoşteam importanţa supierei 
între obiectele din casă, ştiam însă că unor asemenea obiecte trebuie 
să le porţi respect. Bunica Felicia zâmbea cu bunătate – părea că vrea 
ca eu și vărul Tono să nu fim speriați de urmările catastrofei 
provocate de peşte. Acesta încremenise de-a latul mesei, cu capul în 
afară. M-am gândit că vărul Tono era mult mai speriat decât mine şi 
de aceea bunica Felicia l-a luat lângă ea, pe scaun, și-i spunea șoptit 
ceva, uitându-se la mine. Avea o privire luminoasă, era o privire-
zâmbet la care îţi era drag să priveşti, îţi inspira multă încredere. 
Apoi eu şi vărul Tono ne-am jucat în curtea din spatele casei. Apoi 
bunica Felicia ne-a dus în parcul din capătul străzii principale, unde 
era fântâna ţâşnitoare. Erau mulţi copii și unii zburdau în bazinul 
fântânii. Bunica Felicia a vorbit o vreme cu nişte mămici, apoi a 
venit şi ne-a ajutat pe vărul Tono şi pe mine să trecem peste ghizdul 
bazinului. Apa îmi ajungea până la genunchi, era călduţă – îmi era 
frică de piatra de pe fundul bazinului – era alunecoasă şi mă mişcam 
cu grijă. Vărului Tono nici că-i păsa, fugea prin apă, sărea, se 
zbenguia. Am ţinut palmele căuş, să prind apă din gura peştelui. Din 
apropiere, nu mi s-a mai părut că e un peşte viu, cum se vedea din 
afara bazinului, ci o bucată de piatră. Seara unchiul Valentin m-a 
chemat în camera în care dormeam cu bunica Felicia. Era acolo 
mătuşa Nineta, serioasă, încruntată, şi atunci mi-am dat seama că şi 
unchiul Valentin era serios, părea supărat. Dar bunica Felicia, în 
fotoliu, îmi zâmbea încurajator, fiindcă ştia de ce sunt supăraţi 
unchiul Valentin şi mătuşa Nineta şi-mi spunea din ochi să nu-mi fie 
teamă, fiindcă ea este acolo. Deodată am ştiut de ce erau supăraţi 
mătuşa Nineta şi unchiul Valentin – din cauza lucrurilor pe care le 
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spărsese peştele roşu. Unchiul Valentin s-a aşezat lângă mătuşa 
Nineta. În fața lor era un scaun şi mătușa Nineta mi-a făcut semn să 
mă aşez. Mătuşa Nineta m-a întrebat ce-i făcusem peştelui și scaunul 
a devenit deodată fierbinte. Am înţeles că ei credeau că pentru că 
atinsesem peştele, acesta înviase în felul în care o făcuse. Iar unchiul 
Valentin a zis negru de supărare, cum se spune – Nu e posibil ca un 
copil cum ești tu să fie în stare de o asemenea cruzime – să-şi vîre 
degetul în orificiul peştelui. Iar mătuşa Nineta a zis – Copile, n-are 
importanţă c-ai distrus obiecte de valoare, dintre care unul de două 
sute de ani, suvenir de la mama Felicia, ci că ai vrut să-l înveţi pe 
Tono al nostru să-şi bage și el degetul în orificiul peştelui, prostindu-l 
că va fi foarte plăcut. Norocul nostru că peştele a reacţionat când ţi-ai 
băgat tu degetul, ca să-i arăţi lui Tono cum se face – Nu cred că nu ţi-
ai băgat degetul! a strigat holbându-se la mine unchiul Valentin, şi 
acum, cu mintea de acum, susţin că unchiul Valentin o fi avut el 
figură de anarhist italian, cum zicea bunica Felicia, dar atunci, 
strigând la mine, semăna perfect cu un calcan furios – Ne-a spus 
Tono, şi, dacă Tono al nostru a spus, înseamnă că aşa este, fiindcă 
Tono al nostru nu minte, nu ştie să mintă! Chestia cu vărul Tono, care 
le spusese că mi-am vârât degetul în orificiul peştelui m-a lăsat cu 
gura căscată. Normal, ei au crezut că nu reacţionam, că rămăsesem, 
cum se spune, cu gura căscată fiindcă eram vinovat dovedit. Eram în 
acelaşi timp, chipurile, surprins fiindcă Tono al lor avusese curajul să 
mă dea de gol. Din când în când, mă uitam la bunica Felicia, eram 
sigur că ea va interveni în apărarea mea, îmi promisese din privire 
când intrasem şi părea că din clipă în clipă o va face. Dar ea doar a 
asistat ca o umbră, o umbră cu zâmbet. Mătuşa Nineta şi unchiul 
Valentin m-au certat un timp cu înverşunare. Mătuşa Nineta se bâţâia 
pe scaun, şi nu inventez când spun că atunci, deşi speriat, mi-a trecut 
prin minte că era tare caraghioasă strigând şi dând din măini, 
bâţâindu-se, de parcă ar fi vrut să se ridice de pe scaun, dar nu putea 
fiindcă era lipită de el. Mă rog, la un moment dat, am văzut-o pe 
bunica Felicia ridicându-se şi ieşind. O mişcare fără sunet, o mişcare 
magică pot spune, fiindcă în acele clipe nici strigătele mătuşii Nineta, 
nici ale unchiului Valentin nu s-au mai auzit, deşi strigau în 
continuare. Mă rog, imediat după ce bunica Felicia a ieşit, mătuşa 
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Nineta şi unchiul Valentin n-au mai fost atât de furioşi, s-au destins – 
bâţâiala mătuşii Nineta a dispărut. Acum sunt sigur că înverşunarea 
lor împotriva mea a fost de ochii bunicii Felicia şi din moment ce 
bunica Felicia nu mai era de faţă, au încetat acel teatru. M-au trimis 
afară. L-am luat din scurt pe vărul Tono – el părea total inocent şi 
nici acum nu sunt sigur dacă era sincer sau se prefăcea. Am aflat că 
bunica Felicia i-a spus că eu băgasem degetul în orificiul peştelui – 
eu eram vinovat pentru ce se întâmplase. Va suporta el degeaba o 
pedeapsă? Nu era drept, trebuia să le spună părinţilor adevărul. 
Fiindcă el era nehotărât, bunica Felicia i-a șoptit că dacă nu le spune 
părinţilor adevărul, adică acel adevăr cu mine băgând degetul în 
orificiul peştelui, ea le va spune că se fâțâie în fața oglinzii rujat și în 
furoul mătuşii Nineta. Vărul Tono n-a avut încotro, a acceptat ca 
adevăr că eu băgasem degetul în orificiul peştelui şi că am vrut să-l 
învăţ şi pe el să şi-l bage. I-am zis că sunt minciuni gogonate, şi cea 
cu degetul, şi că am vrut să-l învăţ şi pe el să şi-l bage – M-ai văzut 
tu că am băgat degetul? l-am luat din scurt – Eu nu te-am văzut, 
bunica Felicia te-a văzut, a zis vărul Tono cu convingere. Ea ştie 
sigur că ai vrut să mă pui să-mi bag şi eu degetul. Ne-am mai 
ciorovăit un timp, apoi am dat uitării întâmplarea. Oarecum 
stânjenitor a fost că prietenii mătuşii Nineta și ai unchiului Valentin 
ziceau îndată ce mă vedeau − Hei-hei, ești cel care și-a băgat degetul 
în orificiul peştelui! Şi chicoteau, şi râdeau, mă rog, cel mai vizibil la 
toţi era zâmbetul rânjit, cu gura până la urechi. Pe vărul Tono l-au 
adus la noi la începutul lunii decembrie nişte prieteni ai unchiului 
Valentin. Aveau drum prin Arad ca să ajungă la Budapesta şi apoi la 
Viena. Urma ca mătuşa Nineta şi unchiul Valentin să vină după vărul 
Tono la Crăciun, când se ţinea obişnuita reuniune de familie în casa 
bunicii Felicia, unchiul şi mătuşa împușcând astfel doi iepuri dintr-o 
lovitură, cum se zice. Până la venirea vărului Tono, părinţii mă lăsau 
singur, pentru intervalul de după şcoală, cât ei erau încă la serviciu – 
eram dintre cei cu cheia la gât. După sosirea vărului Tono, bunica 
Felicia se înfiinţa la noi în fiecare dimineaţă şi stătea până veneau 
părinţii mei acasă. Într-una din zile, am ajuns mai târziu de la şcoală. 
Vărul Tono dormea, el încă trebuia să se supună programului o oră 
somn după-amiaza. Bunica Felicia m-a luat lângă ea în fotoliu şi a zis 
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– Hai să vorbim despre uitare, ce se întâmplă când uiţi. Ningea, 
vedeam pe fereastră cum ninge – era infinit mai important dansul 
fulgilor şi gândul la săniuş decât ceea ce spunea bunica Felicia. Îi 
auzeam vocea fără înţelesul cuvintelor. Bunica Felicia m-a prins de 
braţ − Nu eşti atent, a zis cu blândeţe. Te-am întrebat dacă pui inelul 
meu cu piatră albastră sub perna lui Tono sau le spui părinților tăi că 
l-ai văzut că a băgat mâna în chiloţii Mirelei. Deodată am înțeles 
cuvintele, am tresărit. Mirela era o fetiţă din vecini a cărei mamă era 
prietenă cu mama. Am făcut ochi mari, speriat, fiindcă eu băgăm 
mâna în chiloţii Mirelei și era clar că bunica Felicia aflase. Bunica 
Felicia a zâmbit cu bunătate, mi-a ciufulit părul – Acum m-am găsit 
să fac teorii cu tine, când ninge aşa frumos. Am crezut că arzi de 
nerăbdare să te răzbuni pentru ce ţi-a făcut astă-vară afurisitul de 
Tono, să ascunzi inelul meu cu piatră albastră sub perna lui sau să 
spui că l-ai văzut că a băgat mâna în chiloţii Mirelei. Bunica Felicia 
zâmbea cu zâmbetul ei dintotdeauna, frumos, blând. Avea ochii de un 
albastru cum n-am mai văzut alţii, şi ţin minte că am întrebat-o pe 
mama dacă bunica Felicia a fost frumoasă, fiindcă eu așa credeam. 
Mama şi-a plesnit palmele – Oho, se spune că a fost diavolesc de 
frumoasă! Se spune că a fost moarte de om pentru ea – au murit patru 
soții fiindcă nu voiau să divorțeze de soții înnebuniți de ea, iar un 
bărbat s-a sinucis fiindcă a fost refuzat. Eu și tatăl tău o evitam. Era 
deja o frumusețe stinsă și era afurisită, ca toate femeile frumoase 
disperate că au îmbătrânit. Bunica Felicia a zis în continuare – 
Copile, eu astă-vară n-am avut nici un amestec, deşi am auzit că 
Tono, micul ticălos, a încercat să dea vina pe mine. A încercat sau n-a 
încercat? m-a întrebat şi zâmbetul i-a devenit mai luminos. Vedeam 
fulgii dansând – Pun inelul sub pernă, am şoptit. Zâmbetul bunicii 
Felicia s-a umplut de lumină. Seara vărul Tono a fost chemat de 
mama. Eu am rămas să mă joc mai departe cu Mirela sub scară. 
Bineînţeles, vărul Tono s-a întors roşu ca racul, a izbucnit în plâns, a 
strigat că bunica Felicia mă învăţase să-i pun sub pernă inelul ei cu 
piatră albastră. Am trimis-o pe Mirela după trei felii de chec. Vărului 
Tono i-am spus – A zis să-ţi pun inelul sub pernă sau să le spun alor 
mei că te-am văzut cu mâna în chiloţii Mirelei. Vărul Tono a strigat 
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cu ochii în lacrimi – Nu m-ai văzut! Iar eu m-am bucurat să zic – Eu 
nu te-am văzut – bunica Felicia te-a văzut 

Genar Ionescu spune 
– Acum e de înţeles de ce inelul cu piatră albastră stârnește 

aversiunea vărului dumneavoastră, 
Gabriel Lințianu spune deodată furios 
− Poate este de înţeles şi ce mi s-a întâmplat mie peste ani, într-o 

dimineaţă de luni, după ce duminică, la amiază, în parcul oraşului, o 
creangă de platan a căzut peste o fată şi a omorât-o – Măriuţa 
Stănescu, și era la aceeaşi şcoală cu mine, cu un an mai mică. Noi 
eram o gașcă, iar Doru Râmă era etalonul de nivel maxim al 
prieteniei. În realitate, se numea Rusalin Petrian, dar fiindcă venind 
cu trenul de la Botoşani, în ciuda aglomeraţiei sau poate datorită ei, 
fiindcă era o zi călduroasă şi un aer plin de miresme de toate felurile, 
s-a îndrăgostit de o doamnă, care i-a spus galeş – Micuţule, aş veni 
cu tine să mă fuţi la wc, dar ai un nume grețos de frumos, Rusalin 
Petrian și-a urât brusc numele și ne-a pretins să-i spunem Doru Râmă 
– Doru Râmă s-a furişat la morga spitalului, s-a urcat pe un cărucior 
cu efecte și a văzut pe fereastră cum legistul o tăia pe Măriuţa 
Stănescu – Şi-a băgat degetul în orificiul Măriuţei Stănescu, a zis 
Doru Râmă, s-a uitat la mine, fiind unul dintre puţinii căruia îi 
povestisem despre orificiul peştelui. Revenind la vărul Tono, cam de 
genul acesta a fost natura relaţiei noastre de veri şi prieteni. Totuşi, 
când am dat de greu, vărul Tono mi-a fost alături, de pildă mi-a 
povestit despre un unchi din Calafat, era o relaţie pe linie de afini şi 
de aceea încurcată, şi vărul Tono, după ce a încercat să dea amănunte, 
a renunţat să mai descurce iţele înrudirii. Era într-adevăr o relaţie 
încurcată. Acel unchi, zicea vărul Tono, se ferea de un pom din 
grădină, de un măr, şi dacă la începutul poveștii în ruptul capului n-ar 
fi intrat sub coroana mărului, de la o vreme se ferea şi să ajungă în 
preajma lui, păstra distanţa, cum se spune. Era totuşi ceva neobișnuit, 
fiindcă el plantase şi îngrijise pomii din grădină, inclusiv acel măr. 
Fiul şi nora, dar mai ales nepotul care făcea liceul la Craiova, au 
început să intre la idei doar când omului a început să-i fie frică de 
cărarea care ducea la măr, se ferea s-o calce. Părea totuşi ceva lipsit 
de însemnătate, mai ales că el personal nu făcea din asta un capăt de 
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ţară, evita pe cât posibil. Apoi a început să nu se mai simtă în apele 
lui în preajma portiţei de la grădină. Şi tot aşa, din aproape în 
aproape, a ajuns că nu mai voia în ruptul capului să iasă din casă − E 
o boală, ai grijă, a încheiat vărul Tono, fiindcă eu i-am povestit cum, 
coborând în stradă, mai exact când ajungeam pe trotuar, mă încolţea 
panica, de parcă o pisică turbată mi s-ar fi repezit la picioare. I-am 
povestit cum aşteptam să se întâmple ceva, aveam convingerea. Sau 
nu e bine, nu aveam convingerea – nefericiţi cei convinşi, fiindcă ei 
nu mai au speranţă! îmi spuneam. Aveam nu convingerea, ci senzaţia 
că se va întâmpla ceva şi aşteptam. Uneori, îmi era frică, zilele 
treceau rapid – deodată era joi şi parcă ieri fusese tot joi – Nu te 
speria, îmi spunea o voce, tu aştepţi, iar eu aşteptam să se întâmple 
ceva, era o aşteptare care, înţelegeţi, mi-a fost mereu înşelată până în 
acea zi de joi, din a doua decadă a lunii octombrie. Ploua, vremea 
avea aspect de toamnă, se conforma ca aspect timpului calendaristic, 
fără a fi însă rece, ba dimpotrivă, era cald, vară indiană, o vreme 
jilavă, zilele, inclusiv acea zi de joi, erau mai mult zile de vară, doar 
ploaia măruntă amintea de toamnă şi părea un semn. Ei bine, în acea 
zi de joi, ajuns în stradă, atenţia mi-a fost atrasă în primul rând de 
culoarea negru-antracit a trotuarului umed. În acelaşi timp sau 
aproape în acelaşi timp, am văzut maşina – Doamne, e ca un gândac 
negru, mi-am spus 

– A fost o presimțire a accidentului 
− Exact-exact, o mașină ca un gândac negru! M-ar fi șters 

suficient de tare ca să mă arunce cât colo, ca pe o măsea stricată. Mă 
rog, viteza și mărimea contează! Dar nu se putea stabili o legătură cu 
firele de păr, lungi, plăpânde, în nas, urcând în nas până în creier. 
Seara, pătruns de umezeală, cu acel trotuar umed și negru, cu acea 
maşină în memorie, ca un gândac negru, trecând pe lângă mine, iar 
şi iar, m-am cercetat în oglindă, mi-am răsfrânt dureros nările, ar 
trebui să le despic cu lama, să văd, mi-am spus, întârâtat că nu 
vedeam nimic – totuşi, trebuia ca firele să existe, fie şi invizibile. 
Erau invizibile, mi le-am imaginat mănunchiuri mătăsoase în 
fiecare nară, urcau. Senzaţia a dispărut odată cu apariţia 
caimacanului, eram la masă, gulaş de uger cu brânză grasă și 
rozmarin, eu, soţia Sara, fiul Ştefan, cel mereu atent, cu o privire 
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în cel mai înalt grad atentă și trebuia să răspund adecvat acelei 
atenţii – fiecare cuvînt rostit să merite acea atenţie. Şi a apărut 
caimacanul, l-am recunoscut îndată, un caimacan, mi-am spus, 
vorbeam cu Sara, cuvîntul a rămas suspendat. Sara, apoi fiul meu 
Ştefan, cel mereu atent, apoi laolaltă, şi-au oprit ochii asupra mea 
aşteptând. Caimacanul – mă rog, simţiseră ceva, se instalase în casa 
noastră o aşteptare prudentă, o atenţie intrigată, în afara atenţiei 
mereu prezente a fiului meu Ştefan. Simţeau, Sara şi fiul meu 
Ştefan, că se petrece în casa noastră ceva neobişnuit, îşi făcuse loc 
această idee în relaţiile dintre noi, în rutina plină de armonie dintre 
noi, dintre mine şi Sara şi fiul meu Ştefan sau altminteri dintre soţ-
soţie-fiu. Fiul meu Ştefan, cel mereu atent şi care declanşa rapid 
investigaţii în legătură cu orice, de la apariţia caimacanului se 
mulţumea doar să braveze, adopta atitudini ale mele, e observaţia 
Sarei, de adâncă îngândurare – eu, observaţia Sarei, deşi ea nu ştia 
de caimacan, de apariţia acestuia, eram tot timpul îngândurat – oare 
de ce? se amuza Sara. Privirea fiului meu Ştefan era uneori plină de 
curiozitate, alteori de o seriozitate care mă tulbura. Pe de-a-ntregul, 
de la apariţia caimacanului mă intrigau felurite lucruri în relaţia cu 
familia, privirea fiului meu Ştefan mă stânjenea, iar masa de la ora 
cinci, când ne aflam cu toţii împreună şi la care eu ţineam mult, 
considerând-o un liant perfect pentru armonia familială, a devenit un 
moment nesuferit, fiindcă mai ales atunci privirea fiului meu Ştefan 
mă urmărea cel mai intens. Apăruse caimacanul şi totuşi eu eram 
sigur că este doar o coincidenţă, că nu caimacanul era cauza acelei 
priviri a fiului meu Ştefan. Deci nu-mi dădeam seama care era cauza 
exactă, de ce se lega, adică de unde până unde fiul meu Ştefan 
ajunsese să mă privească în acel fel, fiindcă mi se părea în primul 
rând un nonsens, apoi o exagerare prostească să dau vina numai pe 
caimacan. Sara, soţia mea, lua, ca de obicei, în ușor lucrurile, îţi 
place ţie să dai importanţă la te miri ce – posibil, zicea, să-l fi 
impresionat pe copil cu ceva şi din acea clipă a rămas cu ochii pe 
tine, poate i-ai devenit model şi atunci e normal să te urmărească 
fascinat, ar trebui să fii mândru. Sau zicea – E copil, dragă, deci, 
normal, nici nu conştientizează felul cum te priveşte, n-o face 
intenţionat. Când fiul meu Ştefan mă privea, părea că timpul lui era 
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suspendat pentru ceea ce se afla în jur, exista doar un timp pentru 
mine, acordat mie expres şi direct. În aceste condiţii, era evident că 
relaţia cu el a devenit una crispată. Repet, privirea lui stăruitoare mă 
urmărea tot timpul, o simţeam fizic, era ca o atingere. Am constatat, 
şi nu a fost defel o constatare care să mă bucure, că şi atunci când 
fiul meu Ştefan nu mă urmărea propriu-zis cu privirea, fiind 
preocupat, să zicem, de îngheţată sau de felia de tort, senzaţia era că 
se afla cu privirea asupra mea. O privire care, la repezeală şi în chip 
cu totul superficial, putea fi caracterizată drept calmă, asta în afară de 
faptul că se impuneau imediat curiozitatea şi seriozitatea conţinute. 
Totuşi, cred că e util să spun că ar fi mai potrivit dacă aş nuanţa 
descriind privirea fiului meu Ştefan ca fiind una de o liniște apăsată, 
înnegurată, şi să adaug că, din cauza unei asemenea priviri, era 
normal să fiu străbătut de un fior de teamă. Părea în acelaşi timp că 
fiul meu Ştefan trimite prin acea privire un gând intens spre mine. 
Asta mă tulbura, mă neliniştea, atât fiindcă nu prindeam semnificația 
acelui gând, cât şi fiindcă era clar că nu putea fi vorba de afecţiune, 
de admiraţie. Am început să mă simt de parcă mi s-ar fi căutat 
defecte sau dovezi pentru o conduită vinovată. Mă rog, m-am gândit 
și la apariţia caimacanului şi la faptul că ţineam secretă acea apariţie. 
Ideea de coincidenţă era însă mai puternică şi de aceea am încercat să 
discut cu Sara făcând abstracţie de apariţia caimacanului. Mă rog, 
fără succes. Sara taxa drept neserioase aceste aspecte, eram eu un 
exagerat şi gata. Am început să-mi spun, îmi căutam o justificare faţă 
de mine însumi, că fiul meu Ştefan este la vârsta când eu nu mă pot 
apropia de el, este vârsta, îmi spuneam, când Sara trebuia să aibă 
exclusivitatea. Totuşi, fiindcă eu din fire nu renunţ cu una cu două, 
am încercat să-i dau vizibil fiului meu Ştefan dovezi de iubire. Astfel, 
am crezut de cuviinţă că o soluţie ar fi ca într-o zi să-l duc, 
bineînţeles, în ascuns, adică fără ştirea Sarei, într-un magazin de 
jucării. Zis şi făcut, l-am luat de la şcoală şi l-am dus în cel mai bun 
şi mai scump magazin de jucării din oraş, în orice caz plin de 
minunăţii datorită cărora orice copil s-ar fi simţit în al nouălea cer. L-
am îndemnat pe fiul meu Ştefan să-şi aleagă ce vrea, am insistat, am 
aşteptat, dar fiul meu Ştefan nu era deloc fericit, privea speriat la 
toate acele minunăţii şi în cele din urmă a izbucnit în plâns. Am fost 
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derutat şi mai ales dezamăgit de acel eşec fără noimă, nu înţelegeam 
unde greşisem. Apoi mi-a trecut prin minte că o bună şansă de iubire 
din partea fiului meu Ştefan ar fi dacă el s-ar îmbolnăvi şi eu l-aş 
îngriji. Mă gândeam, inocent, o speranţă inocentă, la una din bolile 
copilăriei sau o răceală, ceva care să-mi dea ocazia să-i fiu alături, să-
l ţin în braţe, să ţin la piept trupşorul cotropit de febră, să-l fac să 
simtă neţărmurita mea iubire pentru el. Dar fiul meu Ştefan era 
sănătos şi n-a fost nici o ocazie ca eu să-mi arăt în acest fel 
afecţiunea. Mă rog, am renunţat şi la mica stratagemă de-a deschide 
fereastra când Sara îl aducea înfierbântat, cu părul ud, din baie. O 
idee care m-a prins a fost să mă strecor în camera lui şi să-i veghez 
somnul, cu speranţa că se va trezi şi mă va descoperi acolo, gata să-l 
iau în braţe şi să-l sărut cu dragoste. Eram convins că ar fi fost o 
clipă de mare intensitate şi poate de clarificare. În acest scop, fiindcă 
aveam nevoie de ceva lângă pătuţul lui, unde să mă aşez şi să aştept 
fericita clipă când, trezindu-se, mă va descoperi veghindu-i somnul, 
am cumpărat un mic fotoliu confortabil şi în culori deosebit de 
atrăgătoare, după părerea mea. Numai că s-a întâmplat ceva 
îngrozitor − fiului meu Ştefan nu i-a plăcut deloc, ba mai mult, a 
refuzat să primească fotoliul în camera lui şi mai ales lângă pătuţul 
lui. A fost nevoie de o intensă campanie de convingere, la care mi-am 
făcut-o aliată pe Sara, deşi ea era nedumerită, nu înţelegea de ce 
insistam cu acel fotoliu, de ce voiam să-l pun în camera copilului şi 
încă obligatoriu într-un anumit loc. A fost cât pe-aici să-i spun ce 
vreau să fac. Mă rog, am depăşit momentul şi fotoliul a ajuns exact 
unde doream, astfel că, dacă fiul meu Ştefan s-ar fi trezit în puterea 
nopţii, din cauza unui vis sau pur şi simplu, cum se întâmplă, să mă 
vadă în lumina felinarului de afară, având grijă ca, înainte să mă aşez 
în fotoliu, să ridic puțin storul. Calculasem perfect − lumina ce 
pătrundea mă prindea doar pe mine în fotoliu, fără să supere somnul 
fiului meu Ştefan. Stăteam în fotoliu copleşit de admiraţie pentru 
felul cum fiul meu Ştefan dormea liniştit, complet dat îngerilor, şi 
aşteptam să mă descopere. Dar nu s-a întâmplat, a fost şi o situaţie 
neplăcută, fiindcă becul felinarului s-a ars, s-a întâmplat ceva cu el, 
nu se mai aprindea. Cei de la electricitate nu dădeau vreun semn că 
ştiu despre situaţie şi că o vor remedia şi am intervenit telefonic, apoi 
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în scris, apoi, şi asta s-a dovedit soluţia cea mai bună, printr-o 
cunoştinţă care avea o funcţie acolo. Oricum, în ciuda acestei agitaţii, 
momentele petrecute lângă pătuţul fiului meu Ştefan au rămas un 
secret ştiut doar de mine. Mă rog, poate şi de Sara, fiindcă deşi nu 
observasem să mă fi simţit când plecam de lângă ea, sunt convins că 
lucrurile nu stăteau aşa, dar ea, cu eternul ei tact, se prefăcea că 
doarme şi niciodată nu mi-a spus ceva în acest sens. Mă rog, am fost 
intens dezamăgit că puştiul meu nu s-a trezit să mă descopere lângă 
patul lui, veghindu-i plin de duioşie somnul – mi-am găsit împăcarea 
cu mine însumi argumentându-mi că, poate, dacă fiul meu Ştefan s-ar 
fi trezit, n-ar fi fost o clipă de efuziune, cum mă aşteptam eu, ci, 
poate, una de spaimă şi lucrurile ar fi devenit şi mai confuze, iar în 
ceea ce mă priveşte, s-ar fi complicat şi mai mult, fiindcă n-aş fi 
încetat să mă întreb o lungă perioadă de timp dacă spaima fiului meu 
Ştefan era pur şi simplu din cauză că era cineva lângă patul lui, 
admit, destul de greu de văzut cine anume, la lumina felinarului de 
afară, sau, grav, foarte grav, fiindcă lângă patul lui mă descoperea pe 
mine. Acest din urmă gând a fost hotărâtor, făcându-mă să-mi 
întrerup definitiv veghea lângă pătuţul fiului meu Ştefan. Am revenit 
la părerea că există un timp al mamei, când ea are exclusivitatea. 
Totuşi exista încă un impuls de a acţiona, fiindcă nu-ţi poţi găsi la 
nesfârşit scuze în aşa-zisul timp al mamei – era în fond scuza mea – 
Sara avea exclusivitatea şi asta fără nici un efort, părea că este un 
drept sacru al ei. Fireşte, mi-am dat seama că, în fond, foloseam o 
stratagemă, în fond era vorba de o problemă a mea, de o neputinţă a 
mea în raportul afectiv cu fiul meu Ştefan, nu de exclusivitatea Sarei. 
M-am gândit că din această cauză, a unui raport afectiv defectuos, 
apăruse şi acea privire – fiul meu Ștefan mă privea insistent şi plin de 
curiozitate fiindcă eu nu reuşeam, nu aveam puterea să fiu ceea ce ar 
fi trebuit să fiu, ceea ce el aştepta să fiu, un tată, tatăl lui. Eram poate 
distant și, admit, eram cu totul altfel decât trebuia să fie un tată. 
Poate, vizitându-şi prietenii, văzuse taţi care erau cu totul altfel decât 
mine şi mai ales pe placul lui, mereu atenţi sau gata să comunice 
plini de duioşie şi răbdare. Sara a avut şi în această privinţă o 
explicaţie demnă de luat în seamă. Li se întâmplă adesea părinţilor 
tineri, zicea, adică eu eram un tată tânăr, mă rog, biologic nu chiar 
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tânăr, dar mental cu siguranţă. Sara a fost plină de tact, ca de obicei, 
fiindcă m-aş fi simţit lezat în amorul propriu dacă ar fi spus în loc de 
un tată tânăr, un tată imatur sau, şi mai grav, un tată infantil, deşi, 
când dai dovadă de tact, ascunzi în fond o idee. Aşadar eram prea 
tânăr, de aceea nu reuşeam să comunic cu fiul meu Ştefan, eram eu 
însumi oarecum copil, aveam egoismul meu, gelozia mea, inclusiv 
una sofisticată privind raporturile dintre Sara şi fiul meu Ştefan, într-
un cuvînt, aveam nevoi întrucâtva asemănătoare cu ale unui copil, 
vedeam în fiul meu Ştefan un competitor şi reacţionam, normal, fără 
să-mi dau seama, ca atare, uneori cu exagerată asprime, cu duritate, 
ceea ce în ochii copilului echivala cu o dureroasă lipsă de iubire. 
Poate asta îl nedumerea pe fiul meu Ştefan şi poate din această cauză 
apăruse acea privire. Din acelaşi motiv, fiindcă eşti tu însuţi copil, a 
punctat iarăşi surprinzător Sara, nu ştii să te prefaci şi condiţia 
esenţială a comunicării dintre taţi şi copiii de vârsta fiului nostru este 
prefăcătoria, acea afectuoasă prefăcătorie de care trebuie să uzeze 
taţii, doar taţii – mamele, în mod natural, nu au nevoie de aşa ceva. 
Mă întreb dacă nu cumva Sara avea dreptate cu teoria ei – copilul 
nostru era nefericit pentru că vedea un tată anormal sau ieşit din 
normalitate. Poate nu cine ştie cât, suficient însă ca să-i stârnesc 
nedumerirea şi să fie mereu cu privirea asupra mea. Şi din nou am 
hotărât că trebuie să acţionez, nu se putea să nu reuşesc, aveam 
despre mine o părere cu totul pozitivă şi de aceea comportarea fiului 
meu Ştefan mă intriga, aveam orgoliul să consider că voinţa mea era 
suficientă ca să rezolv orice situaţie, oricât de delicată. Adevărul e că 
adoptasem soluţia cea mai comodă, adică să trec cu vederea şi să las 
în cele din urmă totul în grija Sarei. Cel mai la îndemână era să evit 
privirea fiului meu Ştefan întârziind la masă, deşi eu am fost acela 
care ridicase acest mod de a fi împreună la rang de ritual, ritualul de-
a fi cu toţii laolaltă la masă la ora cinci, şi tocmai eu, fiindcă apăruse 
acea privire a fiului meu Ştefan, am fost gata să renunţ la acele 
momente ale familiei, pe care eu însumi le consacrasem. Fiindcă 
întotdeauna când ordinea firească a lucrurilor, mă rog o anumită 
ordine, e tulburată indiferent de ce sau de cine, nu te simţi deloc în 
largul tău şi-ţi trec prin cap tot felul de gânduri, unele mai ciudate 
decât altele, și la a doua apariţie a caimacanului am tresărit speriat, 
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am înnebunit, mi-am spus, era prezent acest gând şi din cauză că fiul 
meu Ştefan, pe lângă faptul că mă privea cum mă privea, a început să 
mă maimuţărească, încerca mai ales să-mi prindă şarjat expresia 
îngândurată. A fost o presiune teribilă, o simţeam efectiv ca pe o 
arsură pe creier, încât n-a fost deloc de mirare că într-un rând, la 
masă, momiţe cu marțipan de mărar și coajă de lămâie, eu, cu de 
acum obişnuita-mi înfăţişare de totală abstragere, zidit în gânduri, am 
ridicat ochii, am ieşit încet, m-am scos încet, dureros, din mine, 
tăiasem momiţele feliuțe-feliuțe, şi-am mormăit – Atunce regimentul, 
dând mâna cu sergentul 

Gabriel Lințianu tace, arată spre cana de ceai 
Genar Ionescu se grăbește să i-o dea 
Gabriel liințianu soarbe zgomotos 
Îi întinde cana lui Genar Ionescu 
Genar Ionescu o pune pe noptieră 
– Despre oricine se poate spune că a murit muşcat de o cămilă 

şi tot aşa eu eram convins că fiecare se poate bucura de un caimacan 
strălucitor, caimacanul din mintea mea avea ceva strălucitor, o 
piatră verde, un nasture, ceea ce îl făcea întrutotul strălucitor, un 
caimacan strălucitor, şi aşa trebuia să fie orice caimacan, un pic 
ciudat, dar şi liniştitor, putea fi, s-a dovedit cu timpul, o barieră 
strălucitoare între mine şi orice mi-ar fi fost împotrivă. Stam în 
fotoliu cu această convingere aşteptând să fiu primit de domnul 
Velicu şi mă gândeam ce-ar fi să mă uit pe gaura cheii. Atunci, 
până la domnul Velicu, până la fotoliul din faţa cabinetului 
domnului Velicu era gardul de grilaj, poarta de grilaj, se vedea un 
parc, o alee cu pavaj de granit, o mulţime de saboţi de culoarea 
granitului – toţi cei de pe alee, bărbaţi, femei, purtau saboţi de 
culoarea granitului. Domnul Velicu a venit la grilaj. Era cenuşiu, cu 
trăsături colţuroase, un chip de granit, o bucată de piatră, un topor de 
piatră, mi-am spus. Domnul Velicu se uita inexpresiv, un topor 
plictisit, blazat, mă rog, bazalt, deşi stăpânul locului era granitul, cu 
mâinile în buzunare, privind cenuşiu. Deodată, a ivit mâna dreaptă, 
şi-a alunecat-o grijuliu pe ţeasta cheală, colţuroasă, parcă netezind-o, 
parcă mângâindu-şi gândurile, parcă netezindu-le, a vorbit printre 
gratii, a hârâit degajându-şi vocea sau poate luându-şi, reflex, un 
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timp de gândire, în timp ce mâna i-a dispărut din nou în buzunar, a 
spus că puteam să vin la nesfârşit la acea poartă, ba era posibil să mi 
se permită să intru, cum s-a mai întâmplat, şi, după aceea, aşteptând 
la uşa cabinetului, mă puteam uita pe gaura cheii, cum iarăşi s-a mai 
întâmplat, dar în definitiv acel loc nu era un azil, ei se implicau 
numai dacă se pronunţa din nou un specialist, mă rog, de ce să n-o 
spună, era aceasta o modalitate elegantă de a mă refuza. Eu am spus 
repede, m-am apropiat, m-am oprit – oprit de privirea domnului 
Velicu – mă privea încă mai cenuşiu, cu o încordare cenuşie – La 
urma urmei, dumneavoastră înşivă sunteţi un specialist, domnule 
Velicu, și acum vă întreabă, evident retoric, un expert contabil de cea 
mai înaltă calificare – sunteți de acord că universul e sexual, 
hipersexual, compulsiv sexual? Că dincolo de universul compulsiv 
sexual există antecorporalitatea? Suntem ceea ce suntem înainte de fi 
ființe pe planeta Pământ. Da-da, dincolo de pereche, de sperma 
masculului, de ovulul femelei există, serafic, antecorporalitatea! E 
simplu cu universul, fiindcă la întrebarea DE CE, în ciuda 
disperaților cu stringuri și bingbanguri, răspunsul este Dumnezeu! 
Adică DE CE bingbanguri, stringuri, viteza luminii, relativitate, 
când, parafrazând poetul, toate trebuie să aibă un nume, un singur 
nume, și au un singur nume – Dumnezeu! Apoi am vorbit repede 
despre caimacan. Domnul Velicu a părut interesat, s-a apropiat de 
grilaj, a existat această impresie a apropierii, a spus, era un reproş 
direct – Apariţia caimacanului nu justifică o conduită extravagantă în 
interiorul triangulației, de felul celei de care uzați dumneavoastră – 
nu este un joc, deși ați depus eforturi disperate ca să evitați 
triangulația, avem despre dumneavoastră informații precise. Eu mai 
întâi m-am fâstâcit, la drept vorbind mi s-au tăiat picioarele, dar în 
cele din urmă am găsit tăria să mă adresez rugător domnului Velicu, 
de fapt, n-a lipsit mult să cad în genunchi lângă grilaj implorându-l 
să-şi închipuie un superb sfârşit de aprilie, fiindcă aceasta era 
explicaţia tuturor lucrurilor, fiindcă, o ştie oricine are o cât de mică 
aplecare filozofică, atunci, când decorul este un superb sfârşit de 
aprilie, poţi cădea pradă tentaţiilor, mai ales după orele încordate 
petrecute în birou. Adineaori, şi dumneavoastră v-aţi ridicat, v-aţi dus 
la fereastră  
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− M-am dezmorţit un pic, spune Genar Ionescu. M-am dus la 

fereastră, m-am uitat. De fapt n-am văzut nimic – a fost un reflex. 
Dacă m-aţi întreba ce am văzut uitându-mă pe fereastră, mi-ar fi 
imposibil să spun că am văzut ceva anume. Poate o căţeluşă 

Gabriel Lințianu spune emoționat 
− Foarte posibil o căţeluşă galbenă, o cheamă Lola – a fătat cinci 

căţeluşi în şopronul de după colţ 
− Căţeluşa a fost un exemplu – în realitate, nu am văzut o 

cățelușă, spune pe un ton iritat Genar Ionescu 
− Mă rog, acceptă cu tact Gabriel Lințianu. Vreau să zic că 

uneori vremea ne influenţează, ne determină să reacţionăm diferit 
decât în mod obişnuit în cadrul unui program riguros, şi adesea, 
vreau să spun că asta mi s-a întâmplat mie, ne dă planurile peste cap. 
Datorită acelei minunăţii de vreme şi furnicăturilor irezistibile pe 
care le genera, şi de asemenea datorită unui mic secret privitor la 
zulufii Florianei, secretara mea, într-o zi de joi m-am pomenit că, la 
încheierea programului, în loc să urmez ca de obicei calea atât de 
bine stabilită până la maşină, am luat-o ca dus de nas, de fapt 
senzaţia era că mă luase cineva de guler şi mă purta spre parcul de pe 
malul Mureşului, din apropierea firmei Standarde în Lactate. La fel 
s-a întâmplat şi marţi şi miercuri. La ora patru, ieşeam de la program 
şi, în loc să mă grăbesc acasă, la masa de la ora cinci, coboram în 
parc. Ca orice persoana ordonată, alesesem o bancă pe placul meu, la 
care mă duceam de fiecare dată – era banca mea, subliniez asta. 
Uneori o găseam complet liberă, alteori, şi aceasta era situaţia care-
mi convenea cel mai mult, banca era ocupată, adică se aflau aşezate 
acolo persoane. Niciodată însă nu am găsit-o ocupată în întregime, 
încât să nu mai am şi eu loc, deşi când erau deja patru persoane 
aşezate, în general tineri, studenţi la o facultate tehnică care 
funcţiona într-un imobil din apropiere sau liceeni de la colegiile din 
apropiere, faptul că ceream permisiunea să mă aşez, nu părea să fie 
privit cu ochi buni. Numai că eu eram de neînduplecat. Mă rog, în 
treacăt fie spus, obsedat de exactitate cum se ştie că sunt, am făcut 
clacule şi rezulta că ecartul băncii era de cinci persoane care puteau 
sta comod. Uneori mă scuzam, era acea bancă una de care mă legau 
frumoase amintiri în legătură cu o persoană iubită, din nefericire 
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dispărută prematur, în condiții tragice şi opţiunea de a mă aşeza acolo 
era în cel mai înalt grad sentimentală, eu fiind cel mai înalt cireș 
sentimental, deci totul era scuzabil, inclusiv disconfortul cauzat de 
faptul că va trebui să stăm laolaltă. Ziceam. Un timp, cred că e vorba 
de prima săptămână, un fapt care m-a pus un pic pe gânduri, dar pe 
care, apoi, nu mi-a fost greu să-l ignor, a fost acela că dacă găseam 
banca complet liberă şi mă aşezam, nimeni nu venea după aceea să se 
aşeze lângă mine. Mă rog. Sara a fost uimită când i-am povestit că 
mă duc în parc, nu ştia ce să-i spună fiului meu Ştefan despre faptul 
că nu ne mai vedem la masa de la ora cinci, iar eu i-am spus că 
înţelesesem demult că masa de la ora cinci era o corvoadă şi pentru 
ea şi pentru fiul meu Ştefan, de fapt, mai ales pentru fiul meu Ştefan, 
deci fiul meu Ştefan se va bucura, deci n-ai de ce să-ţi faci griji. Sara 
a acceptat îndată acest punct de vedere, era totuşi surprinsă de 
renunţarea subită. I-am spus că este doar aparent subită, în fond, nici 
nu există lucruri subite, e doar un fel de-a spune. Mă rog, ca vedere 
de ansamblu după acea mică discuţie, a rezultat că Sara mă invidia, 
şi-ar fi dorit şi ea să iasă, vremea era într-adevăr splendidă – Din 
păcate nu toţi putem profita de ea, a conchis Sara un pic tristă, dar, 
evident, fără să-mi poarte pică. Eram liber aşadar şi am început să 
intru-n vorbă, întâi timid. Întâi mi-a trecut prin cap să discut în parc 
despre ce se petrecea între mine şi fiul meu Ştefan, părea o tactică 
bună şi în acelaşi timp mă justificam faţă de mine însumi pentru 
timpul petrecut pe bancă. Nu mi se părea că, vorbind despre fiul meu 
Ștefan cu nişte necunoscuţi aş fi făcut un lucru rău. Mă tenta, dar n-
am făcut-o, mai ales că în scurt timp am prins gustul abordării, iar 
timiditatea a fost înlocuită de pofta de comunicare, şi, domnule Gen 
Ionescu, aveam poftă, nu glumă, practic aveam foame de comunicare 
– devenisem maestru în forţarea comunicării în condiţii vitrege, când 
pe banca mea se aflau persoane despre care imediat îmi dădeam 
seama că-mi sunt ostile şi care mă acceptau cu ostilitate să iau loc pe 
banca mea. Cinstit vorbind, aveau dreptate, fiindcă dacă se aflau deja 
pe banca mea îşi aveau o raţiune a lor de fi împreună, iar prezenţa 
mea îi stânjenea. Reacţia radicală era aceea că se ridicau agresiv, 
lăsându-mă singur. Consideraţi probabil că o asemenea situaţie ar fi 
trebuit să mă facă să am o oarecare jenă. Nici pomeneală! Și poate vă 
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întrebați ce se întâmpla când era vreme urâtă, ploua, pe scurt, urâtă? 
Ei bine, tot nu mă duceam acasă, o invitam pe Floriana la cofetăria 
Violeta și râdeam pe ruptelea. Recunosc, devenisem dependent de 
comunicarea cu persoane la prima vedere, sufeream, era frustrare 
dacă găseam banca mea liberă – pustie nu e un cuvânt exagerat. Mă 
rog, bănuiesc că v-ați dat seama că aveam soluții, variante de 
rezervă. De exemplu, scoteam din servietă ceva de citit, aveam 
întotdeauna la mine reviste, cărţi de specialitate, din ţară sau din 
Franţa, mă rog, în limba franceză, fiind un bun cunoscător al acestei 
limbi. Sau pur şi simplu moţăiam, era suficient să închid ochii şi 
eram îndată cuprins de o dulce aţipire. Ca un fapt de picanterie – s-a 
întâmplat că ațipisem și m-a trezit vibraţia băncii, vibra spătarul mai 
ales. Când eu mă aşezasem pe bancă fusesem singur, şi aţi reţinut, nu 
mi s-a mai întâmplat să se aşeze cineva lângă mine, odată ce eu eram 
primul ocupant al băncii, numai că, iată, în dreapta mea era un bărbat 
şi o femeie, ea stătea în poala lui – el ținea în mână un sandviș, 
mușca din el, apoi îl trecea în dreptul gurii femeii și mușca și ea din 
sandviș. Mestecau și banca vibra. Nu erau tineri, dar imediat îţi 
atrăgea atenţia că sunt pasionali, ceea ce le dădea un aer tineresc, 
aveau acea expresie de tinereţe avansată agresiv, pe care o poţi vedea 
adesea la un cuplu pasional trecut de prima tinerețe. Poate e o părere 
post factum, influenţată de ceea ce s-a întâmplat. Banca fusese 
cuprinsă de vibraţie, mai lipsea să se audă un bîzîit. Eu, confuz după 
aţipeală, asta aşteptam, să aud un bîzîit, şi mi-am încordat auzul. Mi-
am încordat şi privirea printre gene şi am observat că cei doi se 
iubeau, ceva năucitor, inutil să spun că, deşi faţă de Floriana, colega 
mea de birou, nu eram inocent în privinţa fanteziilor, şi cred că nici 
un bărbat n-ar fi putut fi, nu mi-a trecut niciodată prin cap că voi trăi 
clipa când o pereche, pe banca mea, se va fute cu mine alături, și, 
vedeți, acum o spun neaoș. Erau în apropiere bănci complet libere şi 
totuşi aleseseră să se aşeze lângă mine. Prosteşte, am închis ochii, m-
am prefăcut că aţipesc din nou. La un moment dat, vibraţia băncii a 
crescut în intensitate. Apoi, a încetat, s-a auzit un sunet, parcă cineva 
a rupt o pagină dintr-o carte roşie 

− V-aţi oprit. Vă aşteptaţi să comentez? 
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− Sunt întotdeauna tentat să dezvolt un episod obscen. Mă rog. 

Au trecut câteva zile până să-mi dau seama că bărbatul îmi era 
cunoscut, îl ştiam de la cenaclul municipal. Vio Handu eram sigur că-
l ştie şi mai bine. Fuseseră în relaţii de amiciţie sau, mă rog, genul 
acela de camaraderie mai specială, care aduce cu prietenia. I-am spus 
lui Vio Handu şi aşa a fost, şi-a amintit îndată – Stan Priciu, a spus, a 
râs, şi, când i-am descris-o pe femeia din poala lui Stan Priciu, şi-a 
frecat mâinile, și a fost gândul că el a trimis acel cuplu să se fută 
lângă mine, pe banca mea. Mă rog, intram uşor în vorbă cu liceenii 
care ocupau adeseori banca mea. La început, mi-a fost teamă, unii 
arătau destul de dement. Părea deci o chestiune delicată, aşa că am 
început să tatonez subiecte, nu se putea să dau cu totul greş, 
imposibil să nu nimeresc ceva sau dacă totuşi nu găseam vreun 
subiect atunci o făceam pe novicele dornic de iniţiere în diverse 
domenii, muzică, emo, dar muzică mai ales, curente, trupe la modă, 
iar când tinerii cu care reuşeam să intru în vorbă aveau ceva de spus, 
ascultam cu religiozitate, ceea ce am văzut că dă rezultate 
surprinzător de bune. Cred că un schepsis educaţional, dacă vrem să 
câştigăm încrederea tinerilor, fie ei şi întrulocați de hormoni, sau 
poate îndeosebi a acestora, ar fi să-i ascultăm cu religiozitate. Marele 
meu succes a fost atunci când am convins un grup, două fete şi doi 
băieţi, păreau perechi, să spunem poezii. Adevărul e că i-am 
nedreptăţit de la bun început, nu-mi închipuiam că şi ei sunt la fel 
cum am fost eu şi prietenii mei şi poate şi dumneavoastră când eram 
de vârsta lor. În primul rând, m-a pus pe gânduri şi, în acelaşi timp 
m-a surprins faptul că au acceptat. Mă aşteptam la un cu totul alt tip 
de reacţie din partea lor, refuz brutal, eventual, miştocăreli din partea 
băieţilor, chicoteli din partea fetelor. A fost de parcă ar fi aşteptat, de 
parcă şi-ar fi dorit un moment ca acela. Mă rog, una dintre fete mi s-a 
părut că seamănă cu Silvestrina, ceea ce i-am şi spus. Apoi mi s-a 
părut că şi cealaltă seamănă, semănau amândouă cu Silvestrina, ceea 
ce le-am şi spus şi le-a făcut plăcere, erau nişte fiinţe poetice, le-am 
spus, cum ar fi fost şi Silvestrina, o superbă fiinţă poetică, le-am 
povestit despre Silvestrina şi ele m-au ascultat cu atenţie, 
impresionate. Mi-am dat seama că în general, pe aceşti tineri nu 
puteai să-i judeci după ceea ce vedeai, adică băieţi care se dădeau pe 
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o imagine de rockeri tembeli şi fete care pozau în paraşute fără 
minte. Am repetat experimentul şi cu alte grupuri şi am constatat că 
erau destui ca poeţilor să le fie somnul lin, care ştiau o mulţime de 
versuri şi le rosteau cu un suflet dumnezeiesc. Am avut de-a face şi 
cu unii, destui şi aceştia, care erau suspicioşi, şi băieţii şi fetele, deşi 
îi auzeam şi-i vedeam vorbind fără inhibiţii, dar se pare că asta se 
întâmpla numai între ei, în lumea lor. N-aveau nici o sfială cu vorba 
− Mânca-mi-ai pizda, suge-mi pula, cer scuze de astă dată pentru 
reproducerea frustă, şi starea lor cât se aflau lângă mine pe bancă era 
verbul şi gestul expres asupra organelor genitale. Am încercat să 
intru-n vorbă şi cu aceştia, dar mă confruntam cu un zid, efectiv li se 
aşeza pe faţă o expresie opacă. Tăceau, se încruntau. Mi-a fost teamă 
de o reacţie violentă. Cu unii din această categorie am reuşit totuşi să 
mă distrez grozav la un concurs de cine scuipă mai departe din 
poziţia şezând pe bancă, întâi liber, apoi, a fost ideea mea, cu mâinile 
la spate şi spatele lipit de spătarul băncii, şi ne-am mai distrat şi la un 
concurs de sărit broasca 

− Domnul Velicu v-a ascultat la grilaj povestind? 
Tăcere, apoi Gabriel Lințianu spune 
− Într-un fel, da. Mi-a reproşat că nici una din recomandările lor 

n-a fost respectată – Apariția unui caimacan presupune să faci ceva, a 
zis. Nu-l pot învinovăți de-a dreptul pe domnul Velicu, dar, după acel 
refuz, s-au produs apariţii – persoane cândva apropiate mie, pe care 
însă nu le mai văzusem de ani şi ani, uitate, ar fi cuvântul potrivit, au 
apărut într-un timp destul de scurt, deci oarecum straniu, ca nişte 
îngeri ai morţii, dacă era luată în calcul doar coincidenţa. Mai întâi, 
Tudor Martinescu. Am dat nas în nas cu el sub chiuveta din 
bucătărie, căutam o lavetă s-o ajut pe Sara la spălatul vaselor, şi, hop, 
Tudor Martinescu – zâmbea sprijinit în lopată, exact ca pe vremea 
când lucram amândoi, în vacanţa de vară, cot la cot, cum se spune, 
salahori la o fabrică de oţet. Eram în prima mea vacanţă de vară ca 
student, dar fiindcă în februarie murise tata şi în casă a apărut nevoia 
de bani, m-am angajat urgent, fără alegere, unde am găsit mai repede. 
Tudor Martinescu era mai mare ca mine cu trei ani, era la drept la 
Cluj şi a fost profesorul meu de poker. Datorită lui, în acea vară am 
ajuns, jucând poker, în mediile cele mai diverse, de la muzicanţi 
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ţigani, plini de bani şi de aur, la case simandicoase, unde pokerului i 
se tenta o aură ocultă. La un moment dat, am rămas în pană de bani şi 
până la salariul de la fabrica de oţet mai erau două săptămâni. Tudor 
Martinescu a venit cu ideea să facem rost de bani vânzând piei de 
câine. Aflase că sunt foarte căutate pentru tobe – Lui Amundsen i-a 
reușit expediția fiindcă și-a mâncat câinii. Câinii ne vor scoate și pe 
noi din necaz, a spus Tudor Martinescu și am făcut zbilţuri. Am 
omorât şase câini, i-a jupuit un boschetar, pe bani, dar și într-un fel 
ca să se răzbune fiindcă o haită îi făcuse ravagii în bârlog. Am vândut 
pieile pentru o sumă frumuşică. Am împărțit-o și am folosit-o la 
poker. Rapid, eu am pierdut tot, dar Tudor Martinescu a câştigat 
fabulos peste tot unde ne-am dus. Mi-a dat şi mie din acei bani. Cea 
mai mare parte din ei i-am dat-o mamei ca să plătească datoria pe 
care o avea la Clara-tanti. Clara-tanti era suflet bun, dar pisăloagă, iar 
mama era obligată s-o suporte fiindcă luase, când a murit tata, bani 
împrumut de la ea. După ce mama a achitat datoria, suma ce mi-a 
rămas a acoperit un an cheltuielile de student la București și l-am mai 
ajutat și pe Tică Doroftei, care venise și el în București, la 
horticultură. La sfârşitul verii, Tudor Martinescu a dispărut – pur şi 
simplu a dispărut. L-am întâlnit anul trecut, e șef de logistică la o 
multinațională de textile. Depănând amintiri, mi-a spus că i s-a mai 
întâmplat să rămână în pană de bani, de astă dată în București, şi a 
folosit aceeaşi metodă, dar, nemaiavând căutare pieile de câine 
pentru tobe, a luat legătura cu o frăţie, în relație cu Yakuza, al cărei 
secret fondator era exterminarea maidanezilor, după ce un maidanez 
a ucis un japonez. Rezultatul a fost identic – a jucat banii de la acea 
frăţie pentru şase câini omorâţi şi a câştigat fabulos. Persoanele, 
asemenea lui Tudor Martinescu, apăreau, iar eu le urmăream cu 
privirea siderat, adică interzis ca reacţie, mut, adică pur şi simplu 
siderat. Totul se întâmpla în alt plan, în alt timp, şi eu ştiam asta, nu 
schiţam un gest, nu scoteam un sunet care să atragă atenţia. 
Persoanele treceau prin cadru, ar fi expresia cea mai potrivită. După 
care eu îmi aminteam. De exemplu, hop, m-am pomenit cu Diana – 
deschidea portiera maşinii la cinci paşi de mine. Diana, femeia unei 
ierni, cu pielea albastră. Cur albastru – la sosirea primăverii n-am 
mai fost împreună, astfel că eu am rămas cu această nelămurire – 
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Diana avea pielea albastră sau era astfel din cauza gerului când îi 
coboram blugii în pădurea Ceala? Nu simţeam frigul, gâfîiam cu 
vălătuci de aburi la gură, picura fierbinte din noi pe zăpadă. S-a 
întâmplat că, rotindu-ne încleştaţi, ne-am lovit de un stejărel şi 
zăpada s-a descărcat doldora, a acoperit orbitor albastrul Dianei şi ea 
a ţipat, s-a pus pup şi s-a pișat. M-am pișat şi eu în jurul ei. Soţul ei 
suferea de porumbelită, râdea ea – petrecea mai tot timpul în pod sau 
în golumbăria şi voliera din curte, şi pe lângă toate astea lipsea mult 
fiind plecat la concursuri în ţară şi în străinătate. Deci o neglija, dar 
cel mai mult o înfuria pe Diana nepăsarea lui politicoasă față de ea – 
Da, asta este, o nepăsare politicoasă, definea Diana. Pe când eu 
aveam, ca justificare, că Sara era în perioada sarcinii, mai exact, 
fiindcă am mai spus, nu-mi place să mă ascund după deget, cam din 
luna a patra contactul sexual a devenit problematic, de parcă Ştefan, 
în burtica ei, știa ce facem. Reuşeam totuşi din când în când să o 
conving, dar nu prin tandreţe, prin excitaţia atingerii, ci raţional, 
demonstrând că dorinţa mea este o cerinţă justificată natural, făceam 
o întreagă teorie despre faptul că eu ca bărbat aveam obligatoriu şi în 
mod natural nevoie de raport sexual, iar ea, dacă accepta, se dovedea 
o bună soţie. Sara a acceptat, dar exact în termenii argumentului 
invocat de mine, ca pe o obligaţie de la care, ea, fiind o soţie bună, 
nu se putea sustrage. Am mai folosit argumentul cu soţia bună la 
începutul căsniciei noastre, a fost o perioadă de excitaţie intensă ca 
să o fac pe Sara să accepte tot ce se putea face în pat, din plăcere, 
numai din plăcere. A fost un succes preţios, egalat doar de acela că 
am reuşit să mi-o fac soţie, fiindcă familia Sarei, de neoprotestanţi 
habotnici, aparţinând unei confesiuni radicale, s-a împotrivit din 
răsputeri căsătoriei noastre. Totuşi, mă văd nevoit să pun ordine în 
lucruri – fiind vorba de concepte, acela de plăcere şi acela de soţie 
bună, nu ştiu cât din câştigul dobândit ca plăcere l-am datorat 
conceptului de soţie bună, avansat insistent de mine, la începutul 
căsătoriei, şi cât firii soției mele, care, a fost o revelaţie, în mai puțin 
de o lună s-a deschis voluptăţii. În timpul sarcinii, argumentul cu 
soţia bună a dat rezultate la limită, în sensul că Sara permitea 
contactul sexual, însă, cum am spus, la rece, ca descărcare pentru 
mine. Deci relaxa prejudecata că actul sexual era ceva rușinos față de 
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fătul din burtica ei. N-am reuşit să obţin nimic în plus nici 
cumpărând dintr-un magazin cu eroticale un dispozitiv numit 
Balansul Roz, conceput, recunosc, un pic cam pervers, pentru 
contactul sexual cu femei în situaţia Sarei, adică purtând o sarcină 
avansată. Datorită acelui dispozitiv, Sara putea să mă împace ca soţie 
bună, iar mie să-mi revină un beneficiu de voluptate. Am despachetat 
Balansul Roz, l-am montat, am explicat modul de folosire. Sara s-a 
amuzat copios, iar eu am crezut că dădusem lovitura şi nu mai 
conteneam citind din prospect și lăudând calităţile Balansului Roz. 
Dar Sara, cum face ea adesea, a trecut de la veselie la o seriozitate 
tăioasă şi a cerut ca Balansul Roz să dispară imediat din casă. Mă 
rog, revenind din această tevatură, trebuie să accept că şi acest fel de 
a pune problema în relaţia de cuplu, cu o soţie însărcinată care îşi 
primeşte soţul în contact sexual doar din obligaţie, ca el să se 
descarce, e tot un mod de justificare pentru unul ca mine, ca bărbat 
însurat care, poftim, din cauza soţiei însărcinate, a cedat 
încântătoarelor viclenii ale unei femei ca Diana, fiindcă ea avusese 
iniţiativa la Expo Arad, la un târg de alimente, inclusiv lactate – 
poate a pus-o șeful ei să agațe pe cineva de la Standrade și pe mine 
m-a văzut cel mai convenabil ca abordare, habar n-am – Are cur 
mișto, dă-i bătaie, Găbiță! a strigat Sergiu Mantica. Dianei nu i-a 
păsat sau poate i-a plăcut. Mă rog, eu în situaţia dată, am cedat, am 
fost sedus ar fi cel mai corect să spun, oricât pare de comic, şi 
categoric e comic pentru orice bărbat să se exprime astfel. Ne 
întâlneam în staţia autobusului care mergea până aproape de pădurea 
Ceala. Urcam ca doi necunoscuţi, stăteam departe unul de altul, ne 
plăcea acest joc. Coboram la capăt şi porneam spre pădure pe o 
scurtătură. Treceam pe lângă o aşezare de ţigani cărămidari, 
scufundată în troiene. În toate dăţile, trecând pe acolo, n-am zărit 
ţipenie de om. Rufele puse pe sârmă şi caierele de fum ce se înălţau 
în văzduhul iernos din burlanele scoase în chip de coş erau singurele 
semne că locul nu era pustiu. Mai erau câinii care ne lătrau, dar fără 
convingere, ciulind nedumeriţi urechile şi dând din coadă, de parcă, 
vrând să intre în vorbă, şi-ar fi dat seama că n-au cu cine. Treceam pe 
lângă cantonul pădurarului şi ne lătra câinele acestuia. Era un câine 
arătos, dar lătra aidoma celor din aşezarea de cărămidari, de parcă ar 
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fi vrut să arate că şi el aparţinea comunităţii canine de acolo. Pe 
pădurar nu l-am văzut niciodată – Oameni reprezentaţi de câini, a zis 
Diana, poate câinele pădurarului este însuşi pădurarul. Pentru că 
pădurea, în acea parte, era loc de agrement, au fost amplasate bănci. 
După ce ne futeam, Diana alegea o bancă, dădea zăpada la o parte şi 
ne aşezam pe scândura îngheţată. Aproape imediat, de parcă aşezatul 
pe bancă ar fi fost un semnal declanşator, Diana se apuca să 
vorbească. Vorbind, scurma zăpada cu tocul cizmei, era ceva ce trăda 
nervozitate, separat de faptul că, vorbind, era împăcată, mulţumită, 
de parcă vorbitul ar fi fost continuarea futerii. Povestea nenumărate 
întâmplări, de cele mai multe ori banale, adeseori stupide. Le relata 
însă cu o abundenţă de amănunte datorită cărora acele întâmplări 
deveneau semnificative, luxul de amănunte presupunând nuanţe, 
interpretări. Vorbea până începea să se întunece, vorbea şi în timpul 
drumului de întoarcere. Ne întorceam ocolind pe şosea, era un drum 
mai lung care ne ducea în staţia de tramvai de la cimitirul Pomenirea. 
Ni se părea mai sigur aşa decât să ne întoarcem cu autobusul. De 
exemplu, mă gândeam speriat, şoferul autobusului, care ne-a văzut 
coborând, dacă la întoarcere era același și ne vedea urcând, putea 
face o legătură. Coboram din tramvai la UTA, ne despărțeam cu un 
semn discret. Diana se ducea la mașina ei, în parcarea pensiunii 
Adolfo. Eu căutam un taxi și mă întorceam la mașina mea, în 
parcarea Standarde în Lactate. Nu știu ce se întâmpla cu Diana, dar 
eu cu cât se apropia timpul când voi fi față-n față cu Sara, cu atât mi 
se accentua sentimentul de vinovăţie. Da, şi spaima că voi fi 
descoperit. La întoarcerea din pădurea Ceala, deşi stăteam, în 
tramvai, separat, departe unul de altul, până şi un ochi 
neexperimentat putea vedea că eram după un futai. Mă rog. Venind 
pe șosea, până la stația de tramvai de la Pomenirea, de fiecare dată 
speram că vom avea norocul ca o maşină să ne ajungă din urmă. De 
întâmplat s-a întâmplat, dar chiar la urmă, efectiv ca final al relaţiei 
noastre. Până la acea dată, am prins un răstimp când de pe aeroportul 
din apropiere au început să se ridice avioane militare – aeroportul din 
Timişoara era în modernizare şi era folosit aeroportul din Arad. 
Avioanele se ridicau în timpi scurţi unele după altele şi era un 
zgomot asurzitor şi în acel zgomot, poate datorită lui, era o contopire 
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în tot, eu, Diana, copacii, zăpada, de parcă totul s-ar fi fărâmiţat într-
o învârtejire şi nu mai exista decât acea învârtejire, în care ne aflam 
noi, zăpada, copacii, parcă totul se ridica în cer şi totul era cer. Părea 
că exact atunci când noi ajungeam în pădure avioanele începeau să se 
ridice – aplicația de zbor fusese reglată în funcţie de sosirea noastră. 
Din momentul când ne aşezam pe bancă şi Diana se apuca de vorbit, 
zgomotul înceta, era linişte − piloții ascultau şi ei ce zicea Diana. 
Apoi a fost seara finalului. Ne întorceam pe şosea, zăbovisem mai 
mult ca în alte dăţi şi, mai mult ca în alte dăţi, eram obosiți. Se 
înnoptase de-a binelea, deşi era începutul lui martie şi ziua se mărise 
simţitor. Vorbeam despre ce bine ar fi fi să ne ia o maşină, când am 
auzit o maşină dinspre restaurantul Zori de Zi, şi nu după mult timp 
ne-am pomenit în lumina farurilor. N-am făcut semn, maşina a oprit 
în dreptul nostru. Bărbatul de la volan a aprins plafoniera – purta 
ochelari cu rame groase, negre. A coborât geamul – Urcaţi, a zis. 
Inexplicabil, eu în acea clipă am zis – Nu urcăm – Ba eu mă duc, a 
zis Diana, hai şi tu, nu fi prostuţ, s-a dus repede, călcând mărunt 
zăpada bătătorită, ca o vrăbiuţă, mi-a trecut mie prin minte, la 
portiera din dreapta şi a dispărut. La fel ca atunci când am revăzut-o 
deschizând portiera şi intrând în maşină. Dispărând, când, hop, după 
colţ, iată-l ieşind, ca într-un racord cinematografic, dintr-o maşină gri 
pe profesorul Ioachim Calomfirescu. S-a oprit pe trotuar, în soarele 
dogoritor. A scos din buzunar o batistă, a scuturat batista – a părut un 
mic cearşaf. Şi-a şters îndelung faţa. Apoi a strâns batista în pumn şi 
a vârât-o la loc în buzunar. Ioachim Calomfirescu, cel elegant, cel 
pedant, cel parfumat, cel cu eleganţa de fiecare dată sărită în strident 
– mai mult decât oricând atunci când l-am întâlnit la terasa Crini și 
Spade. Mă uitam în jur, cum faci când n-ai ce face, şi deodată l-am 
văzut pe Ioachim Calomfirescu – îmbătrânise, era bătrân, scofîlcit şi, 
am văzut când m-am apropiat de masa lui, avea un aer decrepit. Am 
cerut permisiunea să mă aşez şi Ioachim Calomfirescu a dat din cap, 
nu m-a recunoscut, am stat aşa un timp, timp în care eu l-am studiat 
în voie şi lui Ioachim Calomfirescu nici că-i păsa. Clipea apatic. 
Expresia i se potrivea cu berea din halba pe care o avea, cine ştie de 
când. Purta un costum de vară, alb, pălărie albă, cu borul moale, cu 
fundul înfundat şic într-o parte, şi o lavalieră grena cu înflorituri 
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mov. De la un timp i-am simţit mirosul. Ioachim Calomfirescu 
mirosea la fel ca în urmă cu douăzeci de ani, purta prin clasă acel 
miros şi eu, iată, am recunoscut acel miros şi probabil oricare dintre 
copiii ce i-au fost elevi lui Ioachim Calomfirescu l-ar fi recunoscut – 
îşi păstrase mirosul, sigur e un secret în această privinţă. Secretul să-
ţi eternizezi mirosul. Am intrat în vorbă – am reuşit în cele din urmă 
să-l fac să-şi amintească. N-a fost o răbufnire de efuziune din partea 
lui Ioachim Calomfirescu. Sincer, mi-ar fi plăcut un moment de 
efuziune a recunoașterii din partea lui Ioachim Calomfirescu. În 
schimb, am simțit că devenise bănuitor. Totuşi a mimat că se bucură. 
Am vorbit în general, de fapt ne-am amintit în general, apoi eu am 
atacat – Măriuţa Stănescu, o fată cu părul roşu. Ioachim 
Calomfirescu s-a înviorat o clipă sau poate era mai mult o reacţie de 
decrepit – Imposibil să n-o ţineţi minte, dom profesor, am insistat eu, 
avea un păr roşu cum nu s-a mai văzut şi a fost omorâtă într-o 
duminică de o creangă de platan – Poftim? Ce? a ridicat Ioachim 
Calomfirescu, speriat şi neliniştit, din sprâncene – Da, a căzut o 
creangă de platan, se trăgea după ciori, se organizase în parc de către 
tatăl Măriuţei Stănescu, cu aprobarea, bineînţeles, a celor de la 
primărie, o stârpire de ciori, erau o mulţime de ciori în platanii din 
parc şi o mulţime de vânători s-au apucat să tragă în ele în acea 
duminică. Ţineţi minte că platanii erau plini de ciori? Cădeau ciori cu 
nemiluita, era şi o ploaie de pene negre, cădeau şi pui, fiindcă se 
trăgea în cuiburi cu plumbi mari și le spulberau. Puii erau golaşi, 
negricioşi, se zbăteau şi chirăiau ca nişte mici diavoli şi totul era ca 
în iad, împuşcături trosnind fără oprire, cârâituri, croncănituri, pene 
negre, și pluteau laolaltă cu ele şi fulgi albi, miros de praf de puşcă, 
fâlfâit de aripi, plus că dacă te uitai în sus abia mai vedeai cerul de 
vâltoarea ciorilor deasupra parcului. Unele cădeau moarte, cele mai 
multe însă erau doar rănite şi aterizau pe alei, pe iarbă, şi un băiat, 
Tică Doroftei, precis îl ţineţi minte, dom profesor, tăia cu o foarfecă 
de vie ghearele ciorilor, le tăia şi pe ale puilor, şi pe ale celor rănite, 
care erau încă vii. Le aduna într-o plasă, pentru ca vânătorii să 
primească în schimb cartuşe, două cartuşe pentru trei perechi de 
gheare. În urma lui Tică Doroftei, alerga Doru Râmă, strângea ciorile 
şi puii într-un sac. A umplut la repezeală trei saci de plastic şi i-a pus 
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la un loc, legaţi la gură, rezemaţi de un platan. Ciorile şi puii, cu 
picioarele tăiate, rămase în viaţă se zbăteau şi sacii păreau vii. Atunci 
s-a desprins o creangă dintr-un platan şi a căzut pe Măriuţa Stănescu. 
Ioachim Calomfirescu a zâmbit şiret, şi-a clămpănit proteza – Îmi 
amintesc, cum să nu-mi amintesc. Tatăl roşcatei, mă înnebunea că 
vrea să-i meditez fata la istorie. Era plin de bani, nu ştiu ce învîrtea, 
era și în poltică, și în afaceri. Voia să-i meditez fata, era clar că aşa se 
gândise el că poate ajunge la mine să-mi dea bani, fiindcă eram al 
dracului – eram plin de ură fiindcă istoria era privită, ca materie de 
interes, doar ceva mai sus decât educația fizică sau desenul. Nu vreau 
să jignesc, fiindcă am aflat că la fel e și acum. Oricum eram al 
dracului, lăsam corigenţi cu grămada, deși, din cauza asta, aveam 
probleme cu direcțiunea și cu cei de la inspectorat. Era o sumă mai 
mult decât frumuşică pentru un profesor, plătit mizerabil la patruzeci 
şi şapte de ani, cu soţia șocată după ce a rămas șomeră fiindcă i s-a 
restructurat postul de ingineră la fabrica de struguri, şi dacă eu totuşi 
puteam să zic nu, fiindcă mai mult îmi plăcea să las corigenţi, să dea 
dracu în elev și să stea toată vara cu burta pe carte, pe nevastă-mea a 
dat-o gata când i-am spus câți bani aș primi ocupându-mă de acea 
fată. Așa că într-o joi m-am înființat la adresă, ca să meditez fata. Era 
o casă modestă, plină de tâmpenii aduse din Turcia, dar au avut grijă 
să aflu că în scurt timp se vor muta într-o casă nouă, cu etaj, pe malul 
Mureșului. Erau ei plini de bani, dar aia mică îţi muta nasul cu un 
miros iute de transpiraţie. Puţea a transpiraţie de-ţi stătea mintea-n 
loc. Se îmbrăca scump, dar şleampăt şi părul ei roşu avea firul gros şi 
aspru, i l-am atins de curiozitate – era într-adevăr foarte roşu. Dar 
mai era un miros, nu ştiu a ce mirosea, dar îmi plăcea, probabil lucra 
fetia ei. Şi uite aşa m-am pomenit, măi băiete, că abia aşteptam ziua 
de joi ca să fiu două ore cu aia mică. Trăgeam cum puteam de timp 
și, când nu mai rezistam, veneam și în alte zile în afară de cea de joi, 
și ziceam, ca motiv, că e pentru fixarea materiei. În acel timp, m-a 
chemat directorul școlii, eram oarecum prieteni. Mi-a spus că e într-o 
situaţie delicată, ştie că sunt de încredere și pot să-i sar în ajutor – de 
la inspectorat se cerea o situaţie cu elevii școlii noastre care fuseseră 
atrași de un nou cult. Era grav fiindcă se oficia cu ajutorul unui fum. 
Locul era o casă, în fundul parcului cu platani. Trebuia să urmăresc 
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cine intră acolo seara, era vorba de pândă. Întâi am vrut să refuz, apoi 
mi-am dat seama că era o ocazie s-o implic pe aia mică. I-am 
explicat că trebuia să mă ajute fiindcă eu nu cunoşteam toți elevii – 
ea sigur o să se descurce. A fost de acord. Era foarte isteaţă. Nu ştiu 
ce făcea, cum făcea, dar după fiecare seară de pândă îmi prezenta a 
doua zi o listă cu nume. Meditaţiile, pânda, listele pe care mi le scria, 
deveniseră toate o complicitate datorită căreia nu puteam fi decât plin 
de speranţe. Am anunţat-o că, la următoarea pândă, voi sta şi eu cu 
ea, să văd cu ochii mei ce se întâmplă. Zis şi făcut. Ea găsise un loc 
perfect, era un platan de după care aveai o vedere perfectă spre casa 
cu Priciuna. Şi cum stăteam noi acolo de o bucată de vreme, bine 
înghesuiţi, de la un moment dat, măi băiete, ştii cum se zice pe la noi, 
dracu nu culcă-te, mă vâr în chiloţii fetei și ea mă primește. Era bine 
şi părea că va fi și mai bine, când s-a auzit ceva căzând din platan, 
foşnind prin frunzele platanului şi, pleosc, mi-a căzut pe umăr ceva, 
și puţea îngrozitor. Am căutat cu mâna şi am nimerit în ceva 
fierbinte. Băiete, se căcase o cioară, şi nu un găinaţ, ci ditamai 
terciul. Dar să fi văzut ce s-a înfuriat aia mică, parcă înnebunise, 
striga că praf va face ciorile, îl va convinge ea pe taică-su să vină cu 
prietenii lui vânători, și ei vor omorî toate ciorile din parc. Şi uite aşa 
s-a pus la cale măcelul ciorilor, a încheiat Ioachim Calomfirescu, iar 
mie, ca urmare a amintirilor cu Calomfirescu, mi-a apărut, în faţa 
primăriei, Rusalin Petrian, alias Doru Râmă, mi-a trecut pe dinainte 
un bărbat cu aspect de funcţionar dichisit şi acesta era Rusalin 
Petrian – Doru Râmă, cel care, în anul 1992, în vremea lui Ioachim 
Calomfirescu, a Măriuţei Stănescu şi a uciderii ciorilor, îmi zicea 
Stăpâne pentru o treime din banii pe care-i primeam în fiecare 
dimineaţă de la părinţi ca să-mi cumpăr o baclava și o sticlă de suc 
de santal. După ce-l plăteam pe Doru Râmă și-mi cumpărăm un corn 
simplu, rămânea o suma de bani. Această sumă se acumula şi joi 
aveam bani de film. Suma de film pentru joi avea şi ea o rămăşiţă, 
care, pusă laolaltă, făcea ca din trei în trei săptămâni să-i pot 
cumpăra Silvestrinei prăjitura preferată sau îngheţata preferată. Ca să 
mă descurc, trebuia să fiu ordonat şi tenace. Până în zilele 
caimacanului, nu m-am gândit că a fi ordonat şi tenace, atunci, în 
primii ani ai tinereții, presupunea un efort care mă va marca și va 
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contribui la modelarea personalității. Faptul că am absolvit strălucit 
Academia de Studii Economice, apoi profesia, prin care am ajuns la 
rezultate remarcabile şi o carieră de invidiat, îşi aveau sâmburele în 
anii primei ținereți, când îmi socoteam bănuţii, încât, din suma 
primită în fiecare dimineaţă de la părinţi pentru o baclava și un suc 
de santal, să am pentru un corn simplu, și să-mi rămână pentru ca 
joia să merg la film şi, din trei în trei săptămâni, să-i cumpăr dulciuri 
Silvestrinei şi să-l plătesc zilnic pe Doru Râmă să-mi zică Stăpâne 

− Admirabilă această lecţie 
− Această lecţie, cum, ironic, o numiţi dumneavoastră, a fost 

sigur ceva de destin, o fascinație a calculului – pe vremea băncii 
mele din parc, trăncăneam adesea cu persoane de vârsta a treia, cu 
vestiţii moşnegi, atât de familiari în parcuri – ei deveneau imediat 
interlocutori şi nu aveai decât să le admiri amabilitatea, 
receptivitatea, dorinţa de comunicare. Subiectul ce s-a dovedit, în 
relaţia cu ei, cheia universului era, normal, cel despre pensii. Toţi 
aveau sau li se părea că au probleme cu pensia. Cunoşteam legile, la 
firma de lactate, mă rog, un laborator de standarde pentru o mulţime 
de firme, din țară și din afară, eram expert de înaltă clasă în 
contabilitate, Vio Handu nu clintea o cifră fără să-mi ceară părerea, 
iar de la contabilitate, la pensii ai de făcut un pas infim – deci 
discuţia se purta într-un domeniu apropiat celui în care eram expert 
aşa că apăream ca foarte convingător, singura grijă fiind aceea de a 
evita să le spun adevărul dacă acesta nu era pe măsura aşteptărilor. 
Era un punct de maximă sensibilitate – dacă nu eram de acord cu ei, 
amabilitatea lor devenea indispoziție, iar unii se înfuriau și plecau cu 
un aer ostil, bocănind ostentativ cu bastonul. Cel mai bine era să 
discut lejer şi să le dau întotdeauna dreptate. Ba mai mult, veneam în 
întâmpinarea speranţelor lor şi le făceam calcule fanteziste din care 
rezulta că autorităţile greşiseră și că ei trebuiau să primească sume 
considerabile în plus, calea fiind o simplă sesizare pe care îi ajutam 
chiar eu să o scrie. Încercam să-i lămuresc arătându-le maximum de 
răbdare. Numai că, le spuneam întruna, reuşita depindea de 
insistenţă, în procent de nouăzeci la sută, dacă nu chiar de nouăzeci 
şi nouă la sută, nu se putea face nimic fără insistenţă – trebuia să 
depună sesizare după sesizare, fiindcă, birocraţia, de fapt, nu atât 
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birocraţia cât birocraţii proşti, la fel ca securiștii proști, sunt pacostea 
ţării noastre. Urmarea amuzantă a acestei așa-zise consultanţe pentru 
bătrâni a fost că m-am pomenit căutat la Standarde în Lactate de un 
tip mustăcios, figură de anarhist italian, şi m-a trecut un fior, 
deoarece se declanşase nebunia cu un sortiment italian de brânză 
produs în Germania, pentru Europa de Est. Omul era funcţionar la 
pensii. Cei de acolo, mi s-a spus, sunt supăraţi foc că, din cauza 
calculelor mele fanteziste, se năpustise în instituție o ceată de bătrâni 
îndrăzneţi, care depuneau zilnic sesizări bazate pe calcule fără noimă, 
adcând instituția în pragul detubării. Eram considerat lider – probabil 
bătrânii aşa m-au prezentat. Am fost rugat să nu-i mai agit pe acești 
bieți oameni, fiindcă, într-adevăr, sunt probleme cu pensiile, dar nu 
se vor rezolva așa. Deci iată puterea calculului, marea lui forță de a 
influența fascinant minţile oamenilor chiar şi atunci sau îndeosebi 
atunci când este fantezist. Lucrurile s-au încurcat primăvara. Râmă a 
adus un băieţel – Stăpâne, el are cinci frați, el e cel mic. Pentru 
jumătate din cât îmi dai mie ca să-ți zic Stăpâne, ăsta mic înghite 
cinci muşte. Le trage pe o sârmuliţă şi când îi dai banii le înghite pe 
toate – Şi ce dacă înghite muşte? – Stăpâne, poţi chema pe cine vrei 
să râdă, o poţi chema pe Silvestrina, ea precis va râde, îl poţi chema 
pe Vio, ăsta mic nu se supără, bagă sârmuliţa cu muşte în gură şi 
când o scoate nu mai e nici o muscă. Nu te păcăleşte, dacă vrei ţi le 
arată pe toate cinci pe limbă şi după aia le înghite. Ăla mic se uita 
plin de speranţă – Bine, facem mâine o probă, să pregătească muştele 
pentru pauza mare – Fii fără grijă, Stăpâne, le prinde în timpul orei, 
el e pe-a treia şi unde e clasa lor bate soarele şi-i plin de muşte. 
Imediat mi-a părut rău că am fost de acord, era o complicaţie în 
administrarea banilor, soluţia cea mai simplă ar fi fost să-mi cumpăr 
cornul meu simplu pe sărite, o zi da, una ba, era însă o problemă de 
mândrie în a aborda o cale simplă şi, în plus, aş fi procedat incorect 
faţă de părinţii mei, prea mă îndepărtam de scopul pentru care ei îmi 
dădeau zilnic acei bani. O soluţie corectă şi la îndemână, de fapt cea 
mai la îndemână, ar fi fost să le cer o suplimentare – sigur aş fi 
obţinut-o. Era însă iarăşi o problemă de mândrie vizavi de calea cea 
mai simplă. În plus, mama mi-a spus că, de ziua mea, cadoul va fi o 
bicicletă MIFA. Puteam ciupi din suma pe care o strângeam ca să-i 
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cumpăr Silvestrinei prăjitura sau îngheţata. M-am întrebat dacă 
Silvestrina aprecia într-adevăr că-i cumpăram din când în când 
dulciuri şi mai ales dacă observase că asta se întâmpla din trei în trei 
săptămâni. Era posibil ca ei să nu i se pară nimic neobişnuit dacă, în 
loc de trei săptămâni, ar fi fost patru săptămâni. Atunci ar fi rămas 
bani pentru ca de trei ori pe săptămână prostul ăla mic să înghită 
muşte. Dar nu. Trebuia să-mi pun serios mintea la contribuţie. Nu 
voiam să renunţ la nimic sau să modific în vreun fel starea pe care o 
slujisem până atunci. Mai ales în ceea ce o privea pe Silvestrina. Ea 
era veselă, era firea ei, dar eram convins că în joia când îi cumpăram 
dulciuri înflorea pentru mine, doar pentru mine. Mergeam la film în 
gașcă, iar în celelalte zile de joi Silvestrina râdea şi roşea la fel 
pentru oricare dintre noi, la fel pentru Vio Handu sau Sergiu Mantica. 
În joia cu dulciuri, repet, eram convins că râdea şi roşea doar pentru 
mine. În acea zi de joi emoţionat, neliniștit, plecam de acasă mai 
devreme, așteptam în scuarul de vizavi de cinematograf sosirea 
Silvestrinei. Aşa că nici gând nu putea fi să trec de la trei săptămâni 
la patru, ar fi fost o schimbare greu de suportat, ca interval de timp, 
în primul rând pentru mine. Totul depindea de prostul ăla mic, dacă 
va avea succes sau nu cu înghiţitul muştelor. Un fapt care m-a pus şi 
mai mult în încurcătură a fost acela că Doru Râmă s-a înfiinţat cu 
ştirea că dăduse sfoară-n ţară, chemase fete, băieţi, o anunţase, 
bineînţeles, şi pe Silvestrina, și toţi voiau să-l vadă pe prostul ăla mic 
cum înghite muşte – Va fi succes mare. Atunci eu m-am hotărât și am 
spus – Râmă, te-ai grăbit. Tocmai mi-am dat seama că n-am destui 
bani ca să-l plătesc pe prostul ăla mic să înghită muşte. Prea te-ai 
grăbit. Am nevoie de timp să găsesc o soluţie, altfel prostul ăla mic 
se alege o dată cu jumătate din cât îți dau zilnic ție ca să-mi zici 
Stăpâne şi după aia – i-am arătat lui Râmă degetul mare vârât între 
arătător şi cel mijlociu, adică ștoiul. I-am cerut să se ducă la cei pe 
care îi anunţase pentru a doua zi şi să le spună că totul se amână, o să 
le dau eu de veste când prostul ăla mic va înghiţi muşte – Stăpâne, 
vai de mama lui ce necăjit va fi ăla micu când va afla – Uite bani 
pentru el, ca să înghită o dată cinci muște. Şi să aştepte, graba strică 
treaba – Stăpâne, dacă pe tine nu te interesează, lasă-mă să mă duc la 
altul, poate îi convine lui Tică Doroftei. Cred că Măriuţa Stănescu n-
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ar zice nici ea nu, e plină de bani, mi-a dat ieri de o sută de ori cât 
îmi dai tu ca să pândesc două ore într-un loc, să-i spun cine intră 
acolo – Unde ai pândit? – Stăpâne, nu pot să spun, a zis să ţin secret 
şi că mai îmi dă, precis o să mai fie ocazii să stau la pândă. M-am 
simţit umilit cu banii pe care îi dădeam lui Râmă, plus povestea cu 
prostul ăla mic pentru care nu aveam de unde scoate jumătate din 
atât. Pe când Măriuţa Stănescu l-ar ridica în al nouălea cer dintrodată, 
cu bani cât pentru trei luni de înghițit muște – Nu te duci nici la Tică, 
nici la Măriuţa Stănescu! Fac rost de bani şi va fi cum ne-am înţeles. 
Prostul ăla mic trebuie să aştepte o zi, cel mult două. Pentru o zi l-am 
plătit. Mai poate aştepta o zi. Doru Râmă s-a făcut nevăzut, iar eu am 
rămas aiurit. M-am uitat în jur. N-am înţeles ce căutam – mă uitam în 
jur şi căutam. Și deodată a fost limpede – pe Măriuţa Stănescu, pe ea 
o căutam! O ştiam ca handbalistă, era ca o ghiulea când penetra în 
atac şi avea părul roşu. Am descoperit imediat părul roşu. Ea aştepta 
sfidătoare. Îmi observase privirea aţintită asupra ei. Am tras aer în 
piept, am vrut să-i spun că, dar sunetul soneriei a anunţat sfârşitul 
pauzei şi fata a dispărut din faţa mea ca o ghiulea cu coamă roşie, 
înainte ca eu să fi avut timp să-i arăt degetul mare lovit repede cu 
arătătorul, semnul de întâlnire la linie pe care îl foloseam toţi, băieţi 
şi fete, de la clasele mici până la cele finale, de liceu. Avea ochi 
albaştri, mi-am amintit, un albastru înnegurat, a înghiţit un nor şi i se 
vedea în ochi. Am pornit ca teleghidat. La uşa clasei ei, eram 
nedumerit. M-am întors, am plecat. Mă frământa în acelaşi timp 
gândul că trebuia să fi deschis uşa clasei, precis aş fi descoperit 
imediat părul roşu al Măriuţei Stănescu. M-ar fi văzut şi ea şi i-aş fi 
putut face semnul de întâlnire la linie. Lucrurile ar fi fost simple. Am 
vrut să mă întorc. A apărut zâmbitor profesorul Crăciun și am plecat. 
M-am gândit mult la ea în timpul orei de fizică, am încercat să o 
desenez și, în pauza următoare, am descoperit-o în fundul curţii, la 
linie – Am vrut să-ţi trimit un bileţel, am spus – Nu-mi place cu 
bileţele, a spus. Roşesc şi mă dau de gol și toate proastele râd de 
mine – Pot să te ajut cu pânda, am spus, Râmă e un prost, nu poți 
avea încredere în el 

− Da, înţeleg direcţia şi posibilitatea de-a lansa o tramă 
interesantă, de condamnare a delațiunii la vârsta puberă, ce poate 
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distorsiona grav sufletul unui tânăr. Am înțeles că așa se întâmpla pe 
vremea Securității  

– Se întâmplă la fel și acum 
– Nu vă supărați, continuați, vă rog, cu Silvestrina 
− O, da! Aveţi perfectă dreptate, doar că sunt puţine lucruri, în 

afara celor pe care ştiu că le-aţi aflat deja, cu care vă pot capta 
atenţia. Eu nu am fost dintre cei care au jucat un rol important în 
viaţa Silvestrinei, informaţiile pe care le am sunt din investigaţii 
proprii, iar cele despre familia Silvestrinei, mai exact despre familia 
Prego, le am de la Gentile Prego, bunicul Silvestrinei – l-am 
înregistrat cum faceți dumneavoastră cu mine, cu un casetofon, am 
ascultat de treizeci și șapte de ori caseta și, acum, când vă vorbesc, 
Gentile Prego va dispărea și veți avea o relatare de parcă ar fi din 
partea mea, dar este ceea ce a spus Gentile Prego. Revenind, eu am 
fost fascinat de Silvestrina, am fost fascinat de ea de când am văzut-
o, şi sunt exact spunând de când am văzut-o – vă voi descrie, dacă va 
fi cazul, clipă de clipă, acel moment magic al vieţii mele. N-am 
încercat, de fapt, nu mi-am dorit vreodată să fiu altceva decât un 
adorator. Adorator – acest cuvînt este cel mai potrivit, deşi poate 
părea exagerat. M-am gândit adesea, am analizat şi totul e confuz, 
încât cel mai potrivit ar fi să spun că mie însumi îmi este neclar dacă 
am fost cu adevărat îndrăgostit de această fată, din moment ce nu pot 
încadra sentimentele faţă de ea, ca adolescent, în categoria iubirii, aşa 
cum o pot face cu Lenuș, prima mea iubită, ci doar a fascinaţiei, a 
adoraţiei. Este o blasfemie să spun că această fată a fost pentru mine 
asemenea întâlnirii cu divinitatea, când forul tău interior devine un 
bec incandescent care te marchează pe viaţă? Mă rog. Oricum, 
poziţia mea în acel grup de adolescenţi, despre care am pomenit deja, 
nu-mi permitea, exista o ierarhie pe care o respectam, decât cel mult 
să-i ofer o îngheţată, o prăjitură, mă rog, am vorbit deja despre asta. 
I-au fost cu adevărat aproape, de când ea s-a făcut remarcată, avea, 
cred, doisprezece ani, până în ultimele ei clipe, pe patul de moarte, 
cum se spune, la şaptesprezece ani, doi băieţi, lideri, bineînţeles, în 
grup, Vio Handu şi Sergiu Mantica, aceştia au fost cavalerii ei. Noi, 
ceilalţi, mişunam, ne bucuram să-i oferim o îngheţată, o prăjitură şi, 
normal, aveam dreptul să visăm, Silvestrina ne aprindea visele 
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tuturor celor ca mine. Mă rog, nu mă refer la vise erotice. Mă rog, nu 
vreau să teoretizez graniţele, sau timpurile de atunci şi timpurile de 
acum, sau teritoriul visului atunci şi acum. O variantă a legendei 
spune că Vio Handu a fost cel care a descoperit-o pe Silvestrina. O 
alta susţine că Silvestrina a fost descoperirea Marcelei Pal, iar pentru 
mine acesta este adevărul – ca să vezi rasa unei fetiţe trebuia să ai un 
ochi experimentat, iar Vio Handu nu avea cum să-l aibă, el fiind pe 
atunci doar un proaspăt produs ieşit, ca mulţi alţii, din braţele 
Marcelei Pal, o doamnă, pentru informarea dumneavoastră, în cazul 
că nu deţineţi deja această informaţie, care făcuse o pasiune din a se 
dedica adolescenţilor. Accept că a fost ceva util şi special, inclusiv 
pentru mine la un moment dat. Deci eu cred că ochiul care a văzut-o 
pe Silvestrina, remarcându-i rasa, a fost cel al Marcelei Pal, ea i-a 
îndreptat lui Vio Handu privirea spre Silvestrina. În orice caz, dacă 
detaliul cu cine a descoperit-o pe Silvestrina se menţine încă neclar, 
eu, datorită investigaţiilor întreprinse, ştiu sigur că Vio Handu a fost 
pentru Silvestrina cel dintâi, adică cel care a intrat primul în carnea 
ei. Datorită lui Vio Handu Silvestrina a devenit Silvestrina, vizibilă, 
atât ca înfăţişare cât şi electric, adică Silvestrina, cea care m-a 
fascinat pe mine şi sunt sigur că nu numai pe mine. Dar poate conţine 
un adevăr şi părerea că Silvestrina i-a crescut la rândul ei cota lui Vio 
Handu. Sau poate cel mai corect ar fi să spunem că s-au ridicat 
împreună. Treptat, Silvestrina, datorită lui Vio Handu, şi Vio Handu, 
datorită Silvestrinei, au devenit zeităţi în ochii noştri, adică mereu 
aveau un nimb şi parcă erau înălţaţi, nici nu păşeau pe pământ. Până 
și atunci când lângă Silvestrina a apărut Sergiu Mantica, iar Vio 
Handu părea că s-a dat la o parte, ca şi cum ar fi recunoscut că Sergiu 
Mantica i-a luat locul, noi am fost convinşi că nu e adevărat, că s-a 
făcut cu Sergiu Mantica un aranjament ca înlocuitor. Mă rog, îi 
vedeam tot timpul împreună, adică Silvestrina, Sergiu Mantica şi, 
neapărat, Vio Handu. Iar despre Vio Handu nu se ştia s-o fi înlocuit 
pe Silvestrina cu altă fată. Mă rog. Silvestrina era mezina ciudatului 
Tonio Prego, administrator de cimitir, cunoscut, ba chiar vestit în 
patru zări ca spiritist, dezlegător de încurcate, aducător de pucioasă 
în coajă de ou, ghicitor uzând cu succes de toate procedeele 
cunoscute şi agreate în partea locului. Ocultist ar fi cuvîntul cel mai 
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cuprinzător. Avea două fete şi pe amândouă le folosea ca medium, 
era un ingredient mult gustat de cei care-l frecventau. Se spunea însă 
că dacă avea de ales între a o folosi pe Dianora, fata cea mare, sau pe 
Silvestrina, cea preferată era întotdeauna Silvestrina. Tonio Prego era 
strănepotul lui Silvestro Prego, cunoscut cândva ca don Silvestro, 
zidar-pietrar din Florenţa, venit în Timişoara la sfârșitul secolului 
nouăsprezece, mai precis în 1893, ca destoinic membru al echipei 
meşterului său din acea vreme, don Camilo. Acesta obţinuse două 
comenzi importante în oraşul Timişoara, iar lui don Silvestro, pe 
atunci un tânăr plin de speranţe, Timişoara i s-a părut un loc de viitor 
în construcţii şi i-a spus lui don Camilo că el voia să rămână acolo pe 
cont propriu. Ceea ce s-a şi întâmplat. Numai că în 1901, când 
familia Drăgan din Arad a decis construirea în timp scurt a unui 
cavou şi a unui monument funerar, fiindcă devenise certitudine faptul 
că venerabilul Costea Drăgan, cap al familiei şi personalitate de vază, 
posibil la acea dată cea mai de vază personalitate a comunităţii 
româneşti şi în multe privinţe şi a Aradului, fiind bine-văzut atât la 
Viena cât şi la Budapesta, va pleca din această lume din cauza unei 
boli nemiloase, care, se pronunţase doctorul Vogel, îl mai păsuia în 
această lume cel mult şase luni, situaţia lui don Silvestro era 
disperată – avea familia la Florenţa, soţia, trei copii mici, iar el 
câştiga pe sponci, când la Florenţa, la meşterul Camilo, când la 
Timişoara, fără a putea scăpa de un statut incert nici la Florenţa, nici 
la Timişoara, unde, după un început promiţător, norocul a încetat să-i 
mai stea alături, principala problemă fiind meşterii nemţi, buni 
meseriaşi şi bine organizaţi ca să se apere de intruşi. Nu i-a fost de 
cine ştie ce ajutor nici că vorbea bine şi ungureşte şi româneşte, ba o 
rupea mulţumitor şi pe nemţeşte, deşi el mizase întrucâtva pe asta. 
Familia Drăgan i-a avansat aşadar o comandă de importanţă crucială, 
la propriu, fiind vorba de un cavou şi un monument funerar, şi la 
figurat ca un moment al destinului pentru don Silvestro, fiindcă 
acesta s-a pomenit faţă în faţă cu un tânăr foarte tânăr, cu multe 
gesturi mărunte ale mâinii drepte, atingerea nasului, mâna la piept, 
atingerea urechii drepte, atingerea bărbiei, din nou a nasului, mâna în 
dreptul inimii, parcă vorbea prin acele gesturi, spunând ceva separat 
de ceea ce spunea vorbind. Dar don Silvestro a înţeles că avea de-a 
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face cu o persoană serioasă, de mare greutate în ciuda aspectului 
firav. Tânărul era Ioan (Biju) Drăgan, nepot de frate al lui Costea 
Drăgan. Deşi încă foarte tânăr, era deja recunoscut ca magnific al 
familiei şi viitorul ei cap. Firesc şi pe bază de tradiţie, lui i s-a 
încredinţat sarcina de a orândui locul de veci al unchiului său, şi 
astfel, fără a se şti exact cum s-a întâmplat, fără a se cunoaşte 
împrejurările, Biju Drăgan a ajuns la don Silvestro, cu care s-a înțeles 
imediat, l-a şi găzduit pe meşter în propria-i casă pe timpul executării 
lucrării. Era o relaţie de caldă simpatie între ei. Don Bijú, i se adresa 
don Silvestro şi în scurt timp Biju Drăgan a devenit pentru toată 
lumea don Bijú, pentru ca mai apoi, într-un timp greu de precizat ca 
perioadă, don Bijú a devenit Donbiju. Aşa îi spunea toată lumea, 
inclusiv don Silvestro şi, fireşte, urmaşii acestuia, cîţi au fost ei cei 
care l-au mai apucat pe Donbiju în viaţă. După moartea acestuia, cei 
care îl evocau îi spuneau tot Donbiju. La încheierea lucrării, toamna, 
don Silvestro a plecat la Florenţa, de unde a revenit primăvara cu 
donna Peronella şi cei trei copii, două fetiţe sfioase, se ţineau tot 
timpul de poala donnei Peronella, cea mare de-a dreapta, cea mică 
de-a stânga, şi un copilaş care zvîcnea necontenit din picioruşe, încât 
mereu zbura câte ceva din landou, iar donna Peronella culegea 
repede de pe jos fie un ciorăpel, fie o păpuşă de cârpă, uneori nici nu 
vedeai ce. Au fost primiţi, fireşte, în casa lui Donbiju. La scurtă 
vreme, don Silvestro a cumpărat un teren lângă cimitir şi în scurt 
timp a ridicat acolo o casă, nu chiar un palat, dar având cumva un 
astfel de aer, datorită ingeniozităţii proporţiilor şi liniilor maiestoase. 
În acele timpuri, cimitirul se afla mult dincolo de unde se afla pe 
atunci marginea oraşului, astfel că, inclusiv datorită vecinătăţii 
cimitirului, don Silvestro a cumpărat ieftin un teren destul de mare, 
pe care l-a transformat într-un fel de domeniu bizar, aşa l-am apucat 
şi eu în 1989, fiindcă acum sunt blocuri în jurul acelui loc. Aşadar, 
Aradul s-a dovedit repede şi a rămas mereu un loc al norocului 
pentru don Silvestro şi ai săi. Don Silvestro devenise cunoscut cu 
pietrăria şi zidăria de monumente funerare, dar era căutat și pentru 
alte construcţii, îndeosebi după ce i-a ridicat lui Donbiju o splendoare 
de casă, după un proiect din Toscana. Cât despre donna Peronella, 
aceasta avea un atelier discret de efecte funerare, unde, în afară de 
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cele necesare aranjării sicriului, se confecţionau la comandă, cât ai 
clipi, straie funerare, ieftine şi arătoase, încât cu greu îşi putea da 
cineva seama că sunt făcute din te miri ce. Se spunea că îşi datora 
măiestria faptului că fusese cusătoreasă la un teatru din Florenţa şi se 
specula, având la bază această informaţie şi poate şi un sâmbure de 
adevăr, că ideea unor simulacre de veşminte în domeniul pompelor 
funebre îi venise de pe urma lucrului la costumele de scenă. În plus, 
donna Peronella a aprofundat domeniul şi treptat a devenit cunoscută 
ca una la care, în afară de faptul că vindea la orice oră tot ce era 
nevoie pentru o înmormântare, știa ce să facă şi să spună, conform cu 
ritualul din partea locului al morţilor. Devenise atât de pricepută şi se 
bucura de atâta încredere încât nici una din babele din zonă, renumite 
ca meştere în domeniu, nu puteau concura cu ea. Totuşi, donna 
Peronella acţiona cu precauţie pe acest tărâm, adică, sigur, trebuia să 
fie cunoscută, dar cu măsură, discreţia se impunea cu atât mai mult 
cu cât deprinsese datul în farmece şi vorbitul cu cei plecați din 
această lume. I-a ajutat mult locul retras unde locuiau, iar vecinătatea 
cimitirului le crea o atmosferă de straniu şi macabru extrem de 
propice. De fapt, se poate spune că toţi au devenit stranii, şi această 
stranietate s-a transmis, era considerat un ciudat Tonio Prego, tatăl 
Silvestrinei, strănepotul lui don Silvestro, dar şi fetele sale, Dianora 
şi Silvestrina. Faptul de a fi consideraţi nişte ciudaţi nu era însă unul 
agresiv, nu erau evitaţi, mai corect ar fi să spun că ei se comportau 
ciudat faţă de ceilalţi, se izolau ei înşişi, pot acum spune că românii, 
fiind amatori de farmece și de vorbit cu morţii, și am convingerea că 
ştiţi şi dumneavoastră, îi priveau cu simpatie, erau căutați atât din 
convingere, aici fiind vorba de majoritatea celor care-i căutau, cât şi, 
în cazul lumii bune, fiindcă era şic să ai de-a face cu un asemenea 
mediu. În altă ordine de idei, ca orice mamă în vremurile acelea, 
când părinţii aveau un rol decisiv în viitorul copiilor lor, donna 
Peronella, deşi nu-i displăcea deloc, ba era chiar încîntată de 
accederea la notorietate şi implicit la un câştig frumuşel din acele 
îndeletniciri, se temea că preocupările în domeniu, atât ale ei cât şi 
oarecum ale lui don Silvestro, vor afecta viitorul copiilor. Ceea ce 
într-un anumit fel s-a şi întâmplat, dar nu din cauză că cei din jur au 
determinat acest lucru, ci pentru că ei înşişi adoptaseră aceste turnuri, 
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izolare, mister, la început crezând, mai ales donna Peronella, că aşa 
dădea bine să apară ei, pliat pe modul cum îşi câştigau traiul, apoi 
fiindcă, poate fără să-şi dea seama, chiar le plăcea izolarea şi mai ales 
să fie consideraţi nişte ciudaţi – era un blazon al lor să fie diferiţi de 
ceilalţi în chip remarcabil, atitudine adoptată şi de copii. Un fapt care 
a cam neliniştit-o pe donna Peronella a fost relaţia cu biserica, 
fiindcă se ştia că îndeletnicirile ei nu aveau cum să fie văzute cu ochi 
buni, ba chiar se putea să aibă probleme grave din cauza lor – 
parohul lor, un neamţ, a făcut unele aluzii. Probabil însă doar i s-a 
părut donnei Peronella, fiindcă Aradul acelor timpuri era un loc 
îngăduitor și lucruri de felul celor cu care se îndeletnicea donna 
Peronella erau privite relaxat, aproape ca nişte jocuri de societate, 
ceea ce, în bună parte, erau. Din partea bisericii, modul cum era 
tratată problema era o dovadă de tact, cu atât mai mult cu cât 
catolicii, deci coreligionarii donnei Peronella, erau pe atunci 
majoritari în oraş, însăşi familia Drăgan fiind greco-catolică. Exista 
astfel speranţa că o apartenenţă numeroasă la Sfântul Scaun 
constituia o înlesnire pentru integrare şi un motiv de solidaritate, 
aspecte apreciate îndeosebi de donna Peronella, mereu cu ochii la 
viitorul fetiţelor sfioase şi al băieţelului care zvâcnea din picioruşe. 
În fapt, prosperitatea celor din familia Prego se datora bunăstării 
arădenilor, fiindcă bunăstarea acestora făcea gura pungii mai slobodă 
când era vorba de comenzi 

Se aude un ciocănit în ușă 
– Ea e asistenta Veronica 
 Gabriel Lințianu îi face acu ochiul lui Genar Ionescu, în timp ce 

își face intrarea o femeie cu mănuși albastre, cu boneta așezată șic 
peste părul blond 

– Cum se simte iubițelul meu? 
Îi face cu ochiul lui Genar Ionescu 
Îi atinge în trecere genunchii  
Scoate din buzunarul halatului o cutie nichelată, o pune pe 

noptieră, lângă reportofon 
Genar Ionescu închide reportofonul 
Gabriel Lințianu spune îmbufnat 
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– Domnul ăsta ar fi putut aduce banane. Sigur, nu pentru mine, ci 

pentru tine – ar fi trebuit să se gândească 
Asistenta Veronica îi spune lui Genar Ionescu 
− Dacă a făcut pe suferindul, a râs de dumneavoastră, fiindcă 

iubițel e într-o dispoziţie foarte bună. A primit o doză de ser din burtă 
de viespe – e de la Chişinău, cu efect de lungă durată. Așa că, dacă îi 
sunteți prieten, nu vă faceți griji. Nu-i așa, iubițel? 

Gabriel Lințianu dă din cap 
Asistenta Veronica se apleacă tandră spre Gabriel Lințianu și 

acesta îi înhaţă mâna, o trage sub cearşaf, reţinând-o 
Câteva clipe rămân amândoi încremeniţi, aşteptând 
Consensul care se produce este că asistenta Veronica rămâne 

aplecată, mâna mișcându-i-se sub cearşaf, iar mâna lui Gabriel 
Lințianu apare deasupra cearșafului 

− Nu durează mult, spune melancolic Gabriel Lințianu 
Asistenta Veronica spune 
– Azi e o problemă cu tine, nu funcționează, poate îl inhibați cu 

prezența dumneavoastră, îi spune lui Genar Ionescu 
– Ies, dacă trebuie, se ridică Genar Ionescu 
– Ar fi foat bine dacă ne gândeam de la început – acum e 

degeaba, spune asistenta Veronica, scoate mâna de sub cearșaf. Îmi 
pare rău, iubițel, n-am ce-ți face 

Își scoate mănușile, le aruncă în pubelă 
Ia din cutia nichelată o seringă 
Înfige acul într-o venă de pe dosul mâinii lui Gabriel Lințianu 
Aplică un plasture 
– Nu uiți să desprinzi plasturele când te trezești – da, iubițel? 
– Va adormi? întreabă alarmat Genar Ionescu 
Asistenta Veronica spune de foarte aproape, zâmbind galeș 
– Peste o oră, dacă nu-l obosiți prea tare 
Gabriel Lințianu privește fix, își adună genunchii sub cearșaf 
– Curva dracului, curva dracului, curva dracului, repetă și dă din 

cap, apropie plasturele de ochi 
Mâna îi cade pe cearșaf 
– Curva dracului, spune tânguit 
– Pot pleca, dacă doriți – continuăm altă dată 
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– Dați-mi, vă rog, ceaiul 
– Nu prea mai este 
– Curva dracului, spune tânguit 
Îi dă cana lui Genar Ionescu 
– Putem continua 
Genar Ionescu se așează 
Gabriel Lințianu spune 
– Le-a fost de mare folos lui don Silvestro şi alor săi relaţia 

specială pe care o aveau cu Donbiju, care le-a rămas protector 
devotat şi după ce, în 1935, don Silvestro a plecat din această lume, 
iar pietrăria-zidăria a trecut în mâinile lui Gianni Prego, cândva, aţi 
ghicit, băieţelul care zvâcnea din picioruşe. Gianni Prego s-a 
căsătorit cu o româncă poetă. L-a părăsit, deşi aveau patru copii, 
fugind cu un artist tuberculos la Bucureşti. Au avut un fiu, pe Gentile 
Prego, și trei fete pe care, îndată ce s-a putut, donna Peronella le-a 
trimis la Florența, la rămășița familiei pe care o mai avea acolo. 
Donbiju, cum, de altfel, era în aşteptările tuturor, a devenit unul din 
potentaţii urbei, notar, prefect, senator, pretor. Apoi, la bătrâneţe, în 
plin tembelism comunist, deşi avea soţia şi cele două fiice stabilite în 
Franţa, raporturile dintre el şi noile autorităţi au fost surprinzător de 
bune, astfel că a rămas un funcţionar important în primărie şi a fost 
lăsat să locuiască, fapt rarisim, într-o parte a casei sale, într-un spaţiu 
confortabil, având un perete comun cu secretarul de partid și șef al 
oraşului, care folosea restul casei. Mă rog, în directă legătură cu 
poziţiile mereu importante pe plan local ale lui Donbiju, afacerile 
familiei Prego au avut şi ele un curs mereu ascendent, aceasta până în 
1964, când, se spunea că din cauza acelui perete comun cu secretarul 
de partid al oraşului, relaţiile lui Donbiju cu autorităţile s-au 
deteriorat grav. Cu chiu cu vai i s-a permis să locuiască într-o anexă 
din curte, unde a rămas până la moarte. Căderea în dizgraţie a lui 
Donbiju a contribuit şi ea la scăpătarea familiei Prego, dar principalul 
vinovat era considerat Gentile Prego, fiul lui Gianni Prego, care se 
dovedise un conducător aerian, un fiu al mamei sale. Gentile Prego 
era leit mama sa şi, ca îndemânare dumnezeiască, o avea pe aceea a 
sculpturii, dar nu pentru monumente funerare, ci în domeniul artei. 
Mă rog, un artist, nici că i-a păsat când, în 1969, a fost obligat să 
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cedeze afacerea tânărului şi încă de pe atunci ciudatului său fiu, 
Tonio Prego, pe care totuşi familia îl vedea destoinic şi pe care îl 
îndreptăţise în toate ca urmaş al lui don Silvestro. Singură donna 
Peronella, pe atunci octogenară, a spus că are mari îndoieli în 
privinţa strănepotului Tonio. Totuși ea a fost cea care l-a însurat, 
după aprige tratative purtate în Italia, cu o fată săracă din Cavriago, 
devenită donna Fabiana. La nici un an de la moartea donnei 
Peronella, în 1973, strănepotul Tonio Prego a lovit decisiv inima 
familiei anunţând că părăseşte și zidări, și pietrăria. A rămas 
administrator al cimitirului, şi atât. Familia a tocat multe şi mărunte 
la adresa lui Tonio Prego. S-a invocat posibila intervenţie mânioasă 
de dincolo de mormânt a donnei Peronella, s-a invocat patetic că 
însuși Donbiju, care preţuia nespus tradiţia familiei Prego, s-ar fi 
opus acestei decizii. S-a lăsat o tăcere respectuoasă datorită 
pronunţării numelui Donbiju. Cât despre o opoziţie a acestuia la 
decizia lui Tonio Prego era un fel de a vorbi principial, un semn de 
respect faţă de mereu binefăcătorul Donbiju, care însă nu mai avea 
cum să se opună la ceva, fiindcă la vremea respectivă era un 
nonagenar paralitic, în mizerie, îngrijit de fiica cea mică a lui don 
Silvestro, aţi ghicit, fetiţa sfioasă, care se ţinea, la începutul secolului 
douăzeci, de-a stânga de poala donnei Peronella, signiorita Violante, 
rămasă fată bătrână. Realitatea e că unele persoane mai în etate nu se 
jenau să spună, din aduceri-aminte, unele vorbe despre ei, adică 
despre Donbiju şi signiorita Violante, după cum, în alte vremuri, 
când signiorita Violante era o fetişcană, iar Donbiju un bărbat în 
floarea vârstei, de asemenea s-au găsit guri gata să spună unele 
vorbe. Mă rog, Tonio Prego a rămas doar administrator de cimitir, dar 
a păstrat celelalte mărci ale familiei, datorate donnei Peronella – 
prezicerea, spiritismul, convocarea cornutului, dezlegarea de farmece 
etc. După ce, în februarie, 1989, gardul de piatră a fost dărâmat, 
parcul din jurul clădirii a fost cuprins de paragină. Tonio Prego a 
primit o mică sumă de bani şi, în folosinţă, cu chirie la stat, un 
apartament cu patru camere, unde urma să se mute cu donna 
Peronella și cele două fete, Dianora și Silvestrina, când se va fi trecut 
la demolarea clădirii. A venit însă decembrie ‘89 – clădirea n-a mai 
fost dărâmată, dar parcul a rămas în continuare în paragină. După 
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moartea Silvestrinei, donna Fabiana și fiica Dianora, pe motiv că 
locul era malefic, s-au mutat în apartamentul primit de Tonio Prego. 
Au încercat să-l convingă să vândă tot și să plece în Italia. Tonio 
Prego n-a rostit un refuz, dar nici o încuviinţare, era indecis. Donna 
Fabiana s-a simțit rănită în amorul propriu – se aşteptase ca soțul ei 
să sară în sus de bucurie şi să accepte ideea ei plin de recunoştinţă. 
Până la urmă l-a convins, dar descoperirea a fost că nu era ce vinde – 
totul era în proprietatea statului român. Furioasă, donna Fabiana a 
plecat în Italia și rapid, i-a aranjat fiicei Dianora căsătoria cu un 
industriș din Milano. Tonio Prego a rămas până la sfârșitul verii în 
casa de lângă cimitir. Apoi a părăsit-o. S-a mutat la bloc, în 
apartamentul cu chirie – proprietatea statului român. Tatăl său, 
sculptorul Gentile Prego, îl vizita uneori. Acesta susținea că, după 
1989, deși Silvestrina, ca medium, a rămas în continuare o atracție, 
erau tot mai puţine persoane de calitate care-l căutau pe fiul său, și 
erau două cauze. Prima, cea mă importantă, era scăderea interesului 
pentru genul acela de abilităţi, supra-apreciate în mediul lipsit de 
libertate de dinainte de 1989, datorită caracterului lor clandestin. A 
doua – Tonio Prego nu reuşise să ţină pasul cu noul timp – apăruse o 
concurenţă superioară căreia el, ca educaţie, ca stil de viaţă, nu i-a 
făcut faţă. Astfel Tonio Prego, rămas singur, era cunoscut de vecini 
ca taciturn neajutorat sau aşa părea fiindcă se îmbrăca elegant – era 
amator de negru şi de detalii extravagante, ace, agrafe, un cercel roz 
în urechea dreaptă, părul în coadă prinsă cochet la ceafă. Era privit cu 
simpatie, cu compasiunea stârnită de o ființă aflată vizibil în 
echilibru fragil. Vecinii de bloc nu se fereau să vorbească, și aici se 
oprea compasiunea, despre gustul pentru tinere, uneori foarte tinere 
domnișoare a lui Tonio Prego, și spuneau direct despre el că de la 
această pasiune i s-a tras moartea. De la un domn de la parter am 
aflat amănunte – la un moment dat s-a dus vestea în oraş despre o 
tânără, pe nume Roberta Fânispase, o minunată din sud, fostă 
manechin, fostă miss în orașul ei, și care, după un stagiu la 
Budapesta, la întoarcere, s-a oprit pentru câteva luni în Arad. Tânăra 
avea o invenție, o și brevetase, si se interesa să o pună în producție la 
fabrica de păpuși și jucării din Arad. Visul ei era să ajungă în politică 
și, scurt pe doi, avea nevoie de influență, dar și de bani pentru ca 
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invenția ei să intre în producție la fabrica de păpuși și jucării din 
Arad. N-avea nicio jenă să spună că era dispusă la orice pentru ca 
aceste deziderate să devină realitate și a atacat franc, pe linia 
surprizei totale, punându-și rapid în valoare expertiza anală 
dobândită la Budapesta. A devenit celebră – numărul celor pasionați 
de această noutate a fost neașteptat de mare, astfel că prețul a crescut 
amețitor. Mă rog, la noi, în România, a fost o obediență până la 
sfârșitul anilor nouăzeci – orice noutate se bucura instantaneu de 
preţuire. Tonio Prego, cu o preţuire ultra-pipărată, a ajuns să se 
bucure de expertiza tinerei, după care i-a spus duios – Bobica, dragă, 
te ador. Femeia a sărit ca arsă din pat – Eu sunt Roberta, moşule, mie 
nu-mi spune nimeni Bobica! A scos un pistolet din poşetă şi l-a 
împuşcat în frunte. A fost ucis Tonio Prego, tatăl Silvestrinei, iar 
cercetările poliției erau varză, motiv pentru care m-am apucat de 
investigaţii pe cont propriu, ca să-l găsesc pe ucigaș. Vio Handu, nu 
știu cum a aflat, m-a ajutat cu bani, mulți bani. Așa am ajuns la 
Roberta Fânispase – politiciană la Bucureşti. Devenise o doamnă cu 
succes planetar datorită acelei invenții – un aparat cunoscut sub 
numele de Clismatron ED. Mi s-a spus că ED vine de la eficienţă 
delicată. Sunt două modele, unul la domiciliu şi unul portabil, acesta 
din urmă având, cu tot cu colectorul parfumat, mărimea unei sticle de 
Merlot. Pe scurt, un produs de excepţională utilitate, pe care mulţi îl 
plasează, ca importanţă, între cele mai strălucite invenţii de adecvare 
a vieții domestice. O cheamă Roberta Fânispase şi n-a fost deloc uşor 
să-i dau de urmă. A fost însă una din ambiţiile mele, deşi, la prima 
vedere, şi sunt convins că şi dumneavoastră aţi avut această impresie, 
nu par un tip ambiţios, ci mai curând molatec. E o părere pe care 
avea în secret şi Sara, o au toţi cei cu care vin în contact cu mine, a 
avut-o până recent şi Vio Handu, ca să nu mai spun că Sergiu 
Mantica o are şi în prezent, în ciuda unor dovezi ce contrazic această 
aparenţă, între care şi cele referitoare la descoperirea celei care l-a 
omorât pe tatăl Silvestrinei. E adevărat că multe din lucrurile pe care 
vi le-am spus dumneavoastră şi pe care le-aţi înregistrat, sunt 
cunoscute de puţine persoane, unele au rămas complet neştiute chiar 
şi de Vio Handu, fiindcă el și-a tras un glonte în cap și n-am mai 
apucat să i le spun. A trecut un timp, din păcate nu-mi dau seama cât, 
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de la apariţia caimacanului și până mi-am dat seama că trebuie să-mi 
părăsesc domiciliul, familia, totul, și gândul sinuciderii să-mi fie 
aproape în orice clipă. Totuși, accidentul de pe urma căruia mă aflu 
aici n-a fost un accident, ci o tentativă de omor. Nu sunt paranoic – 
am scăpat cu viață ca prin urechile acului 

Gabriel Lințianu tace, îl privește lung pe Genar Ionescu 
Întoarce capul, privește spre fereastră 
Încet, genunchii i se destind și spatele împreună cu perna alunecă 

de pe căpătâiul patului – Gabriel Lințianu parcă se scufundă, închide 
ochii 

Ajunge cu capul în pernă și este cum l-a găsit Genar Ionescu 
– Domnule Gabriel Lințianu, șoptește Genar Ionescu 
Închide reportofonul se ridică, se retrage cu pași atenți spre ușă, 

cu ochii la Gabriel Lințianu 
Închide încet ușa 
Străbate curtea 
Își ține ochii plecați, ferindu-se să întâlnească privirea vreunuia 

dintre cei ce stau pe bănci la soare 
În stradă, caută un taxi 
– Gen, nu mai vezi lumea? 
Zâmbitoare, Laura Zisan rezemată de automobil 
– Vino aici 
Deschide portiera 
Genar Ionescu se preface că are probleme să se introducă 
– E strâmtă golfeta 
– E o golfetă, spune Laura Zisan, închide portiera peste el 
Ocolește mașina, deschide portiera cu băgare de seamă, din 

cauza aglomerației din trafic 
Spune după ce se așează la volan 
– Te-am văzut când ai intrat. Am fost și eu la Gabrie Lințianu, m-

a trimis tata să văd ce-i cu el. Voiam să plec și ai ajuns tu cu un taxi. 
Ai stat mult. La Cattleya? 

– La Cattleya 
– Ce părere ai? 
Genar Ionescu își freacă fruntea 
– M-a speriat 
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– A clacat total când nevastă-sa i-a spus că nu el e tatăl copilului 
– A urlat curva dracului, curva dracului. Acum înțeleg – n-am 

știut la cine striga curva dracului. Am crezut că e asistenta fiindcă l-a 
injectat cu ceva 

– Rusalin Petrian a făcut cercetări – mai mulți vecini au auzit 
urlete pe scări 

– Accidentul a fost pe Șaguna – parcă așa, nu? 
– Da. Mașina lui a rămas în parcarea de pe Alecsandri. Rusalin 

Petrian a verificat întâi la operatorii taxi, apoi a căutat imagini pe 
camerele de supraveghere și, în mai multe locuri, apare Gabriel 
Lințianu fugind dezlănțuit. În capăt la Șaguna, este casa bunicii 

 – Bunica Felicia 
– Cred că e centenară. Bătrâna i-a spus lui Rusalin Petrian că a 

auzit zgomot la ușă și țipetele menajerei, apoi Gabriel Lințianu a 
intrat peste ea răvășit, agitat și nu vorbea, bolborosea – l-a pus pe 
fugă aruncând în el cu un flacon de săruri. Expertiza polițiștilor – 
Gabriel Lințianu mai este în viață datorită reflexului de evitare pe 
care l-a avut șoferul. Gabriel Lințianu s-a aruncat în fața mașinii 

Genar Ionescu privește pe fereastră 
– Ce face gașca? 
– De când s-a sinucis Viorel Handu? 
– Sergiu Mantica susține că nu s-a sinucis, a fost un accident 
Laura Zisan parchează la Cattleya 
Spune 
– Știu teoria lui Sergiu Mantica, ceva gen ruleta rusească 
– Poate e așa cum zice Gabriel Lințianu – nu vom știi niciodată 
– Toți îi cer lui Sergiu Mantica să preia conducerea. Te întâlnești 

aici cu soția? 
– Da. Adică așa cred 
Laura Zisan, cu mâinile pe volan, privește 
Un porumbel înfoiat dă ocol unei porumbițe 
Spune 
– Aș vrea să stau cu voi la masă 
Laura Zisan îl privește zâmbind pe Genar Ionescu 
– Într-un fel, la masa noastră, spune. Crezi că soția ta va fi de 

acord? 
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– Da – de ce nu? 
– I-ai povestit peripețiile noastre? 
– Nu 
– Cum ai reușit? 
– Pur și simplu 
– Am înțeles. Sper că soția ta nu-mi poartă pică 
– Nu e genul 
– Bine atunci, spune Laura Zisan. Să mergem 
La Cattleya, în mijlocul sălii, un chinez și un cal dansează. Se 

aude o muzică stranie, pe care o produce însuşi calul. Evoluează, 
calul şi chinezul, într-un număr ca de circ, graţioşi şi muzicali, apoi 
muzica se oprește şi chinezul face o plecăciune, calul face şi el o 
reverenţă, după care îşi leapădă pielea şi apar patru chinezi făcând şi 
ei plecăciuni şi obţinând ropote de aplauze 

Laura Zisan spune 
– Precis i-a trimis Bogdan Gămăleț, are mulți anagajați chinezi. 

Se înțelege foarte bine cu chinezii 
– Pare și el chinez, n-ar fi de mirare să aibă și pliul acela 
–  Epicanthic 
Genar Ionescu o privește surprins 
– Sunt fată educată 
– Deci nu știi de la Livius, râde Genar Ionescu 
– Cuvântul Livius a ieșit din poveste. Județul Alba, de unde e 

Bogdan Gămăleț, a fost unul de traseu al hoardelor de tătari și tătarii 
au lăsat în urma lor și astfel de ochi. Ca fapt divers, tătarii din Alba 
au căsăpit Aradul și au ajuns la Budapesta. Budapesta urma să fie 
căsăpită și ea, dar a scăpat fiindcă un han-tătar a băut până a murit 

– N-avea rezistența ta 
– Ha! Ha! Ce subtil. Nu e nicio doamnă la masa ta. 
– Văd 
– Care e scaunul pe care îi place să stea? 
– Cel pe care ai stat tu 
– Chiar? 
– Nu face teatru, ai știut și atunci, intenționat te-ai așezat pe acel 

scaun 
– Mi-a spus Ovi. Cum stăm acum? 
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– Eu, ca data trecută, tu cu spatele la fereastră 
– Prefer cu spatele la sală, cu fața la fereastră 
Genar Ionescu trage scaunul ca Laura Zisan să se așeze 
– Băi, nu fi tâmpit, îl împinge Laura Zisan, se așează 
Genar Ionescu râde 
Laura Zisan scoate cardul Cattleya 
– Cardul lui Livius? 
– Așa era povestea, a fost și atunci cardul meu 
Genar Ionescu pune cardul Cattleya pe masă 
Spune 
– Eu vreau trei șoturi, ca data trecută. M-a întors pe dos Gabriel 

Lințianu 
– Părerea mea – nu bea șot în starea în care te afli. Ia Krepkaya 

Strong, cinzeci de mililitri 
– Tu? 
– La fel, și vom vorbi 
Se înfățișează o chelneriță înaltă 
– Bună ziua, spune, scanează cardul Laurei Zisan. Cu ce vă 

servim? 
– Krepkaya Strong, cinzeci de mililitri, Bucovina cu gheață 
Chelnerița scanează cardul lui Genar Ionescu 
– Dumneavoastră? 
Ecuson Vali-osp, vede Genar Ionescu 
– La fel, vă rog 
Laura Zisan și Genar Ionescu își iau în același timp cardurile 

Cattleya  – se privesc, izbucnesc în râs de gesturile identice 
– Noroc! se prăbușește un bărbat pe scaunul Mariei Delizara 
Laura Zisan tresare și el spune spre ea 
– Iertare, am fost brusc – Stan Priciu, mă numesc 
– Ea este Laura Zisan, spune excedat Genar Ionescu în timp ce 

mâna mare a lui Stan Priciu se întinde peste masă spre Laura Zisan 
Mâna Laurei Zisan dispare pentru câteva momente în lăboiul lui  

Stan Priciu 
Genar Ionescu spune strepezit 
– Te-ai așezat pe scaunul Mariei 
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– N-are importanță, oricum nu vine. Am fost pe la casa lui Vio 

Handu, la fosta lui casă, fiindcă acum el e în sertar. Nevastă-ta și 
nevastă-sa jelesc, tragedie mare, deci n-o aștepta să vină. Ce-aveți 
acolo? 

– Krepkaya Strong, spune repede Laura Zisan, îl privește scurt 
pe Genar Ionescu 

Stan Priciu ridică brațul 
Vali-osp 
– Fii drăguță, vreau o sută ca ei, în contul prietenului meu Gen 
Apoi îi spune Laurei Zisan, vădit de parcă Genar Ionescu n-ar fi 

fost de față 
– Gen și cu mine ne știm de la cenaclul municipal. Eu scriam 

epigrame, îți vine să crezi? 
Genar Ionescu, mâini încleștate pe masă, spune 
– Am fost la Gabriel Lințianu 
– Da, domle, una după alta – Vio își trage un glonț în cap, Gabi 

sare în fața mașinii 
– De unde știi că a sărit în fața mașini? întreabă încleștat Genar 

Ionescu și Laura Zisan îl privește speriată 
Stan Priciu se îndreaptă superior, plus zâmbet superior 
– Am trecut pe la Rusalin Petrian – eram cu deficit de alcool și el 

întotdeauna mă tratează, fie personal, fie se ocupă secretara 
Laura Zisan spune 
– A fost și acea fată – Silvestrina Prego 
Tăcere 
Vali-osp aduce băuturile 
Stan Priciu înhață paharul 
Tăcere încruntată, apoi Stan Priciu rotește paharul în care a mai 

rămas o linie de vodca 
Spune 
– Îmi dați vodca și va povestesc despre Silvestrina. Vreți? 
– Eu vreau! se repede Laura Zisan, strecoară o privire spre Genar 

Ionescu 
Genar Ionescu imobil 
Stan Priciu ridică brațul 
Vali-osp 
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– Fii drăguţă, încă o dată la fel. Nu te crispa, Gen, va fi frumos, 

vei vedea 
Se apropie de masa lor un bătrân plin de zâmbete, străveziu și 

apoi temător 
Stan Priciu se ridică prompt 
– Luați loc aici, domnule profesor. Dumnealui este profesorul 

Ion Moise, cel mai tare designer al României. Ne știm de la Sabin 
Drăgoi 

Stan Priciu trece paharul din fața lui Genar Ionescu în fața lui Ion 
Moise 

– Poftiți, domnule profesor 
Bătrânul ia imediat paharul, ia mai multe înghițituri mici, pune 

paharul pe masă și e plin de zâmbete 
– Domnul profesor a fost un geniu în vestimentație, îmbrăca 

toată lumea comunistă. Securiștii au descoperit că e homocoș și i-au 
prăjit creierul. Pare o fantomă, dar să-l vezi când lucrează, ce linii de 
modă scoate cât ai clipi și el habar n-are. O grămadă de tineri 
designeri și-au făcut față luând coli de la el 

Stan Priciu, cu statura lui înaltă, se întinde peste masă, ia scaunul 
de la fereastră 

– Ne înghesuim puțin, dar poate așa trebuie, îi spune Laurei 
Zisan așezându-se lângă ea. Gen, las-o naibii, îți vei primi oricum 
banii, Antecorpus e fundație, a avut grijă Vio Handu 

– Nu fi măgar 
– Gata-gata, se apără Stan Priciu 
Vali-osp 
– Fii drăguță, te rog adu ce a avut prietenul meu Gen 
– Krepkaya Strong, cinzeci, spune înțepat Genar Ionescu 
Stan Priciu ia o gură de vodca 
Spune 
– După ce n-am mai fost inginer la fabrica de tramvaie, m-am 

angajat asistent de sală la colegiul de artă. Era un post cu sarcini 
nedefinite, a aranjat maică-mea – o trata de nu ştiu ce pe soacra 
directorului. Mi-a plăcut locul, mai ales că am nară pentru pizde, iar 
acolo, clar, era belșug de pizde. Eram asistent la pictură, la sculptură, 
la instrumente, căram lucruri, eram om la toate al profilor și profelor, 
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plus că mă folosea și administratorul, un domn Barbu, chel și pedant, 
de-ți venea să crezi că e chel din pedanterie. Pe Silvestrina am văzut-
o pe terenul de sport. Eram la o fereastră la etajul doi – nişte fete 
alergau şi deodată am văzut-o – Ce frumos aleargă, mi-am spus şi 
deodată alergam pe scări. Înfipt la marginea terenului am vrut să fiu 
văzut și ea m-a văzut – alergând, s-a apropiat de mine, a deviat de la 
traseu ca să se apropie de mine. I-a spus ceva colegei lângă care 
alerga, probabil ceva despre mine, şi amândouă au râs. Când a ajuns 
ajuns din nou în dreptul meu, am spus – În sala de sport. În 
secretariat, am frecat vorbele cu Loli, secretara, până am prins 
momentul să șterpelesc cheile lui Barbu. Faptul că el era în acea zi la 
Ineu l-am înțeles ca pe o încuviințare a destinului pentru întâlnirea 
din sala de sport. Eram și intrigat – de la etaj, remarcasem fata 
imediat deși distanța era mare, și a fost o atracție instant. Apoi faptul 
că fata mi-a remarcat instant prezența și s-a apropiat de mine era 
iarăși ceva care arăta că faptele nu se înșirau la voia întâmplării. În 
sala de sport, m-am gândit că locul cel mai potrivit este magazia de 
efecte și am căutat cheia potrivită. Mirosea a praf și a transpirație. O 
așteptam pe Silvestrina în depozitul cu efecte, aveam salteaua 
noastră, ea o alesese. O așteptam cu ușa deschisă și de fiecare dată 
stăteam cu spatele, îmi plăcea să o simt apropiindu-se. La prima 
noastră întâlnire, am stat întâmplător cu spatele, n-am simțit-o când a 
venit, a apărut lângă mine și, văzând-o de aproape, descoperind un 
zâmbetul fin, serafic – m-a intrigat acel zâmbet, îmi era cunoscut, dar 
nu reuşeam să-l asociez unui chip. Apoi deodată zâmbetul şi-a găsit 
chipul – Eşti sora Dianorei, am şoptit – Sunt Silvestrina, a spus – Ești 
medium pentru tatăl tău, am spus – Mai sunt uneori, acum sunt deja 
prea mare, a spus ea, a chicotit. Când tata are nevoie, vine Victor cu 
fetița lui, Corina. Are cinci ani – E la fel de frumoasă ca tine? – 
Trebuie să fie receptivă, nu frumoasă, a spus și iar a chicotit. Mi-a 
plăcut acea surprindere Dianora – Silvestrina și voiam să se repete, 
de aceea o așteptam stând cu spatele la ușă. E o poveste cu această 
Dianora, iar o poveste ca orice poveste este o întoarcere în timp, pe 
când aveam cincisprezece ani şi eram un lungan ciolănos. Trecuseră 
trei ani de când tata ne părăsise, dar mamei tot nu-i venea să creadă. 
Apoi s-a întâmplat că își dorea să ieșim împreună în oraș și să fie la 
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brațul meu – Ești cavalerul meu, zicea, păşea mândră, eram sigur de 
asta, deşi ochelarii heliomatici mă împiedicau mai tot timpul să-i văd 
expresia ochilor. Ea are un mic defect la piciorul drept, este cu foarte 
puțin, șapte milimetri, mai scurt decât stângul, iar laba, aproape 
insesizabil, este dusă spre interior, ceva din naştere, un mic talus 
valgus, zice ea, şchioapătă, se observă mai ales când se grăbește. În 
vremurile bune, am auzit-o adesea glumind că şchiopătatul este din 
cauza unui sărut al tatei pe care ea nu voia să-l strivească. Era o 
doctoriţă cunoscută în oraş şi ne întâlneam cu fel de fel de persoane 
şi ea mă prezenta cu mândrie drept cavalerul ei. Dar nu asta era cea 
mai mare suferinţă a mea ca adolescent, ci eventualitatea de a fi 
văzut cu mama la braţ de unii sau de unele de la școală, care ar fi 
făcut mare haz cu răutăți pe seama mea. Eram tot timpul cu ochii-n 
patru şi dacă apărea un pericol următoarea mişcare era s-o desprind 
rapid pe mama de la braţul meu. Deveneam pentru câteva momente 
eu şi mama doi străini care păşeau alături. Era clar că nu voi reuşi de 
fiecare dată s-o desprind rapid pe mama de la braţul meu, încât să 
părem nişte străini, dar nu găseam o altă soluţie în afară de a trece cu 
privirea aţintită înainte – treceam ca un turn, zâmbind nătâng, 
uitându-mă drept înainte, fiert, roşu, ştiu asta fiindcă mama zicea, 
prefăcându-se mirată – Ce roşu eşti, habar n-ai ce roşu eşti, râdea 
încetișor, deci ştia prin ce trec. Ca să o desprind de braţul meu 
ajunsesem destul de îndemânatic – o făceam rapid, delicat. Într-una 
din dăți însă, nereuşind să-mi desprind brațul şi vrând totuşi să scap 
de ea cât mai repede, am împins-o, și aceasta este exprimarea cea 
mai adevărată, fiindcă aşa s-a întâmplat – am îmbrâncit-o. Sunt 
convins că mama simţise şi în toate celelalte dăţi manevrele mele, 
dar acum a suferit mai mult decât putea să îndure, s-a văzut când am 
ajuns acasă. A aruncat poşeta şi a izbucnit în plâns, a plâns cu hohote. 
Mi-am cerut iertare, ea nu mă auzea, plângea şi plângea, părea că 
acele sunete ale plânsului vor ieşi la nesfîrşit din ea, şi am plâns şi 
eu. Deodată s-a oprit, s-a uitat cu ochi mari spre fereastră. A întors 
spre mine acei ochi mari, înlăcrimaţi, a zâmbit printre lacrimi − Ce 
caraghios eşti când plângi, a zis, a ieşit din cameră. A mai plâns şi 
după aceea în ascuns, își aranja machiajul, dar tot se vedea, ochii îi 
erau roşii, ochi plânşi, cum se zice. Apoi într-o zi a intrat cu un aer 
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decis în camera mea, era clar că luase o hotărâre. Cu aerul acelei 
importante hotărâri mi-a cerut s-o mai suport până intru la liceu, mai 
erau câteva luni. Nu aveam cum s-o refuz, ştiam cât era de nefericită 
din cauza tatălui meu, şi apoi fixarea unui termen al eliberării ca 
orizont de speranţă a produs acea modificare de unghi datorită căreia 
acum putea să mă scoată în fiecare zi în oraş şi să fie la braţul meu, 
fără ca asta să mai însemne pentru mine o ipostaziere penibilă şi 
umilitoare, deci un motiv de prostească nefericire. Într-o după-
amiază, mama, cu un aer blând şi în acelaşi timp misterios, mi-a spus 
– Te rog, vreau să ieşim puțin, şi astfel am ajuns într-un loc lângă 
cimitirul Eternitatea. Era acolo, chiar până la gardul cimitirului, un 
uriaş şantier de blocuri, se ridica un nou cartier. Mama s-a îndepărtat 
de mine și a intrat în vorbă cu un constructor care parcă ne așteptase. 
Purta cască de constructor, dar și sacou și cravată, deci era un șef, iar 
mama îl cunoștea, vorbeau în şoaptă, iar constructorul dădea din cap 
şi uneori zâmbeau amândoi. El mi-a făcut cu ochiul, dar de vorbit au 
vorbit în continuare în şoaptă. Mama l-a luat de braț și bărbatul a 
făcut un gest de chemare. I-am urmat, bărbatul ne conducea prin 
hățișul construcțiilor, utilajelor – ne-a dus la o poartă din grilaj de 
fier. Acolo, a mai schimbat câteva cuvinte cu mama și a dispărut – 
Cine-i? am întrebat – Tatăl unui copil, a spus. Eram la acea poartă de 
fier și m-am mirat că ne-am oprit acolo, în loc să trecem mai departe, 
din moment ce poarta cu stâlpii ei era singura rămasă în picioare – de 
o parte şi de alta gardul dispăruse şi am fi putut trece pe lângă poartă. 
Se vedea o alee de pietriș alb și arbori, și vegetație abundentă, iar în 
depărtare o clădire. Mama a tras de un şnur negru. După o aşteptare 
destul de lungă, mai ales pentru mine, am văzut o fată coborând în 
fugă treptele clădirii – era sigur o fată, fiindcă deodată lumina a 
devenit mai puternică, exact cum se întâmplă când în depărtare apare 
o fată, sau o fată ca idee sau o fată ca o idee, sau o idee de fată. A 
dispărut câteva clipe, ascunsă de vegetaţie, apoi a apărut pe alee. 
Venea alergând şi mi-am spus – Ce frumos aleargă o fată. Fata a 
descuiat poarta, a deschis-o – Sînt Dianora, tatăl meu vă aşteaptă. 
Surâdea şi, probabil fiindcă în timp ce vorbea purta necontenit acel 
surâs, vorbea prin acel surâs, mi s-a părut că acel surâs a fost cel care 
a spus – Sunt Dianora. Mergând pe aleea de pietriș alb, am simțit-o 
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pe mama tremurând la brațul meu, s-a și împiedicat, am ținut-o 
strâns. Ea a ridicat capul spre mine și de acea dată ochelarii 
heliomatici m-au lăsat să-i văd ochii speriați 

– Ce face mama ta, e bine? întreabă Genar Ionescu și Laura Zisan  
este neplăcut surprinsă sesizând că pasează răutăcios spre Stan Priciu 

Stan Priciu mângîie paharul cu vodca 
 Parcă o face pentru Laura Zisan, ca ea să-i remarce degetele fine 
– Mama e bine, draga de ea, mersi de întrebare, spune. Eu sunt 

pacostea ei, dar nu pune la suflet, așteaptă convinsă că se va alege 
totuși ceva de capul meu în timpul vieții ei. N-a făcut mare caz, ba 
chiar i-a plăcut ideea, nici când m-am însurat la Babadag 

– Ai fost însurat la Babadag? se miră Genar Ionescu. 
– Da, un an. Socrii mi-au dat și o mică afacere, bodega 

Giumbușluc. În fine, s-a lăsat cu un divorț urât din cauza mea și era 
să mă căsăpească turcii. Am o fiică acolo, Miruna, în anul doi la 
liceu. Vorbim în ascuns la telefon, fiindcă îi este interzis să ia 
legătura cu mine. Mama însă are o relație foarte bună cu toată lumea, 
în primul rând cu fiică-mea, apoi cu fosta soție, cu foștii socri. Eu nu 
am voie să mă apropii de aceste relații, cea care ține cel mai mult la 
respectarea cu strictețe a acestei interdicții fiind chiar mama. Pretinde 
că e îndrăgostită de acele locuri, ceea ce poate fi adevărat, e splendid 
acel capăt de lume. În plus, ciudățenie, dacă aici să n-audă de 
mâncare cu carne de oaie sau de miel, i se face rău cum simte un pic 
de miros, la Babadag, în familia fostei soții, se linge pe degete și 
spune că nu există pe lume delicatese care să întreacă mâncărurile cu 
carne de oaie. Deci, două-trei săptămâni, vara, mama le petrece în 
casa fostei mele soții, se înțelege de minune cu familia ei – ei o 
adoră, deși acolo, între timp, a apărut un nou soț și încă un rând de 
copii, trei. Dis de dimineață se formează o coadă la poarta lor, fiindcă 
s-a dus vestea, întâi între vecini, apoi în cercuri tot mai largi că mama 
e o doctoriță minune și în cele din urmă cât stă în casa fostei mele 
soții, de fapt, în casa foștilor ei cuscri, mama face ce face 
întotdeauna, e doctoriță, iar casa foștilor ei cuscri, datorită 
peșcheșurilor pe care le primește, devine în fiecare vară un depozit 
de pește și produse pescărești. S-a ajuns până acolo cu abundența că 
foștii cuscrii au trebuit să cumpere încă trei congelatoare. Între noi, 
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dacă mama ar ști de banii pe care îi încasează peste an foștii ei cuscri 
de la cei ce doresc să se programeze, vara, la poarta lor, sigur n-ar 
mai călca în veci în acele locuri. Toate astea le știu de la fiică-mea – 
puștoaica are și fler, și umor pentru situații și e super valabilă 
expresia, trecută în desuetudine, mă stric de râs, fiindcă asta se 
întâmplă, mă stric de râs când vorbim mess-video. Dar mama e 
fericită, e încă un loc unde a devenit legendară, s-a dus vestea că e o 
doctoriță-minune, care îți spune exact ce ai și, cel mai important, 
dacă poți fi tratat, te tratează chiar ea. Sînt și cazuri când omul află, 
adică mama nu se ferește să i-o spună, că singura speranță e mila 
Domnului. 

– Chiar poate face asta? întreabă Laura Zisan, nu reușește să se 
abțină, își strânge umerii suportând reproșul din privirea lui Genar 
Ionescu. 

– Da. O magiciană a diagnosticului, acesta îi este renumele. Nu 
cere niciun fel de investigare, îi este de ajuns să fie față în față cu 
omul, să-l privească, să i se uite în ochi, să-l întrebe, iar el să 
vorbească. S-a remarcat cu acest talent încă în timpul facultății, la 
început a fost un joc, apoi s-a văzut că e o treabă extrem de serioasă 
și a fost cel mai tare argument pe care mama l-a ridicat în fața tatălui 
meu când a ales să fie doctoriță de dispensar și nu să se specializeze 
într-un domeniu sofisticat, gen chirurgie, neurochirurgie, cum ar fi 
vrut tata 

– A fost și medic de familie? Te întreb, spune repede Laura Zisan, 
explicându-se de fapt, sub privirea nedumerit-exasperată a lui Genar 
Ionescu, fiindcă noi, adică eu, n-am auzit, în Arad, de o doctoriță 
cum zici că e mama ta. Am o prietenă în Anglia, doctoriță și ea, și 
când vine în țară caută de fiecare dată printre medicii de familie 
doctori buni, cum susții că este mama ta, ca să-i ducă în Anglia. N-
am auzit-o vorbind despre o doctoriță Priciu 

 Stan Priciu ia o înghițitură de vodca 
Spune 
– Mama a fost foarte puțin timp medic de familie, nu i-a plăcut 

sistemul, a preferat să se pensioneze îndată ce a fost posibil. A 
cumpărat o casă la Căsoaia și e acolo de douăzeci de ani 
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– A avut ceva bănuți, dacă și-a permis o casă la Căsoaia, spune 

fățiș răutăcios Genar Ionescu, își privește intrigat policarul mîinii 
drepte, și din nou Laura Zisan este surprinsă de pasa răutăcioasă 

– E o căsuță, și tot o căsuță mi-a cumpărat și mie în Grădiște. 
Sigur că voi spune, și o fac pentru că așa este, mama nu a luat un 
bănuț de la pacienți. Exclus. Atenții, favoruri, da, și, recunosc, în 
ultimii ani ai lui Ceaușescu, atențiile în alimente pe care le primea 
mama ne-au prins bine, adică mama, la fel ca întreaga națiune, se 
descurca. Țin minte că a încercat să-mi cumpere, normal, căutând în 
magazine, bicicleta pe care mi-o doream, Pegas Record. N-a reușit. 
Bicicleta a putut fi cumpărată doar apelând la un fost pacient, șef de 
depozit undeva, Cooperație, parcă am auzit-o zicând. Fiindcă voiai să 
afli de unde până unde avea mama bani de căsuță, la Căsoaia, 
răspund – Tata, imediat ce s-a aranjat în America, a deschis un cont 
pe numele mamei la o bancă, în Elveția, și a depus acolo sume, 
uneori neimportante, alteori foarte importante, în dolari. Un avocat 
elvețian a venit discret în România și a luat legătura cu mama. Nu 
știu dacă ea, și cred că nu, din mândrie, a apelat vreodată la acel cont. 
Știu însă că s-a cedat unui român, rezident elvețian, la un preț uimitor 
de bun, dreptul de cumpărare al apartamentului pe care-l aveam într-
o casă naționalizată. Mama a presupus, mă rog, i-a plăcut ei să 
creadă, că acel român-elvețian era un interpus al tatei. Deci asta e cu 
bogăția doctoriței Priciu 

– Iartă-mă, spune Genar Ionescu. Să ne întoarcem la Dianora 
– Sigur, ne întoarcem la Dianora, spune Stan Priciu, zâmbește 

subțire spre paharul de vodca 
Ridică același zâmbet spre Laura Zisan, iar ea își ferește piciorul 

de atingerea sub masă 
Stan Priciu prinde rapid între glezne glezna Laurei Zisan, ca într-

un clește, încât Laura Zisan încearcă doar o mică smucitură ca să 
scape, apoi renunță, se întoarce rapid, punându-și scurt mâna peste 
mâna lui Genar Ionescu 

Genera Ionescu o privește surprins 
Stan Priciu spune 
– Fata mergea cu pas sprinten, când în dreptul nostru, când în fața 

noastră. Mă ațintea din când în când cu surâsul. Probabil, lungan cum 
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eram, eram văzut ca nătâng, iar surâsul îndreptat spre mine era acea 
încurajare generoasă, pe care o au în zestrea de farmec toate fetele 
frumoase, fiindcă la fel s-a purtat şi după ce am ajuns în casă şi ea a 
trebuit s-o conducă pe mama la tatăl ei – Stai aici, mi-a spus, mi-a 
arătat un jilţ roşu, a revenit cu acelaşi surâs. Mi-a dat un bol cu 
spumă de căpşuni – Nu va dura mult, a spus. Sunt mai mică decât 
tine cu trei ani, a spus şi eu o priveam din jilţul roşu – Tatăl tău a 
dispărut, a spus, iar eu am spus repede şi supărat – N-a dispărut, a 
fugit în America cu o colegă doctoriță de la spital, iar Dianora a spus 
– Asta înseamnă că a dispărut. Nu te miri că ştiu? a surâs şi, datorită 
acelui surâs din acea clipă, deodată mi s-a dezlegat mintea, de parcă 
până atunci mi-ar fi fost într-o oprire descîntată. M-am lăsat fermecat 
într-un val de cuvinte. Era de parcă eu şi Dianora ne-am fi ştiut de 
când lumea. M-a luat de mână şi m-a dus la o sculptură, adică pe un 
piedestal era un bolovan alb cu o mulţime de forme ce păreau că ies 
din el sau abia se arătau, mîini, cruci, vîrful unei aripi, o nară, o 
jumătate de faţă, o orbită cu ochi, erau o mulţime de astfel de 
elemente, toate părând că vor să iasă din piatră, dar împietrind în 
acea stare născândă, era o piatră pe cale să dea naştere la o mulţime 
de lucruri, dar o vrajă încremenise totul în diverse stadii, se vedea şi 
o ureche 
− Povestești frumos, spune deodată Laura Zisan fără să vrea 
– Da, spune bătrânul Ion Moise, duce paharul la gură și ia repetat 

înghițituri mici 
– Mulțumesc, zâmbește Stan Priciu și Laura Zisan roșește, simte, 

în afară de glezna care e strâns prinsă între gleznele lui, că zâmbetul 
lui și privirea lui o acoperă. Am fost la cenaclul municipal, adaugă 
Stan Priciu, îi face cu ochiul lui Genar Ionescu 

– Cel mai mult mi-a plăcut că ai reluat exact de unde te-ai oprit 
spune Laura Zisan. Parcă ai memorat un text 

– Poate așa este, spune Stan Priciu, o privește și ea din nou simte 
că privirea lui o acoperă, și el spune 

– Mi-au rămas deosebit de vii în memorie imaginile şi 
sentimentele de atunci şi e simplu să povestesc totul cu mintea de 
acum. Dianora a spus – E o sculptură, a făcut-o bunicul meu, Gentile 
Prego, a spus-o cu mândrie şi fiindcă eu iarăşi mă uitam nătâng a 
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pufnit în râs – Extraordinar ce se vede pe tine că nu înţelegi nimic,  
poate fiindcă ţi-e dor de mama ta. M-a luat de mână şi am mers 
printr-o galerie cu geamuri şi geamurile galeriei erau invadate pe 
dinafară de vegetaţie, părea că trecem printr-un tunel verde şi lumina 
părea verde. Dianora a deschis o uşă şi m-a împins într-o încăpere 
plină de lucruri prăfuite, părea un depozit, lumina părea prăfuită, era 
poate o sugestie din cauza ferestrelor pline de praf, la fel cum atunci 
când străbătusem galeria sugestia impusă de vegetaţia de afară a fost 
de lumină verde. M-am strecurat dus de Dianora printre lucruri, era 
un labirint pe care ea îl cunoştea, s-a oprit la o uşă sclipitor de albă, 
părea de porţelan, şi-a dus degetul la buze, la surâsul ei, şi eu am 
tresărit fermecat. Surâsul ei exista tot timpul, dar din când în când, 
aşa cum s-a întâmplat şi când şi-a dus degetul la buze, cerându-mi 
linişte, mi se impunea de parcă atunci l-aş fi descoperit atunci şi 
tresăream fermecat. Dianora a deschis uşa doar puţin, doar cât să se 
uite ea – a privit ea. Apoi, şi parcă surâsul ei devenise ameţitor, m-a 
lăsat şi pe mine să mă uit. Mai întâi am văzut întuneric, apoi ochii mi 
s-au obişnuit şi am văzut-o pe mama la o masă ovală, avea fruntea 
sprijinită în pumn şi părea într-o adâncă reculegere, nu vedeam dacă 
ochii şi-i ţinea închişi, dar aşa era, fiind într-o adâncă reculegere. 
Deodată, au apărut deasupra capului mamei nişte picioare, se mişcau 
sclipind. A fost o imagine atât de înspăimântătoare, încât am gemut şi 
Dianora m-a tras repede de la uşă, a trecut imediat în locul meu şi s-a 
uitat şi imediat a chicotit – De ce te-ai speriat? a râs ea încetişor – 
Uneori tatăl meu merge în mîini, acum merge în mîini în jurul mamei 
tale, fiindcă aşa trebuie, şi ce sclipeşte sunt pantofii lui de lac – Hai, 
uită-te. Am privit din nou, dar tot temător, o vedeam doar pe mama, 
apoi dincolo de masă au apărut din nou picioarele, se legănau în aer, 
iar pantofii de lac sclipeau când picioarele se mişcau de parcă ar fi 
păşit în aer. Picioarele au dispărut şi asta parcă s-a întâmplat ca să 
lase vizibil, într-o pată de lumină, chipul unei fetiţe. Fetiţa părea că 
doarme și jilţul în care se afla era făcut special, cu spătarul mult dat 
în spate, ca fetiţa să doarmă în el. Fetiţa dormea în jilţ şi, dormind, 
dăruia un zâmbet din vis, şi eu imediat m-am gândit că există o 
legătură între surâsul Dianorei şi acel zâmbet − Este Silvestrina, sora 
mea, tata are uneori nevoie de ea, a şoptit Dianora, iar mie mi-a 
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rămas în minte doar acel zâmbet şi, peste ani, m-am gândit că 
Silvestrina, aşteptând să-i simt prezenţa, zâmbind și zâmbetul ei era 
oarecum la fel, o spun acum, ca în sculptura acelui Gentile Prego, 
bunicul ei și al Dianorei, adică un zâmbet ce voia să se nască, un sens 
pe care nu reuşeam să-l prind deşi cel mai simplu era să suprapun 
mental chipul celor două fete, ca s-o am nu numai pe Silvestrina, ci și 
pe Dianora. Silvestrina își păstra zâmbetul serafic şi când o sărutam, i 
se ridica în ochi, aceasta era impresia. Deodată se trântea pe saltea și 
scăpa de haine zvîrcolindu-se într-un acces isteric. Zâmbetul era 
înlocuit de un rictus înciudat, copilăresc. La prima întâlnire, am vrut 
s-o dezbrac eu, dar m-a respins furioasă, i-au sticlit ochii şi m-am 
gândit că e sărită, asta i-a fost expresia când i-au sticlit ochii. Era 
sigur sărită, se târa la mine în genunchi, ca o sclavă, ca un animal, 
îmi zgîlțîna pula în toate direcțiile, și deodată se uita în sus, la mine, 
cu o sclipire dementă în ochi. Era paradis până începea să zbiere, și, 
de la o întâlnire la alta, zbiera tot mai tare. O loveam ca să înceteze. 
Mă sperie aberațiile așa c-am părăsit urgent colegiul de artă și am 
revenit la un mai vechi obicei – parcam lângă o grădiniță unde o 
mămică, Giorgiana, își aducea copiii. Apoi Giorgiana nu intra în 
mașina ei, ci într-a mea și veneam la mine. Era interesant cu 
Giorgiana fiindcă își dorea, ca fază de încheiere, s-o fut în cur și 
zicea de fiecare data, ca să mă excite, că soțul ei nu visa la așa ceva. 
Șeherezada, sfioasă, tăcu 

Stan Priciu privește în fundul paharului 
– Asta e tot cu Silvestrina? O poveste sordidă? se arată dezamăgit 

Genar Ionescu 
Stan Priciu se încăpațînează să privească în fundul paharului. 
Genar Ionescu face semn și Vali-osp aduce vodca. 
Stan Priciu spune 
– Nu știu cum s-a întâmplat, ce întâmplare a fost aceea, în orice 

caz una ciudată, că am ajuns în fața florăriei Zara exact când Viorel 
Handu a ieșit cu o două coroane uriașe. A pus coroanele într-o 
furgonetă. S-a întors, a tresărit recunocându-mă. Era nebărbierit, cu 
ochi tulburi și parcă și cu spaimă în ei – Ce s-a întâmplat? Cine a 
murit? am întrebat. M-a fixat o clipă și mi-am dat seama că încerca 
să-și dea seama dacă eram persoana căreia merita să-i spună. A spus 
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– A murit o fată, Silvestrina Prego, șaptesprezece ani. Glioblastom, 
cancer la creier. Eu și Sergiu Mantica suntem prietenii ei, a zis și s-a 
auzit un icnet, de parcă și-ar fi înfrânt plânsul. N-a fost nevoie să mă 
prefac impresionat, eram șocat. Am rămas câteva minute împreună. 
Eram stânjenit, dar Viorel Handu mai mult ca sigur a pus starea mea 
pe seama unei inimi simțitoare 

Deodată, Laura Zisan se ridică în picioare și strigă  
– Vreau șoturi! 
Se face liniște în sală 
Un bărbat înalt, adus de spate, vine în spatele Laurei Zisan, o 

prinde înclleștat de umăr 
– Te simți bine? întreabă cu voce de lavandă 
– Da, tată, spune Laura Zisan, îl înhață pe Stan Priciu, îl trage 

după ea afară 
Se oprește clătinându-se 
Își lipește capul de pieptul lui Stan Priciu 
– Mergem la mine, șoptește și se trezește cu Stan Priciu lângă ea, 

plus o încîntare fericită, ca atunci cînd te trezeşti duminica, şi, încet, 
îţi dai seama că e duminică, şi, fericire, ești departe de ziua de luni, şi 
poţi adormi din nou 

Doar o mică vinovăție – absența aromei de cafea 
Laura Zisan iese de lângă Stan Priciu, trece în baie 
Apă pe față, mâinile prin păr 
Se ferește de oglindă 
Trece în bucătărie – cafea și, până atunci, privire pe fereastră – o 

zi indecisă, poate va fi nor, poate va fi soare 
– La naiba cu grămada de șoturi, apare Stan Priciu în bucatărie, e 

o tâmpenie contra naturii. Am cioburi de sticlă-n creier 
Torsul gol, stropi de apă în sprâncenele stufoase, semn că trecuse  

și el prin baie 
– Eu mă simt un pic sfioasă, așa pățesc de fiecare dată, spune 

Laura Zisan 
– Nu mai știu – ne-am futut? 
– Te-am futut 
– Corect 
Stan Priciu își toarnă cafea, se așează 
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– Uite ce e  – ies din poveste. Nu am fost însurat în Babadag. Nu 

nu am o fiică acolo. Tatăl meu nu a fugit în America – nu s-a realizat 
ca medic în America, nu i-a deschis mamei cont în Elveția. Tatăl meu 
este în Arad, în Cartierul Funcționarilor, are trei copii cu femeia 
pentru care ne-a părăsit. Mama nu este diagnosticiană de geniu. 
Mama a fost doctoriță de dispensar. Mama nu are casă la Căsoaia. 
Mama este internată cu demență în azilul de lângă cimitirul 
Pomenirea. Insist la masa lui Gen, fiindcă vreau să-i fut soția. Mă 
înnebunește vocea ei, vreau s-o fut în vocea ei 

– Și Silvestrina? șoptește Laura Zisan 
Stan Priciu o privește lung  
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